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—:निवेदन:—

	
	भारत हे बहुभाषी राष्ट्र आहे. भारताची राष्ट्रीय एकात्मता ही पश्चिमी देशातील ‘एकराष्ट्र एकभाषा’ अशा समीकरणाची नाही. येथे वैविध्यपूर्ण व साहित्यसंपन्न अशा १५ इतर भाषा आहेत. या भाषांची व साहित्याची वाढ मुख्यतः संस्कृत भाषेच्या व साहित्याच्या प्रभावाखाली झाली आहे. इंग्रजी राज्य झाल्यानंतरच्या काळात पश्चिमी संस्कृतीच्या, पश्चिमी ज्ञानाच्या व आधुनिक शिक्षणाच्या व्दारा विचार व भावना यांचे संवादित्व या भारतीय भाषांमध्ये निर्माण होऊ लागले आहे. स्वातंत्र्याच्या आंदोलनाने व राजकीय एकात्मतेमुळे या भाषांचे वैचारिक संबंध अधिक निकटचे बनले आहेत. परंतु या भाषांचा भाषिक सीमाप्रदेश सोडल्यास, अन्योन्यसंबंध फार थोडा आहे. परंपरागत धर्म आणि इंग्रजी भाषा यांच्या व्दारेच वैचारिक, भावनात्मक व सांस्कृतिक मूल्यांची देवघेव होत आहे. ही देवघेव मोठ्या प्रमाणात होणे आपल्या सांस्कृतिक प्रगतीचा वेग वाढविण्याच्या दृष्टीने आवश्यक आहेच. परंतु, त्याहीपेक्षा भारताची राष्ट्रीय एकात्मता दृढ व अभेद्य बनविण्याकरिता अधिक आवश्यक आहे. याकरिता, महत्वाचा उपाय म्हणजे प्रादेशिक मातृभाषा बोलणाऱ्या लोकसमूहांमध्ये लगतच्या किंवा दूरच्या भारतीय प्रदेशांच्या भाषा उत्तम रीतीने अवगत केलेले, त्यापैकी एक किंवा अनेक भाषा उत्कृष्ट रीतीने लिहू किंवा बोलू शकणारे आणि त्याचप्रमाणे त्या त्या अन्य प्रादेशिक भाषेतील प्रथितयश लेखांचे, ग्रंथांचे व ग्रंथकारांचे साहित्य स्वतःच्या प्रादेशिक मातृभाषेत चांगल्या रीतीने भाषांतरित व रुपांतरित करण्यास समर्थ असलेले सुशिक्षित निर्माण होण्याची मोठी निकड आहे.

	
	ही निकड भागविण्याची पहिली पायरी म्हणून महाराष्ट्र राज्य साहित्यसंस्कृति मंडळाने आपली “आंतरभारती” ची योजना आखली आहे. या योजनेप्रमाणे सुशिक्षित मराठी मनुष्यास गुजराथी, उर्दू, बंगाली, कानडी इत्यादी इंडोआयर्न व द्राविडी भाषा स्वतंत्रपणे शिकता याव्या म्हणून प्रत्येक भाषेचे द्विभाषिक शब्दकोश (दोन्ही प्रकारचे म्हणजे गुजराथी-मराठी मराठी-गुजराती असे) भाषा प्रवेश आणि साहित्य-परिचय अशी चार पुस्तके प्रकाशित करण्याचे ठरविले आहे. या कार्यक्रमानुसार मंडळाच्या वतीने ‘गुजराती - मराठी शब्दकोश’, ‘उर्दू - मराठी शब्दकोश’, ‘कानडी - मराठी शब्दकोश’, ‘गुजराती भाषाप्रवेश’  ‘कानडी साहित्य परिचय’ हे ग्रंथ आधीच प्रकाशित झाले असून अन्य काही भाषांचे द्विभाषिक शब्दकोश, व साहित्यपरिचय मुद्रणावस्थेत आहेत व काही संपादित होत आहेत.

	
	मंडळाच्या आंतरभारती योजनेखाली “बंगाली साहित्य परिचय” प्रकाशित करतांना मंडळास आनंद होत आहे. प्रस्तुत “बंगाली साहित्य परिचय” श्रीमती सरोजिनी कमतनूरकर यांनी मंडळासाठी संपादून तयार केला आहे. श्रीमती कमतनूरकर यांनी “परिचया” द्वारा बंगाली साहित्याची करून दिलेली ओळख मराठी वाचकास बंगाली साहित्याविषयी जिज्ञासा उत्पन्न करण्यास उपयुक्त होईल असा मंडळाचा दृढ विश्वास आहे. त्यांनी मोठ्या आस्थेने व परिश्रमपूर्वक हे काम केले आहे याबद्दल मंडळ त्यांचे आभारी आहे.
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प्रस्तावना

	
	महाराष्ट्र-राज्य-सरकारच्या साहित्य आणि संस्कृति मंडळाने बंगाली भाषापरिचय तयार करण्याची संधि मला दिली, याबद्दल महाराष्ट्र राज्य सरकार व साहित्य आणि संस्कृति मंडळाचे अध्यक्षांसह, सर्व सदस्य मंडळी यांचे सर्वाआधी मनःपूर्वक सादर आभार मानणे, हे माझे पहिले कर्तव्य आहे.

	
	ही जबाबदारी मजवर सोपविण्यात आली, मी ती हौसेने व आनंदाने स्वीकारली, हे खरे, पण ती जबाबदारी स्वीकारताना, ती जड जोखीम आहे, याची मला कल्पना होती व आहे. नानाविध लहरींनी सुसमृद्ध अशा अथांग बंगाली साहित्य सागरातील काहीच थोडी रत्ने शोधून, वेंचून काढून, ती विशिष्ट पृष्ठ मर्यादेच्या एकाच छोट्याशा ग्रंथात समाविष्ट करणे, हे काम अत्यंत अवघड आहे, असे माझ्या अनुभवाला आले. वास्तविक, निरनिराळ्या विभाग वाङमयासाठी एकेक स्वतंत्र पुस्तक करता आले असते, तर ते काम थोडे तरी मोकळ्या हाताने, मनासारखे करता येणे शक्य झाले असते. परन्तु, तूर्त तरी ते शक्य नसल्याने त्या त्या काळातील, विशेष लोकप्रिय अशा थोड्याच. साहित्यिकांचे साहित्य प्रस्तुतच्या पुस्तकात समाविष्ट करता आलेले आहे. पुष्कळ मान्यवंत श्रेष्ठ साहित्यिकांना वगळावे लागले आहे; याची मला संपूर्ण जाणीव आहे. यात आले आहे ते थोडेसेच आहे, राहिले आहे, ते बरेचसे, विशाल आहे; परंतु त्याला इलाज नाही.


	बंगाली भाषेच्या उच्चाराचा ढंग निराळाच आहे, त्याचा मुद्दाम खुलासा करायला हवा. संस्कृत शब्द लिहितांना त्यांच्याच लिपीत शुद्ध लिहितात, परन्तु, त्या शब्दांचा उच्चार मात्र बंगालीप्रमाणे निराळाच केला जातो. उदा. रवींद्रनाथांचे नाव लिहिताना

	
	रवींद्रनाथ ठाकुर असे लिहिले तरी बंगाली उच्चार

	“रोबींद्रोनाथ ठाकुर” असा करतात.

	शरत्‌चंद्रांना म्हणतात, ‘शॉरोत्‌चाँद्रो चॉट्टोपाध्याय’,

	“जनगणमन अधिनायक जय हे, भारत भाग्य विधाता”

	हे राष्ट्रगीत बंगाली उच्चाराने

	“जॉनोगॉनोमॉनो ओधिनायोको जॉयो हे, भारोतोभाग्यो बिधाता” असे होते

	
	बंगाली भाषा समजावी म्हणून, द्विलिपीकात (मराठी-देवनागरी व बंगाली) बंगाली साहित्य लिहून प्रसिद्ध करण्याचा एक प्रघात दिल्लीच्या साहित्य अकादमीने अंमलात आणला असून महाराष्ट्रातही तो रूढ होतो आहे. त्याप्रमाणे, याही पुस्तकात काही पाने, मागणी प्रमाणे, द्विलिपीत घातलेली आहेत. ती व तदनुरुप अन्य बंगाली साहित्य मनातल्या मनात वाचले, तर त्याचा अर्थबोध होण्याला मदत होते. इतकेच. बंगाली भाषा आल्याचे, वाचल्याचे समाधान मुळीच मिळणार नाही. सारखे काहीतरी खटकल्यासारखे होते. कारण द्विलिपीत लिहिलेले बंगाली साहित्य मोठ्याने आपल्या मराठी उच्चाराप्रमाणे वाचले, तर ते बंगाली माणसाला कसेसेच वाटेल; आणि बंगालमध्ये गेल्यावर त्यांची भाषा ऐकली, की द्विलिपीतून बंगाली शिकलेल्या व्यक्तीला, आपण बंगाली म्हणून शिकलो ती भाषा वेगळीच होती आणि बंगालमधील बंगाली निराळीच आहे, असे लक्षात येऊन, फार मोठा धक्का बसल्यासारखे होईल, होते. म्हणून, खरी बंगाली ज्यांना शिकायची असेल त्यांनी संधि येईल त्या त्या वेळेला बंगाली समाजात मिसळले, वावरले पाहिजे ; त्यांची भाषा ऐकली पाहिजे, बोलण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे, तरच कालांतराने ती भाषा त्यांच्यासारखी येऊ लागेल. कोणतीही भाषा, उच्चार व भाषेतील संकेत, इंगितांसह समजायला, यायला स्वतःच्या वाचनाबरोबरच त्या भाषिकांशी मिळून, मिसळून वावरणे व मोतीदाणे टिपल्याप्रमाणे त्या भाषेंतील स्वर, ठास, संकेत, श्लेषार्थ इ. शिकून घेणे, हाच एक मार्ग असतो. आणि तशी ती शिकल्याशिवाय त्या भाषेचा खरा रसास्वाद घेता येत नाहीच. बंगालीच्या बाबतीत ते विशेष खरे आहे. त्या दृष्टीने, प्रस्तुतचे पुस्तक फक्त भाषा समजण्याच्या दृष्टीने प्रतिहारीचे काम करणार आहे.


	मराठी प्रमाणे बंगाली भाषेच्या शुद्धलेखनातही काळाबरोबर बदल होत गेला आहे. संस्कृत शब्द कटाक्षाने शुद्ध लिहिले जातात. परन्तु, पूर्वी काही शब्दांवर जोर देऊन त्या उच्चाराप्रमाणे लिहित असत. उदा. ‘धर्म’ हा शब्द ‘धर्म्म’, ‘कर्तव्य’ हा ‘कर्त्तव्य’, ‘पूर्व’ हा ‘पूर्व्व’ इत्यादि. कालमानाबरोबर त्यांचे शुद्धलेखनही सोपे होऊ लागले. या पुस्तकातले साहित्य त्या त्या काळात, त्या त्या सहित्यिकांनी आपले साहित्य जसे लिहिले, जसे ते छापून प्रसिद्ध झाले व होते आहे, त्याप्रमाणेच घातले आहे. कारण, ज्यांचे जसे होते व आहे, तसेच ते ठेवणे इष्ट-कर्तव्य आहे.


	काही संस्कृत शब्दांचे अर्थ मराठीत प्रचलित असलेल्या अर्थाहून निराळ्या अर्थाने बंगालीत वापरले जातात. उदा. ‘विचित्र’ या शब्दाचा मराठी ध्वनी निराळा आहे. परन्तु, बंगालीत ‘विचित्र’ याचा ‘विविध’ अशा अर्थाने वापर आहे. “सत्कार” याचा मराठी अर्थ मानसम्मान, गौरव असा, तर बंगालीत तो “अंत्यसंस्कार” या अर्थाने वापरला जातो. अशा मराठीहून भिन्न अर्थाने वापरात असलेल्या शब्दांचे शेवटी परिशिष्ट २ मध्ये दिलेले आहेत.


	हा संकलन ग्रंथ तयार करताना सर्वात मोठी अडचण होती, मला हवी ती पुस्तके मिळण्याची. मिरजेसारख्या गावीं राहून आपल्याला हवी असलेली बंगाली पुस्तके मिळायची कशी, या विवंचनेत होते मी. परन्तु, माझे थोरले बंधु, श्री. यशवंत पुरुषोत्तम हुदलीकर व अलाहाबादेजवळ बमरौलीस राहणारे माझे आर्टिस्ट बंधु श्री. शरद पुरुषोत्तम हुदलीकर हे दोघे सदाचे माझे पाठीराखे माझ्या साह्याला हौसेने धावले. त्या दोघानी, मला हवी ती पुस्तके मिळवून, मजकडे पाठवून दिली. त्यांचे आभार मानले तर त्याना दुखावल्यासारखे होईल. वाईट वाटेल. पण मनतळीची कृतज्ञ भावना व्यक्त केल्यावाचून राहवत नाही. तितक्याच प्रेमाने, कै. मामासाहेब वरेरकर यांच्या सुकन्या श्रीमती माया चिटणीस यांनी मामांच्या कपाटातील, मला जरूर असलेली पुस्तके काढून दिली. माझ्या मुंबईतील वंग-भगिनी श्रीमती शोभादिदिनणि घोष, गुर्जर भगिनी, प्रा. जयाबेन मेहता आणि मामासाहेब देवगिरीकर व मुंबई विद्यापीठाच्या लायब्रेरीचे श्री. मार्शल या सर्वांनी ज्या सौजन्याने मला पुस्तके पुरविली, त्यांचे ऋण सदैव माझ्या स्मृतीत राहील.


	अनेकविधि अनिवार्य अडचणीमुळे मुद्रणप्रत सादर करायला मला उशीर झाला परन्तु माझ्या अडचणी सहानुभूतिने समजून घेऊन, श्री. सेतुमाधवराव पगडी व राजाध्यक्ष या उभयता साहित्य व संस्कृति मंडळाच्या चिटणीसांनी मला अधिक वेळ दिला, त्याबद्दल त्यांचे आभार मानल्याशिवाय राहवतच नाही.


	शेवटी, प्रवेशिका लिहून झाली, पण त्याची मुद्रण प्रत तयार करायलाही वेळ मिळेना. अशा वेळी, कु. आशा आपटे, बी.ए. — मिरजेच्या विद्यामंदिर प्रशालेच्या अध्यापिका—ही आपणहून पुढे झाली. आणि तिने आपली अनेक कामे बाजूस ठेवून माझ्या प्रवेशिकेची मुद्रणप्रत तयार करून दिली. मुलगी झाली, म्हणून तिचे आभार मानायचे नाहीतच कां ? अशाच सुकन्या आम्हाला बहुसंखेने हव्या आहेत. एवढे म्हणते.


	ज्या जिज्ञासू लोकांसाठी हा ग्रंथ तयार करण्यांत आला, त्यांना तो आवडो, उपयोगी ठरो, एवढीच इच्छा आहे.

	
	“जीवने यत पूजा होलो ना सारा

	जानी हे जानी ताओ हयतो हारा”

	“जीवनी केली पूजा अपुरी राहिली

	जाणिती तरी ना ती विफल जाहली”

	श्रीमती सरोजिनी कमतनूरकर
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प्रवेशिका

	
	बंगाल आणि महाराष्ट्र यांचे नाते फार निकटचे आहे. बोली-चाली, रीति-रिवाज, धार्मिक विधि, संस्कार-संस्कृति या सर्वच बाबतीत महाराष्ट्र आणि बंगाल यांच्यात भावाभावात आढळून येणाऱ्या सादृश्याप्रमाणे सादृश्य आणि जवळीक आढळून येते. म्हणूनच बंगाली साहित्याकडे महाराष्ट्राचे लक्ष वेधणे स्वाभाविक आहे.

	
	भरघोसशा बंगाली साहित्याकडे महाराष्ट्राचे लक्ष वेधून बरीच वर्षे झाली. पूर्वी एकमेव दर्जेदार मासिक ‘मनोरंजना’चे विद्वान संपादक कै. काशिनाथ रघुनाथ मित्र आाणि मनोरंजनाचेच सहकारी कै. वि. सी. गुर्जर यांनी बंगाली भाषेचा अभ्यास करून कांहीं बंगाली साहित्य अनुवादरूपाने महाराष्ट्राला परिचीत करून दिले. त्यामुळे बंगालच्या आधुनिक कादंबरीचे जनक बंकिमचंद्र चट्टोपाध्याय, रमेशचंद्र दत्त अशा थोर बंगाली साहित्यिकांचे थोडेफार वाङ्मय महाराष्ट्राला माहित झाले. कै. ह. ना. आपटे यांच्या वाङ्मयावर बंगाली साहित्याचा छाप दिसतो. कै. रमेशचंद्र दत्त यांच्या ‘महाराष्ट्र जीवन प्रभात’ या कादंबरीचे दुसरे प्रकरण, आणि हरिभाऊंच्या ‘उषःकाल’ या कादंबरीचे पहिले प्रकरण, ही दोनही प्रकरणे शेजारी ठेवून वाचून पाहिल्यास तें स्पष्ट दिसते. कै. ह. ना. आपटे यांनी टागोरांच्या ‘गीतांजली’चा केलेला अनुवाद मॅकमिलन कंपनीने त्याकाळी प्रसिद्ध केल्याने, नोबेल पारितोषिक विजेती गीतांजली महाराष्ट्राला उपलब्ध झाली. ह. ना. आपट्यांनंतर गीतांजलीचे आणखीही अनुवाद झालेले आहेत, हे लिहिण्याची आवश्यकता नाही. ‘शारदाश्रमवासी’ काणे यांनीही काही बंगाली पुस्तकांचा मराठीत अनुवाद केला होता. कै. वासुदेव गोविंद आपटे यांनी आपल्या ‘बंगाली शिक्षक’ यासारख्या पुस्तकाने महाराष्ट्राला ऋणी केले. कालांतराने कै. मामासाहेब वरेरकर यांनी शरत्‌चंद्रांच्या कादंबऱ्या मराठी वाचकांच्या हाती दिल्या रवींद्रनाथांच्या जन्मशताब्दीच्या निमित्ताने रवींद्रनाथांचे शक्य तेवढे साहित्य दिल्लीच्या साहित्य अकादमीने मराठीत आणले. कै. बुद्धिसागर यांनीही कांहीं बंगाली पुस्तकांचा अनुवाद केलेला आहे. विवेकानंदांचे वाङ्मय मराठी वाचकांना मराठीत लाभले आहे. अशा रीतीने गेल्या पाऊण शतकाच्या कालावधीत थोडेफार बंगाली वाङ्मय अनुवादरूपाने महाराष्ट्राच्या परिचयाचे झाले.

	
	परंतु, तेवढ्याने भागण्यासारखे नव्हते. वाहत्या गंगोदकाचे स्वारस्य भिंतीतील नळातून येणाऱ्या पाण्यानें कसे कळू शकणार? बंगाली भाषा आणि बंगाली साहित्याविषयींची महाराष्ट्रातील वाढती जिज्ञासा किंचित तरी तृप्त होण्याच्या दृष्टीने बंगाली साहित्य मूळ स्वरूपातच, मूळ भाषेतच, थोडेसे कां होईना, मराठी जिज्ञासूंच्या हाती देणे आवश्यक वाटले. त्यादृष्टीने महाराष्ट्र सरकारने आपल्या ‘आंतरभारती भाषाभारती’च्या विद्यमाने महाराष्ट्रीयांसाठी कांहीं ग्रंथ (उदा॰ बंगाली-मराठी शब्दकोश, बंगाली भाषा प्रवेश ) तयार करण्याचे ठरविले, हे केवळ उचितच नव्हे, तर स्वागतार्ह असे महत्वाचे काम आहे. सरकारनें योजिलेल्या ग्रंथात, जी उत्सुक आणि उत्साही मंडळी बंगाली भाषा शिकली असतील त्यांना बंगाली भाषेतील साहित्याचे अत्यल्प असे तरी प्रतिनिधिक स्वरूपाचे दर्शन घडावे, त्या भाषेच्या साहित्याची निदान त्यांनी तोंडओळख व्हावी या हेतूने महाराष्ट्रसरकारच्या साहित्य आणि संस्कृति मंडळाने एक संकलन ग्रंथ-बंगाली साहित्य परिचय—काढायचे योजिले. प्रस्तुतचा ग्रंथ हे त्या योजनेचे मूर्त स्वरूप होय.

	
	
	
	
	बंगाली भाषेची उत्पत्ती:—

	
	बंगालची साहित्यसाधना बंगालमधे आर्य आल्यानंतर सुरू झाली. वैदिक धर्मावलंबी आर्याची वस्ती पंचनदाच्या तटाकी झाल्यानंतर बराचकाळपर्यंत त्यांचा बंगालशी तसा कांही संबंध नव्हता. वैदिक सूक्तात बंगालचा उल्लेख दिसत नाहीं. ऐतरेय ब्राह्मणात अनार्य व दस्यु म्हणून ज्या जमातींचा उल्लेख आहे. त्यांत ‘पुंड्’ नावाच्या जमातीचा उल्लेख आहे. सदरहु पुंड् लोक बंगालच्या उत्तर भागात राहात असत; आणि उत्तरबंगालचे नावही होते ‘पुंड्भूमी’ ऐतरेय आरण्यकात बंगालच्या अधिवाशांचा निंदाव्यंजक उल्लेख आहे.

	
	बंगालमध्ये आर्यभाषा आणि आर्यसंस्कृति येण्यापूर्वी तेथे अनार्य द्राविड आणि ऑस्ट्रिक जमातींची वस्ती होती. त्यामुळे बरीच वर्षे त्या भूभागात जाऊन वास्तव्य करणे आर्य लोक निषिद्ध मानीत असत. इतकेच नव्हे तर, बंगालमधे जाउन आलेल्या आर्याना प्रायश्चित्त घेतल्याशिवाय आपल्या समाजात समाविष्ट होता येत नसे. सुरवातीस जे कोणी आर्य त्या भागात जात असत, किंवा तेथे जाउन वस्ती करत असत. त्यांना ‘व्रात्य’ किंवा नष्टपतित मानले जाई.

	
	कालांतराने ही परिस्थिती पालटली. आर्य सर्रास बंगालच्या भूमीवर जाऊन वास्तव्य करू लागले. त्यांच्याबरोबरच त्यांची भाषा, धर्म, सामाजिक रीतिभाती आणि संस्कृति बंगालमधे रूजली गेली, रुळली, वाढीस लागली. बंगालमधली प्राचीन अनार्य भाषा लुप्त झाली. वैदिक, पौराणिक आणि बौद्ध व जैन धर्म यांचा तेथे प्रसार झाला; वर्णाश्रमाच्या नियमनिर्बंधानुसार बंगाली समाजाला वळण-घडण लागले. अशा रीतीने अनार्य द्राविड वंगभूमीचा सर्वांगीण कायापालट होऊन, बंगाल आर्यावर्ताचा एक भाग गणला गेला.

	
	विशेषतः मौर्याच्या कारकीर्दीत बंगालमधे आर्यांची वसति जोरात सुरु झाली. मौर्य राजवटीत बंगाली लोकांनीं मगध देशाहून आलेली आर्यांची भाषा उचलली होती. आणि गुप्त घराणे राज्यावर असतांना बंगाल संपूर्णपणे भाषा, आचारविचार, रीतिरीवाज आणि संस्कृति यांच्या बाबतीत आर्य बनला गेला. चिनी पर्यटक ह्यूएनत्संग यांना त्यांच्या प्रवासकाळी गौड, वंग, कामरूप, राढ येथे एकाच भाषेची चलती आढळून आली. त्यावरून ख्रिस्ती सातव्या शतकाच्या पूर्वीच बंगालचे आर्यीकरण संपूर्ण झाले होते असे म्हणावे लागते.

	
	बंगालमधे आर्य भाषेचा प्रसार झाल्यानंतर बरीच वर्षे पर्यंत तेथे संस्कृत आणि प्राकृत मधे साहित्य-निर्मिति होत होती. त्यावेळची प्राकृत भाषा म्हणजे ‘पूर्वी-प्राकृत’, वररुचि आदि करून व्याकरणकार आणि दंडी आदि करून अलंकार शास्त्रज्ञ यांनी ज्याला ‘मागधी भाषा’ म्हटले आहे. ती मागधी भाषा या पूर्वी-प्राकृतचेच विशिष्ट रूप होते.

	
	ख्रिस्ती सातव्या शतकापूर्वी बंगालमधे जी संस्कृत गद्य-पद्य रचनेची विशिष्ट पद्धति होती, त्याला गोडी-रीति असे नाव पडले होते. बाणभट्टानी आपल्या हर्ष चरित्रात भारतातील निरनिराळ्या प्रांतात प्रचलित असलेल्या तत्कालीन संस्कृत साहित्याच्या विशिष्ट शैलींचे जे वर्णन केले आहे त्यात गौडी शैलीला ‘अक्षर-डंबर’ असे म्हटले आहे. अक्षर-डंबर याचा अर्थ विशिष्ट शब्द योजनेने ध्वनिनिर्मिति म्हणजे, बंगालमधील तत्कालीन संस्कृत साहित्य निर्माते आपल्या अक्षर-डंबराने जे ध्वनिचे लावण्य निर्माण करीत ते बाणभट्टाच्या नजरेत भरले होते. अलंकारशास्रज्ञ भामह आणि दंडी (सातवे ते आठवे शतक) यानीं ‘गौड-मार्ग’ व ‘गौडी-रीति’ यांची प्रशंसा केलेली आहे. त्यांच्यामते त्याकाळी संस्कृत काव्यात गौडी आणि वैदर्भी या दोनच रीति मुख्यत्वे करून होत्या म्हणजे, बंगालमधील मूळच्या रहिवाशांची भाषा जरी अनार्थ द्राविडी असली, तरी आज बंगाली शारदेचे निवासस्थान असलेल्या उज्वल आणि भव्य अशा दालनाची पायाभरणी आर्याच्या भाषेने, संस्कृतने झाली म्हणूनच, बंगाली भाषेला संस्कृतोत्पन्न संस्कृतप्रचुर म्हणणेच युक्त होईल.

	
	पुढे ‘पाल’ आणि ‘सेन’ घराण्यातील राजांच्या कारकीर्दी संस्कृति साहित्यिक, कवि यांना आश्रय देणाऱ्या झाल्या. त्यामुळे आणखी बरेच संस्कृत वाङ्मय बंगालमधे निर्माण झाले. पालांच्या वेळी अभिनंद नावाचे एक कवि होऊन गेले. त्याने संस्कृतमधे ‘रामचरित’ नावाचे रामायण काव्य लिहिले. आणखीही एक रामायण संध्याकर नंदी नावाच्या कवीनी लिहिले होते. संस्कृतमधे बरीचशी नाटकेही त्याकाळी बंगालमध्ये लिहिली गेली. पैकी भट्टनारायण यांचे ‘वेणीसंहार’ (आठवे शतक) आणि मुरारी मित्र यांचे ‘अनर्घ्य-राघव’ (दहावे, अकरावे शतक) ही उल्लेखनीय होती.

	
	सुरवातीस, म्हणजे जेव्हां बंगालमधे संस्कृतमधे गद्य-पद्य काव्य-साहित्य निर्मितीचा काळ होता तेव्हां मोठी काव्ये फारशी लिहिली जात नव्हती. छोटी छोटी काव्येच विशेषतः लिहिली जात. तशा सर्व संस्कृत कविता, किंवा श्लोकाचे दोन संकलन ग्रंथ उपलब्ध झाले आहेत. ‘कविवचनसमुच्चय’ आणि ‘सदुक्तिकर्णामृत’ हे ते दोन ग्रंथ. पैकी पहिला ख्रिस्ती सन १२०० च्या सुमारास किंवा तत्पूर्वी संकलित झाला; आणि दुसरा ख्रिस्ती सन १२०६ मधे लक्ष्मणसेन राजाच्या कारकीर्दीत श्रीधरदास यांनीं संकलित केला. कविवचनसमुच्चयात श्रीकृष्णांच्या व्रजलीलांचे वर्णन असून सदुक्तिकर्णामृतात तर बंगाली ग्रामीण जीवनाचे वास्तव दर्शन, बंगाली गृहस्थ जीवनाचे चित्र सुस्पष्टपणे उमटले आहे. नमुन्यासाठी पुढील श्लोक लक्षात घेण्यासारखा आहे:—

	
	चलत काष्ठम् गलत कुड्यामुत्तानतृण संचयम् ।

	गंडुपदार्थीमंडूकाकीर्णम् जीर्णम् गृहम् मम ॥

	
	(झोपडीच्या लाकडी खुंट्या, खांब हलताहेत, मातीच्या भिंतींचे ढेपसे पडलेले आहेत, छपरावर वाळलेले गवत काटकुट्या नाहीत अशी ही माझी झोपडी गांडुळाच्या शोधात असलेल्या बेडकासारखी बनलेली आहे.)

	
	हे वर्णन वाचत असतांना मुकुंदराम या कविने केलेल्या मोडकळीला आलेल्या झोपडीचे वर्णन आठवल्यावाचून राहात नाही. मुकुंदरामानी म्हटले आहे :—

	
	भांगा कुड्या घर तार छालपातार छायनी

	भेरेंडार खुंटी तार आछे मध्य घरे

	प्रथम वैशाख मासे नित्य पडे झडे ।

	
	त्याच्या मोडकळीला आलेल्या कुंडेघरावर (झोपडीवर) ताडपत्रीचे छत आहे; माजघरात एरंडाचे खांब व खुट्या आहेत; वैशाख महिन्याच्या प्रारंभी त्या झोपडीची नेहमीच पडझड होत असते.

	
	
	जयदेव:—

	
	लक्ष्मणसेन राजाच्या दरबारी धोयी, उमापतिश्वर, गोवर्धन, शरण आणि जयदेव असे पांच सुप्रसिद्ध कवि होते. पैको गीतगोविंदकार जयदेव हा सर्वश्रेष्ठ मानला जात असे. जयदेवांच्या गीतगोविंदातील पदावली (पद्यावली) बंगालमधील वैष्णवभक्त आणि रसिकजनांना सदैव प्रिय आणि आदरणीय ठरलेल्या आहेत. जयदेवांच्या गीतगोविंदाच्या पार्श्वभूमीवर, आधारावर बंगालमधील वैष्णव धर्माचा अभिनव विकास झाला. बंगाली वैष्णवधर्म हा एक फार शक्तीमान संप्रदाय ठरला. म्हणूनच ज्या बंगाली गीति कविता बंगाली साहित्याचे एक महत्वपूर्ण प्रभावी अंग ठरल्या, त्या गीति कवितांचा आदिकवि जयदेव असे बंगाली लोक मानतात. गीतगोविंदाचा विषय राधाकृष्णाच्या प्रेमलीला असून ते काव्य संस्कृतमधे रचले गेले. हे खरे असले तरी कविने संस्कृत भाषेला आपल्या काव्यात नव्या वळणाने राबवली असून, काव्याचा भाव, जीवसूर बंगाली आहे. बंगालची स्निग्धश्यामल वनभूमी बंगालमधील निसर्गवैभव जयदेवाच्या पदावलीशी एकरूप झाल्याकारणाने बंगाली लोकांना जयदेव आणि त्याचे गीतगोविंद जीवाभावाचे वाटत असल्यास नवल नाही. खेरीज बंगाली पदावलीतील साहित्य. कीर्तन, पांचाली, यात्रा, कविगान इत्यादी अंगे अशी ना तशी जयदेवाची ऋणी आहेत. म्हणूनच जयदेवाला बंगाली ‘कीर्तना’ चा आदिगुरु मानतात.

	
	पाल आणि सेन राजांच्यापूर्वी आणि त्यांच्याकाळी बंगालमध्ये जी संस्कृत वाङ्मयाची साधना झाली, त्याच्याच परिणामी बंगाली लोकांचा रामायण, महाभारत, भागवत, पुराणे इत्यादींशी निकटचा संबंध आला. त्या सर्व ग्रंथातून पुढे बंगाली कवीना काव्यनिर्मीतीसाठी भरपूर विषय लाभले. संकृत ढंग आणि विषय-वस्तु यांशी बंगाली लोक-संस्कृतीचा प्रभावी मिलाफ होऊन बंगाली साहित्याची निर्मिती झाली. थोडक्यात म्हणजे, ख्रि. स. च्या दहाव्या शतकापासून बंगालमधे संस्कृत भाषेत साहित्य निर्माण करणे मागे पडूं लागले आणि ‘बंगाली’ या नवीन आर्य भाषेत साहित्य लिहिले जाऊ लागले तरीपण, ख्रि. स. दहाव्या पासून बाराव्या शतकाच्या दरम्यानच्या काळात व्हावे तसे बंगाली साहित्य निर्माण होऊ शकले नव्हते. त्या दोन शतकांच्या मधला काळ बंगालमधे विशिष्ट ‘अबहट्‌ठ’ व ‘अपभ्रंश’ भाषेत साहित्य रचनेचा झाला. त्याच अबहट्‌ठ व अपभ्रंश भाषेच्या बरोबरच जे कांहीं अल्पस्वल्प बंगाली वाङ्मय लिहिले गेले तेच बंगाली भाषेचे प्राथमिक प्राचीन रूप मानले जाते.

	
	चर्यागीतिका:—

	
	सर्वच देशातील साहित्याचा उगम काव्यात झालेला आहे. असे रवींद्रनाथांनी म्हटले आहे. हे जर खरे, तर बंगाली साहित्याचा जन्मही काव्यरूपाने झाला हे सांगायला नको.

	
	उपरोक्त दोन शतकांच्या दरम्यानच्या काळात बंगालमधे बौद्ध सहजिया संप्रदाय आणि शैवयोगी नाथपंथी सिद्धाचार्य यांचा प्रभाव होता. त्या सिद्धाचार्यांना मंत्रतंत्रादी उपासनेचे मार्ग पसंत नव्हते. वास्तविक जीवनाशी निगडीत अशा सहजसुलभ धर्मउपासनेचे ते प्रणेते होते.

	
	“किंतोमंते किंती तंते किंतो रे झाणवरवाने” (चर्या ३४)

	
	असे त्यांचे तत्त्व होते. त्या सांप्रदायिक मंडळीनी वरील अबहट्‌ठ भाषेत मुख्यत्वेकरून आपले धार्मिक विचार ग्रंथित केले; तरीपण सर्वसामान्यांच्या भाषेतही कांही धार्मिक गीतें त्यांनी लिहिली होती. सिद्धाचार्यानी लिहिलेल्या त्या धार्मिक गीतिकाच बंगाली साहित्याचे सर्वाहून पुरातन रूप होत असे मानले जाते. त्या गीतिकांना ‘चर्यागीतिका’ म्हणतात आणि त्यांत बौद्ध धर्मातील गूढ अध्यात्मिक वर्णने व तत्त्वज्ञान, परमार्थ इत्यादींचे वर्णन आढळते.

	
	बंगालमधे प्रचलित असलेल्या ‘मयनामतीर गान’ (मयनामतीचे गाणे) मधे संबंधित संप्रदायाची गुरुपरंपरा मत्स्येंद्रनाथ (मीननाथ), गोरखनाथ (गोरख्‌नाथ), जालंधरिपाद (हाडिपा) कृष्णपाद (कानुपा, कान्हूपा) अशी असल्याचे आढळते. लुईपाद हा आदि सिध्दाचार्य मानला जातो. त्याकाळी या चर्यागीतिका गायकीत म्हणण्याच्या हेतूने लिहिल्या गेल्या होत्या हे त्या त्या गीतिका कोणत्या रागरागिणीत म्हणाव्यात त्याचा निर्देश असल्याने उघड होते. उदा॰ राग-गबडा (चर्या २, ३), राग-गुंजरी (चर्या ५, २२), राग-भैरवी (चर्या १२, १६, १९, ३८)

	
	चर्यागीतातील अध्यात्मिक गूढ तत्त्व गुरुकडूनच समजाऊन घेतले पाहिजे असे अनेक चर्यागीतात म्हटले आहे. उदा॰

	
	दिढ करिअ महासुह परिमाण

	लुई भणई गुरु पुच्छई जान ॥ (चर्या १ )

	
	(महासुखाचे परिमाण दृढ कसे करावे ते गुरुला विचारून, समजाऊन घेतले पाहिजे, असे लुईपाद सांगतो.)

	
	एत काल हॉउ अच्छिल स्वमोहे 

	एबे मइ बुझिल सद्गुरु बोहे ॥ (चर्या ३५)

	(इतके दिवस मी मोहजालात गुरफटला होतो, आता सद्गुरुंच्या कृपेने मला ते समजले आहे.)

	
	गूढ अध्यात्माचा नमुना म्हणून पुढील चर्या पाहण्यासारखी आहे. २८ व्या चर्येत मोहाविष्ट शबर (चित) आपल्या पत्नीला चुकून परस्री समजतो. कारण तिने आपल्या वेषभुषेने स्वत:चे स्वरुप झांकले होते. परंतु शबर बेचैन झालेला पाहून शबरीने (नैरात्म्याने) आपली ओळख दिली आणि आपला स्वीकार करण्यास त्याला विनंति केली.

	
	उमत सबरो पागल शबरो मा कर गुली गुहाडा तोहौरि

	नीअ वरिणी णामे सहज सुंदरी ॥

	
	(अरे वेड्या शबरा, चुकू नकोस, बावचळू नकोस; मी तुझीच गृहिणी सहजसुंदरी आहे)

	
	कांहीं कांहीं चर्यागीतात काव्यसैौंदर्य आणि आनंदाचा ध्वनी फारच सुंदर उमटलेला आढळतो. उदा॰

	
	उंचा उंचा पावत तँहि वसई सबरीबाली

	मोरंगि पिच्छ परहिण सबरी गिबत गुंजरी माली।

	नाना तरुवर मौलिलरे अगणत लागेली डाली

	एकेली सबरी ए वन हिंडइ कर्णकुंडल वज्रधारी ॥

	
	(उंचउंच पर्वतावर व्याधबालिका राहते. ती मोपिसे ल्याली असून तिने कानांत गुंजफुलांच्या माळा घातल्या आहेत... नाना वृक्ष मोहरले, त्यांच्या शाखा आभाळाला भिडल्या; कर्णकुंडलवज्रधारिणी शबरी एकटी या वनात शोधत फिरते आहे.)

	
	बाउल:—

	
	बाराव्या शतकानंतर चर्यागीतांची जागा ‘बाउल’ सांप्रदायाने घेतली असे म्हणायला हरकत नाही. ‘बाउल’ हे सिद्धाचार्यांचेच वारसदार असले तरी ते सहजमार्गावरील वाटसरू होते. ज्याला सहजपणे धर्म म्हणता येईल, जाणता येईल, त्या धर्माची साधना करणे हे बाउल सांप्रदायाचे ‘सहज-साधन’ होते. सहजिया सिद्धाचार्यांच्या कांहीं चर्यागीतातून सुस्पष्ट झालेल्या सहजधर्माचेच संकीर्तन बाउल सांप्रदायाने पुढे चालविले. बाउल म्हणतात:—

	
	बलुक बलुक बलूक

	यार मने या लय गो !

	आपना पथेर पथिक आमि

	कार बा करि भय गो !

	
	(ज्याला जे वाटेल ते त्याने खुशाल म्हणावे, मी आपला स्वतःच्या वाटेने जाणारा वाटसरु आहे-मला कोणाचे काय भय?)

	
	तसेंच ‘तुझे आहे तुजपाशी’ हे बाउल सांप्रदायाचे तत्त्व त्यांच्या नानाविध गीतात आढळून येते.

	
	तोरि भितर अतल सागर

	तार पाइलि ना मरम

	तार नाइ कुल किनारा, शास्त्रधारा,

	नाइ धऱम कि करम।

	
	(तुझ्यातच अतल सागर आहे, त्याचे मर्म तुला कळलेले नाही. त्या सागराला किनारा नाही, शास्त्र, धर्म, कर्म कांहिही नाही–तो असीम आहे.)

	
	यारे आकाश पाताल खुँजे मरिस

	एइ देहे से रय...

	
	(ज्याला आकाश पाताळ धुंडित फिरतोस, त्याचे वास्तव्य याच देहात आहे)

	
	भजनेर मूल एइ नरवपु देह

	(भजनाचे मूलस्थान हा नरदेहच आहे)

	
	देहरुपी पिंजऱ्यात वास्तव्य करणाऱ्या आत्म्याला बाउल सांप्रदायिक मंडळी ‘अचिन पाखी’ (अनोळखी पक्षी), ‘मनेर मानूष’ (मनातील माणूस), ‘साँइ’ (सखा), ‘दीनदरिद्री साँइ’, ‘गरजी’, ‘प्रभु’ अशा नानाविध नावांनी आळवीत असतात.

	
	लोक-गीते:—

	
	जयदेवानंतर बंगाली काव्य-साहित्यावर ज्याचा फार मोठा परिणाम झाला तो म्हणजे मिथिलेचा कवि विद्यापति होय. परंतु, विद्यापतिसंबंधी लिहिण्यापूर्वी बंगाली लोकसाहित्याबद्दल थोडक्यात लिहिणे आवश्यक आहे.

	
	भारतातील इतर सर्व प्रांतांप्रमाणेंच बंगालमधेंही लोकसाहित्य अतिप्राचीन काळापासून चालत आलेले आहे. परंतु ते अलिखित, तोंडी चालत आलेल असल्याने त्या साहित्याचा लिखित यादीत समावेश नाही. त्याची निर्मिती कधा झाली, त्यात भर कसकशी पडत गेली याचाही मागोवा लागणे शक्य नाही. अर्थातच त्या लोकसाहित्याचे संशोधन, संग्रह आणि संकलन बंगालमधे झालेले आहे. त्यावर थोर विद्वानांचे विवेचन प्रबंधादिही प्रसिध्द झालेले आहेत. एवढे खरे की, बंगालमधील सर्व जिल्ह्यातून, तेथील परिस्थिति व रीतिरिवाजानुसार नानाविध लोकवाङ्मय फार पुरातन काळापासून अस्तित्वात आहे. त्या लोकसाहित्यात त्या त्या विभागातील मानवी स्वभाव, रीतिरिवाज व सामाजिक परिस्थिति यांचे सहजसुंदर चित्रण आढळते.

	
	प्रत्येक वर्षाच्या अखेरीस बंगालमधे, बहुतेक सर्वच ठिकाणी, तीन दिवस सूर्योत्सव साजरा केला जातो. त्याला ‘गाजन’ असे म्हणतात. सांप्रत त्याला ‘शिवेर गाजन’ (शिवाचे गाजन) असे नाव पडले असून त्या उत्सवात म्हटली जाणारी गीते मोठी मार्मिक आहेत. सरल मनाच्या बंगाली शेतकऱ्याला वाटते की, शिव स्वतः जसा दरिद्री, निराधार आहे त्याने साराचा सारा शेतकरीसमाज तसाच दरिद्री करून टाकला आहे. शिवाच्या मनात असेल तर तो शेतकऱ्याचे हे दारिद्र्य दूर करु शकेल.

	
	पँटेते भात नाइ, ओ शिव, गोलाते नाइ धान,

	कि दिया बाँचाबो, ओ शिव, छेल्यापिल्यार जान ।

	ओ बुढा शिव, दया करो ॥

	परणे नेता नाइ, ओ शिब, बरजे नाइ पान,

	कि दिया राखि बो, ओ शिब, माइया लोकेर मान ।

	ओ बोका शिब, दया करो ॥

	
	(पोटात भात नाही, अरे शिवा कोठारात भात नाहीं, मुलाबाळांचा जीव कशाने जगवू? अरे म्हाताऱ्या शिवा, दया कर. नेसायला वस्त्र नाही, पानमळ्यात पाने नाहीत, स्त्रियांचा मान कशाने राखु ? अरे भोळ्या सांबा, दया कर.) अशी गमतीदार कीतितरी गीते आहेत.

	
	आपल्याकडील ‘ये रे ये रे चांदा’ किंवा ‘चांदोबा चांदोबा भागलास कां’ सारख्या

	आयरे आय चाँदमामा टी दिये जा,

	चाँदेर कपाले चाँद टी दिये जा—

	
	(ये रे ये रे चांदोबा तीट लावून जा, माझ्या बाळरुपी चंद्राच्या कपाळी तीट लावून जा) लहान बालकांच्या गीतांपासून स्त्रियांच्या तोंडी रूळत असलेली गीते, शिवपार्वतीमधील रूसव्या-फुगव्यांसंबंधी गीते असा बंगाली लोकगीतांचा बहुरूपी बहर आहे.

	 

	बंगाली अंगाई गीतांचा प्रकार आगळाच आहे. त्यांच्याकडे अंगाई गीताला म्हणतात ‘घुम (झोंप) पाडानि गान’ बाळाला झोपायला लावणाऱ्या अमूर्त मावशा, आत्या कल्पिलेल्या आहेत. त्या जणू कांहीं येऊन बाळाच्या डोळ्यांच्या पापण्यांवर अलगद् बसतात आणि बाळाचे डोळे झोपेने मिटले जातात.

	
	घूम पाडानि माशिपिशि (आत्या) मोदेर बाडी एशो,

	खाट नाइ पालंग नाइ खोकार-खुकूर चोख पेते बोशो ॥

	
	(झोपायला लावणाऱ्या मावशी आत्या आमच्या घरी या; आमच्या घरी खाट नाही, पलंग नाही, बाळाच्या पापण्या अंथरुन बसा.) अशा तऱ्हेची अंगाई गीते वाचून, ऐकून आपल्याला मोठी मौज वाटते. या पुस्तकात अशा शिशुगीतांचे, लोकगीतांचे कांहीं नमुने दिलेले आहेत.

	
	लोकसाहित्यातील गद्य वाङ्मयही बंगालमधे असेच पुरातन काळापासून चालत आलेले आहे. ते रूपकथा, उपकथा इत्यादि नावानी प्रचलित आहे. पिढ्यान् पिढ्याचे आजोबा किंवा आजीबाई आपल्या नातवंडाना त्या कथा सांगत आलेल्या आहेत. त्यांच्याभोवती कोंडाळे करून बसून मुले त्या ऐकत आलेली आहेत. कै. दक्षिणारंजन मजुमदार यांनी तशा कथा संग्रहित करून, त्या जशा सांगितल्या जात तशा ग्रामीण जिव्हाळ्याच्या रसाळ भाषेत संकलित केल्या आणि ‘ठाकुरमार झुलि’ (आजीबाईचा झोळणा), ‘ठाकुरदादार झोला’ इत्यादी नावांनी पुस्तकरूपाने प्रसिध्द केलेल्या आहेत. कै. दक्षिणारंजनांच्या लोक-रुपकथांच्या पुस्तकांच्या शंभराव्या महोत्सवी आवृत्या देखील निघाल्या इतकी ती पुस्तके लोकप्रिय आहेत. दक्षिणारंजन यांच्या एका पुस्तकातील कथा ‘कांचनमाला-कांकणमाला’ या पुस्तकात मुद्दाम मराठी वाचकांसाठी घातलेली आहे. रवींद्रनाथांनी दक्षिणारंजनांच्या एका पुस्तकाला लिहिलेली सुरेखशी प्रस्तावना अवश्य वाचण्यासारखी आहे. स्वतः रवींद्रनाथांनीं बंगाली लोकसाहित्यावर लिहिलेले पुस्तक त्या साहित्याचे नानाविध पैलू चमकदारपणे नजरेंत भरवितात. आशुतोष भट्टाचार्य यांचे बंगाली लोकसाहित्याचे खंड तसेच मननीय आहेत.

	
	उदासीन काळ:—

	
	बंगाली साहित्याच्या इतिहासात तेरावे शतक आणि चौदाव्या शतकाचा अर्धा भाग मोठ्या उदासीनतेचा गेला. बाराव्या शतकाच्या अखेरी अखेरीस पूर्व भारतात तुर्की लोकांच्या स्वाऱ्या सुरु झाल्या. महम्मद-बिन्-बख्तियारने बंगालवर स्वारी केल्यापासून शे-दीडशे वर्षेपर्यंत बंगालमधे धर्मवेड्या तुर्की लोकांनी इस्लाम धर्माच्या प्रसारासाठी जी विध्वंसक लीला, लुटालूट चालू केली होती, तिच्या परिणामी बंगाली जनतेच्या काळजात एक प्रकारची भीति उत्पन्न झालेली होती. ती भीति पुढे कित्येक वर्षे बंगाल्यांच्या मनांत घर करुन राहिलेली होती, हे सतराव्या शतकात लिहिल्या गेलेल्या रमाई पंडितांच्या ‘शून्य पुराणा’तील पुढील धार्मिक गाजनातील उताऱ्यावरून लक्षात येईल.

	
	देऊल देहारा भांगे गो–हाडेर धाय

	हाते पुंथि करया यत देयाली पलाय ।

	भालेर तिलक यत पुंछिया फेलिल

	धर्मेर गाजने भाई यवन आईल ॥ 

	देऊल दोहारा यत छिल ठाँई ठाँई

	कय करि पाडे तारे ना माने दोहाई ॥

	
	(साधारणपणे संदर्भाने शब्दसादृश्याने या काव्याचा अर्थ लक्षात येण्यासारखा आहे. यत=जितका, की, कें.) अशी बंगालमधे चौदाव्या शतकात अवस्था असल्याने, ती साहित्यनिर्मितीला फारशी अनुकूल नव्हती.

	
	विद्यापति :—

	
	ख्रि. स. च्या मध्यावर समसुद्दीन इलियस शाह याने बंगालमधे स्वतंत्र सुलतानी राज्याची स्थापना केल्यानंतर तेथे सुखस्वास्थ्य ‘चरण चाली’ने गृहप्रवेश करू लागले. ज्ञानसाधना, साहित्य-उपासना यांचा काळ परत आला. पाल आणि सेन राजांच्या प्रमाणेच समसुद्दीन इलिअस शाहच्या कारकीर्दीपासून बंगालमधे पुन्हा ज्ञानी, गुणी, कवि, साहित्यिक यांना राजाश्रय लाभु लागला.

	
	पंधराव्या शतकाच्या शेवटी राज्यावर आलेल्या हुसेन शाहच्या कर्मचारी वर्गात बरेच कवि आणि पंडित होते. त्यांत कविशेखर विद्यापति विशेष प्रख्यात होते. वास्तविक विद्यापति हे मिथिलेचे कवि. मिथिलेत विस्फी नावाच्या गावी तेथील ठाकुर घराण्यात विद्यापतिंचा जन्म झाला. त्यांच्या जन्मकाळाची निश्चित माहिती मात्र उपलब्ध नाही. त्यांचे घराणे पंडितांचे. मिथिलेच्या अनेक राजांच्या राजसभेचे विद्यापति सदस्य आणि सभाकवि होते. त्यांची काव्ये मैथिली भाषेत रचली गेली असली तरी मैथिली आणि बंगाली या दोन भाषांमधे बरेचसे साम्य असल्याने बंगाल्यांना मैथिली भाषा समजत असे आणि मैथिली लोकांना बंगाली समजत असे. म्हणूनच, बंगालचे जयदेव मिथिलेत, आणि मिथिलेचे विद्यापति बंगालमधे आदरणीय ठरले; बंगाली लोकांच्या मनांत, बंगाली साहित्य-सृष्टीत विद्यापतींचे आसन अढळ बनले गेले. श्री. चैतन्यदेवांना विद्यापतींची राधाकृष्णलीला विषयक पद्ये अतिशय आवडत असत, असे म्हणतात. ख्रि. स. च्या सोळाव्या शतकापासूनच बंगाली पदावलींवर विद्यापतींचा विशेष प्रभाव पडल्याचे आढळून येते. रवींद्रनाथांनी विद्यापतींच्या ‘भरा भादर, माह भादर, शून्य मंदिर मोर’ इत्यादि कित्येक पद्यांना आपल्या आवडीचे सूर लावून बंगाल्यांची मने रंजविली आहेत. विद्यापतींची शिवबंदन, शिवमहात्म्यपर गीतेंही बंगाली लोकांना विशेष प्रिय झालेली आहेत.

	
	या प्रमाणे, जयदेव, विद्यापति या कवीपासून प्रेरणा घेऊन प्रभावित होऊन बंगाली काव्यधारा पुढे प्रवाहित राहिली.

	
	जयदेव, विद्यापति यांच्या पावलावर पाऊल ठेऊनच जणू कांहीं बंगालमधे ‘कृष्णकीर्तन’कार बडूचंडीदास अवतरले. बडूचंडीदास यांचे ‘श्रीकृष्णकीर्तन’ हे काव्य वंगीय काव्यसृष्टीतील एक महनीय पर्व ठरलेले आहे. बडूचंडीदास हे वर्षाऋतूचे कवि मानले गेले आहेत. त्यांच्या काव्यात वर्षाऋतुची फारच सुंदर वर्णने आढळतात. आपल्या काव्याच्या अखेरीस चंडीदासांनी चैतन्योत्तर पदककर्त्यांप्रमाणेच प्रेमाला अध्यात्मिकतेच्या तेजाने उजाळलेले आहे. राधेच्या प्रेमाचे त्यांनी केलेले वर्णन रूपक असून भक्त आणि परमेश्वर यांच्या मिलनाची आंतरिक ओढ त्यांत सुस्पष्ट झालेली आहे. येथे एका गोष्टीचा उल्लेख करणे जरुर आहे. कृष्णकीर्तनकार चंडीदास आणि पदावलीकार चंडीदास असे दोन वेगळे चंडीदास बंगालमधे होऊन गेले. बडूचंडीदास श्री चैतन्यदेवांच्या अगोदरचे आणि पदावलीकार चंडीदास चैतन्यांचा जन्म झाल्यानंतरचे या दोन चंडिदासांच्या बाबतीत केव्हां केव्हां गल्लत केली जाते.

	
	काव्याची दोन युगें:—      

	
	वास्तविक बडूचंडीदासांपासून बंगाली काव्याचे एक नवे युगच सुरू झाले. बंगाली काव्याची दोन महत्त्वाची, अविस्मरणीय अशी युगे मानली गेली आहेत. पहिले, श्री चैतन्यदेवांच्या अवतारानंतरचे अर्धे शतक; आणि दुसरे महाकवि माइकेल मधुसूदन दत्त यांचे ‘मेघनाद वध’ काव्य प्रसिद्ध झाल्यापासून रवींद्रनाथांचे देहावसान होईतो ऐंशी वर्षेपर्यंतचे. आणि आता चालू असलेले आधुनिक तिसरे युगच म्हटले पाहिजे.

	
	पहिल्या युगात बडूचंडीदासांच्या मागोमाग बंगालमधे अनुवाद साहित्याचा काळ आला. ख्रि. स. पंधराव्या शतकात बंगालमध्यें जी शांतता निर्माण झाली. स्वास्थ्य निर्माण झाले त्याच्या परिणामी काव्याला अनुकुल असे वातावरण निर्माण झाले. संस्कृत रामायण, महाभारत, भागवत इत्यादि ग्रंथांचा अनुवाद करण्याची तेव्हां एक हौसच जणू कांहीं निर्माण झाली.

	
	हे अनुवाद दोन प्रकारचे झाले. कांहीनी मूळच्या ग्रंथांचे शब्दशः भाषांतर केले. या प्रकारचे भाषांतर रूक्ष, मूळ जसेच्या तसे ठेवण्याच्या प्रयत्नात ग्रंथांचे मौलिक गुण गमावणारे असे झाले. दुसऱ्या प्रकारचे अनुवाद विशेष सरस झाले. कारण त्यात मूळच्या ग्रंथांचे अंधानुकरण नव्हते. तर कवीच्या कल्पना, काव्य, भाव हे आपल्या भाषेत स्वतंत्रपणे उतरविण्याचा प्रयास होता. तसे करत असतांना मूळ साहित्यात आवश्यकतेनुरूप कोठे कोठे थोडे फार फरकही केले होते; आणि आवश्यकतेनुरूप थोडे फार पदरचे नवे वाङ्मयही घातले होते. अनुवादात मूळ काव्याचा आत्मा, जोम आणि सौंदर्य अबाधित राखायचे असल्यास शब्दाला शब्द ठेवून भागत नाही तर मूळच्या भाषेचा डौल आपल्या भाषेत उतरविण्यासाठीं परिस्थितीनुरुप तसा फेरफार करावा लागतो हे त्या अनुवादकारांनीं जाणले होते. ही अनुवाद काव्ये अधिक लोकप्रिय झाली.

	
	कृत्तिवास–

	
	या दुसऱ्या प्रकारच्या अनुवाद साहित्यात पहिलेच नाव कृत्तिवासांच्या रामायणाचे घ्यावे लागते. कृत्तिवासी रामायण हे प्राचीनतम बंगाली अनुवादकाव्य गणले गेले आहे. त्या रामायण ग्रंथाने बंगाली मनाची इतकी पकड घेतली कीं, तो ग्रंथ अस्तित्वात येऊन चारशेहून अधिक वर्षे होऊन गेली, तरी कृत्तिवासांची स्मृति बंगाल्यांच्या मनात सदाबहारी राहिलेली आहे. रवींद्रनाथांनी म्हटल्याप्रमाणे अभिजात काव्याची लक्षणे ‘दूरवर्ती’, किंवा सततचा भविष्यकाळ आणि अपार पसरलेला मानवी समाज लक्षात घेऊन लिहिलेले काव्य’ कृत्तिवासी रामायणाला लागू असल्याने ते काव्य मानवामानवात आणि युगा-युगात अभेद्य प्रीतीचे ‘भावबंधन’ साधू शकले. मूळ ग्रंथात पुढे बराच प्रक्षिप्त भाग आलेला आहे. ख्रि. स. १८०३ मधे श्रीरामपूर येथील मिशनऱ्यांनी सर्वात लोकप्रिय ठरलेले कृत्तिवासी रामायण मुद्रित केले. तसे करताना त्यांना जो ग्रंथ हाताशी उपलब्ध झाला, तोच त्यानी छापून टाकला. वेगळाले ग्रंथ ताडून पाहून, खऱ्या-खोट्याची शहानिशा संबंधित मिशनरी करीत बसले नाहीत. त्यामुळे, आता बंगालमधे प्रचलित असलेल्या कृत्तिवासी रामायणात प्रक्षिप्त भाग बराच आढळतो.

	
	कृत्तिवासानंतरही रामायणाचे आणखी अनेक अनुवाद झाले. श्रीचैतन्यानंतरच्या युगात, ज्याला बंगालीत ‘परचैतन्ययुग’ म्हणतात त्या काळात ते अनुवाद झाले.

	
	रामायणाप्रमाणेच भागवताचेही जे अनेक अनुवाद झाले त्यांत मालाधर बसु यांचा अनुवाद संस्मरणीय होय.

	
	कृष्णमंगल शाखा :—

	
	प्राचीन बंगाली साहित्याचे एक वैशिष्ट्य असे होते की, एकाच विषयावर एकामागून एक अनेक कवींनी काव्ये लिहिली. त्यामुळें, तो काव्याचा विषय त्या काळातील प्रमुख काव्यविषय ठरून, ती एक काव्याची विशिष्ट शाखाच ठरून जात असे. त्याप्रमाणे, भागवताच्या आधारावर श्रीकृष्णाविषयी वरचेवर जी काव्ये लिहिली गेली, ती ‘श्रीकृष्णमंगल शाखा’ या नावाने बंगालमधे रूढ झाली. ख्रि. स. च्या १६ व्या शतकात लिहिल्या गेलेल्या श्रीकृष्णमंगल काव्याच्या नुसत्या नामावलीने त्या शाखेची कल्पना येण्यासारखी आहे. (१) यशोराम खान यांचे कृष्णमंगल काव्य, (२) महाप्रभु श्री चैतन्यांचे एक अनुयायी गोविंद आचार्य यांचे श्रीकृष्णमंगल, (३) श्रीचैतन्यांचे एक भक्त परमानंद गुप्त यांचे कृष्णस्तवावली; (४) रघुनाथ पंडित भागवताचार्यांचे श्रीकृष्णप्रेम तरंगिणी काव्य, (५) द्विज माधव आचार्य यांचे कृष्णमंगल, द्विज माधवांनी आपले काव्य लिहिताना जणू कांहीं श्रीचैतन्यांना साक्षीला समोर ठेवले होते. द्विज माधवांनी म्हटले आहे ‘चैतन्य चरणधुलि शिरे विभूषण करि द्विज माधव रसभाषे’ (चैतन्यदेवांची पायधूळ शिरी घेऊनच द्विज माधव काव्यरस लिहितो आहे) (६) सोळाव्या शतकातील भागवतावर काव्ये लिहिणाऱ्या कवींपैकी कवि शेखर राय हे सर्वश्रेष्ठ मानले गेले आहेत. त्यांच्या काव्याचे नाव होते ‘गोपाल विजय’ बडूचडीदास यांच्या कृष्णकीर्तनातील आख्यानाशी गोपाल विजयातील आख्यानाचे बरेच सादृश्य असल्याचे दिसते. (७) दुःखी शामदास यांचे गोविंद मंगल व भागवत काहिनी; (८) कवि कृष्णदास यांचे श्रीकृष्ण मंगल काव्य.

	
	पुढे १७ व्या आणि १८ व्या शतकातही कृष्णलीलेवर बरीच काव्ये रचली गेली.

	
	रामायणाप्रमाणेच महाभारताचेही नानाविध अनुवाद बंगाली लोकांनीं केले. कोणी समग्र महाभारत अनुवादिले, तर कोणी महाभारतातील विशिष्ट भागावर काव्ये रचिली. ती सारी काव्ये भारत-पांचाली किंवा बंगाली महाभारत या नावानी प्रसिद्ध आहेत.

	
	
	
	बंगाली साहित्यात श्रीचैतन्य देव :– -

	
	पंधराव्या शतकात बंगाली साहित्याला राजाश्रय लाभल्याने ते साहित्य समृद्ध होऊ लागले होतेच. तेवढ्यात बंगाल्यांच्या सुदैवाने श्रीचैतन्यदेवांसारखा महापुरुष त्यांच्या प्रांतात अवतरला. त्यामुळे बंगाली साहित्य आणखी डामडौलाने वाढीस लागले. चैतन्यदेव शके १४०१ ख्रि. स. १४८६ च्या फाल्गुन पौर्णिमेस नवद्विप येथे जन्मले. श्रीचैतन्यांचा जन्म बंगाली साहित्याच्या इतिहासातील एक फार महत्त्वपूर्ण घटना आहे. आतापर्यंत बंगाली लोक शिक्षण, संस्कार, संस्कृति यांसाठी परस्थावर अवलंबून होते. आता त्यांच्यासाठी श्रीचैतन्य आपल्याबरोबर नवी प्रेरणा घेऊन आले. इतःपर बंगाली लोकांना दुसऱ्यांच्या तोंडाकडे पहात बसावे लागले नाहीं. शिक्षण, संस्कृति इत्यादि बाबतीत श्रीचैतन्यानी बंगाली लोकांना स्वावलंबी, स्वतंत्र बनविले. त्यांच्यात अपूर्व अशी एक आध्यात्मिक जागृति झाली जणु साक्षात्कारच झाला. बंगालने आपली ती अध्यात्मिक वाणी आत्मबलावर. आत्मिक विश्वासावर बंगालच्या बाहेरही पोहोचती केली. चैतन्यदेवांनी घोषिले होते, “मला आणि माझ्या सेवकांना जातपात नाही.” त्यांचे विश्वबंधुत्व अकृत्रिम प्रेम यांनीं बंगालच्या जीवनात नवा उत्साह, नवी आशा यांचे बीजारोषण केले. अशा तऱ्हेने चैतन्यदेवांबरोबर बंगाली साहित्यात नवे युग अवतरले. इंग्रजी साहित्यात राणी एलिझाबेथची कारकीर्द जशी गौरवपूर्ण ठरलेली आहे, तोच गौरव बंगाली साहित्यातील चैतन्ययुगाचा आहे. म्हणूनच, बंगाली साहित्यांत चैतन्ययुग विशेष संस्मरणीय ठरलेले आहे.

	
	श्रीचैतन्यांनी माणसाला मानवी-प्रतिष्ठा प्राप्त करून दिली. श्रीचेतन्यांच्या जीवनावर बंगाली साहित्याचे तीन प्रवाह निर्माण झाले. (१) त्यांची जीवनकथा व त्यांच्या विश्वप्रेमाच्या संदेशावर आधारित; तो प्रवाह ‘चरित शाखा’ किंवा ‘जीवनी काव्याची शाखा’ या नावाने परिचित आहे (२) चैतन्यांच्या जीवनातील ‘राधा-भाव-विलसित लीला वैचित्र्या ’वर आधारित; ती पदावली शाखा. (३) चैतन्यदेवांच्या भक्तिपर जीवनावर आधारित; गौरचंद्रिका शाखा.

	
	श्रीचैतन्यदेव हयात असतानाच त्यांच्या जीवनावर काव्य रचना सुरू झाली होती. ती पुढे बरीच वर्षे चालू राहिली. ती काव्ये ‘चैतन्यमंगल’; ‘चैतन्यभागवत’; ‘चैतन्यचरितामृत’; ‘गौरांगविजय’ अशा नावानी प्रसिद्ध आहेत.

	
	वैष्णव पदावली :–

	
	गीति कविता या वंग साहित्यातील एक गौरवपूर्ण प्रमुख अंग ठरलेल्या आहेत. सोळाव्या शतकात वैष्णव कवींनी गीति कवितांची विशेषत्वाने जोपासना केली. त्याकाळीं राधाकृष्णलीला या विषयावर गीति कविता लिहिण्याचा जसा कांहीं मोसमच आला होता. महाप्रभु चैतन्यांच्या रुपाने राधा-कल्पना भावाचाच संपूर्ण आविष्कार झाला असे बंगाल्याना वाटे व वाटते. त्यामुळे राधेचे वर्णन-शब्दचित्रण करतांना वैष्णव कवींनी श्रीचैतन्यांचा आदर्श दृष्टिसमोर ठेवला होता. श्रीचैतन्यदेवासंबंधीं गीति-काव्ये, चैतन्यांच्या पारिषदवर्गाच्या महात्म्याविषयी गीति, वैष्णव महंताच्या भजन गीति, रागात्मिका गाणी, इत्यादि लिहिण्याची तेव्हां जणु कांही एक लाटच आलेली होती.

	
	त्या वैष्णव गीतिकाच ‘पदावली’ या नावाने बंगालीमधे ओळखल्या जातात; आणि त्यांचे वंग साहित्यात स्वतंत्र असे मानाचे स्थान ठरले गेलेले आहे. खरे म्हणजे. चैतन्यपरवर्ती युगात खऱ्या अर्थाने ‘पदावली’ साहित्याची प्राणप्रतिष्ठा झाली.

	
	मयूरेर कंठ देखि कृष्णस्मृति हैला ।

	प्रेमावेशे महाप्रभु भूमिते पडिला ॥

	
	(मयुराचा कंठ पाहून श्रीचैतन्यांना श्रीकृष्णाचे स्मरण झाले, आणि कृष्णप्रेमाने मोहित होऊन महाप्रभुनी भूमीवर लोटांगण घातले.—

	(चै. चरितामृत–मध्य–१७ वा परिच्छेद)

	
	पदावलीतील राधेची स्थितिही अशीच आढळते.

	
	ये करे कानूर नाम तार धरे पाय ।

	सोनार पुतली येन माटिते लुटाय ॥— चंडीदास

	
	(जो कोणी कन्हैयाचे नाव घेईल त्या प्रत्येकाच्या ती पाया पडते आणि सोन्याची पुतळी जणु कांहीं मातीवर ( धरणीवर) लोळण घेते)

	
	अशा तऱ्हेची चैतन्य–कृष्ण–राधिका यांच्या एक भक्ति-भावाची वर्णने चैतन्य चरितामृतात ठायी ठायी आढळतात.

	
	वैष्णव पदावलीकार इतके झाले, की त्यांची नामावली देण्याची देखील आवश्यकता नाहीं मात्र, त्यातील प्रमुख चंडीदास याचा उल्लेख करणे अगत्याचे आहे. कारण, पूर्वी उल्लेखिलेल्या बडूचंडीदास आणि हा पदकर्ता चंडीदास वेगळे असल्याचे मागेच सांगितले आहे.

	
	मुसलमान कवी :—

	
	श्रीचैतन्यानंतर आलेल्या पदावलीच्या खळखळत्या प्रवाहात अनेक मुसलमान कवींच्या काव्याच्याही तेजस्वी लहरी आपले लक्ष वेधून घेतात. आतांवर जवळ जवळ शंभरावर मुसलमान पदावलीकार कवींची माहिती उपलब्ध झालेली आहे. कौतुक असे की, हे सर्व मुसलमान कवी वैष्णव धर्माने मोहित झाले होते, श्रीकृष्णाच्या प्रेमलीलाविषयक वाङ्मयानी भारून गेले होते, बंगालमधील चैतन्याच्या प्रेमधर्माने ते वेडे झाले होते. इतके की त्यांनी लिहिलेल्या राधाकृष्ण-लीलाविषयक पदावली वाचीत असता त्या कोणी निष्ठावंत वैष्णव कवींनीच लिहिल्या असाव्यात असे वाटते. बंगाली साहित्यात मुसलमान कवींनी घातलेली भर स्थळ संकोचामुळे त्या कवींच्या काव्याचे नमुने वा त्यांचे अर्थ येथे देता येणे शक्य नाहीं परंतु अयाहिद, अकबर साह, सय्यद अकबर अलि, सय्यद आलाओल, उम्मर अलि, कबीर, कबीर शेख, गरीब खाँ, नशीर मामुद, मुसा, लालन, लाल मामुद, सैयद मर्तुजा, रहिमुद्दीन सर्फ तोला या कवींची नावे विसरता येण्यासारखी नाहीत.

	
	मंगलकाव्ये :—

	
	पदावलींच्या पाठोपाठ बंगालमधे मंगलकाव्यांची लाट आली. निरनिराळ्या कवींनी धार्मिक बैठकीवरून देवदेवतांची जी स्तुती-स्तोत्रे गायिली, लिहिली, ती ‘मंगलकाव्ये’ त्या मंगल काव्यांचा हेतू देवादिकांचे महात्म्य संकीर्तन आणि पूजा प्रचार हा होता. समाजात प्रचलित नसलेल्या पूजा अस्तित्वात आणणे आणि त्या देवादिकांच्या शक्तिसंपन्नतेची जनतेला जाण करून देणे हे कार्य मंगलकाव्याना साधायचे होते. त्याचबरोबर पूजेसाठी आवश्यक असलेले देवादिकांचे गुणगान स्तुतीस्तोत्रे उपलब्ध करून देणें हेही कार्य मंगल काव्यानी केले. मंगलकाव्यांचे दोन भाग कल्पिले आहेत. १) लौकिक देवदेवतांचे लीलामहात्म्य वर्णन (२) पौराणिक कथांवर आधारलेली मंगलकाव्ये. पैकी पहिल्या भागात चंडीमंगल, मनसामंगल, षष्टीमंगल, सीतलामंगल इत्यादींचा समावेश होतो. आणि दुसऱ्यात शिवमंगल, सूर्यमंगल दुर्गामंगल, भवानीमंगल कमलामंगल, गंगामंगल इत्यादि येतात.

	
	ब्रह्मा आणि नारदाच्या उपदेशाने श्रीगणेशाच्या सहाय्याने व्यासांनी महाभारत लिहिले. देवांच्या आदेशाने होमरने काव्यनिर्मिति केली. स्वप्नातील आदेशाने केडमन कवि झाले या आख्यायीका प्रसिद्ध आहेत. त्याचप्रमाणें बंगाली मंगलकाव्यांच्या बहुतेक कवींना देवीने स्वप्नात येऊन काव्यरचनेचा आदेश दिला असे त्यांच्या बहुविध काव्यात म्हटलेले आहे.

	
	उदा. विजय गुप्तांचे पद्मपुराण मनसादेवीच्या आदेशाने लिहिले गेले; भारतचंद्रांचे अन्नदामंगल कालीदेवीच्या आदेशाने लिहिले गेले, रुपराम चक्रवर्ती यांचे षष्ठीमंगलही देवीनेच लिहायला सांगितले.

	
	“निशिशेषे चैत्रमासे बुधवारदिने ।

	गीत रचिबारे देबी कहिला स्वप्ने ॥

	
	बहुतेक मंगल काव्यातील नायक-नायिका शापभ्रष्ट देव-देवता; अनेक दुःखकष्ट भोगल्यानंतर देवांची त्यांच्यावर कृपा होऊन त्या दुःख क्लेश मुक्त झालेल्या आहेत.

	
	चैतन्यांच्या पूर्वीच्या मंगलकाव्यात संस्कृतचा प्रभाव अधिक होता. चैतन्यांच्या नंतरच्या काळात लिहिल्या गेलेल्या मंगलकाव्यात अलंकारादि बेतानेच वापरलेले आहेत.

	
	शाक्त पदावली :–

	
	बंगाली पदावलीचे दोन भाग आहेत. वैष्णव आणि शाक्त. शाक्त पदावलीचे आदिकवि चोविस परगणा जिल्ह्यातील कुमारहट्ट, किंवा, हालिशहर नावाच्या गावचे रामप्रसाद सेन. भारतचंद्रानी ज्या काळी ‘अन्नदामंगल’ काव्य लिहिले त्याचकाळी, म्हणजे इ. स. च्या १८ व्या शतकात शाक्त पदावलीची उत्पत्ति झाली. रामप्रसादांचे घराणे शक्तिचे उपासक होते. म्हणून त्यांनीं अस्तित्वात आणलेल्या व बंगालमधे त्या धरतीवर पुढे कित्येक कवींनी लिहिलेल्या पदावलींना ‘शाक्त पदावली’ असे नांव पडले. रामप्रसादानी ‘श्यामा संगीत’, ‘आगमनी’ (दुर्गा देवीच्या आगमन स्वागताची गीतें), आणि ‘विजयागीते’ लिहून पुढील अनेक कवींना नव्या वळणाची दीक्षा दिली. रामप्रसादानंतर पुष्कळ कवीनी श्यामा संगीत, आगमनी आणि विजया गीतें लिहून कीर्ति मिळवली. आधुनिक काळातले, किंवा बंगाली काव्याच्या परिवर्तन युगातले मधुसूदन दत्त, नवीनचंद्र सेन, गिरीशचंद्र घोष यांनी देखील रामप्रसादांचे अनुकरण केले.

	
	शाक्त पदावलीत भक्ति प्रीतित परिणत झालेली आहे. वैष्णव पदावलीप्रमाणें शाक्त पदावलीतही परमेश्वराचे अस्तित्व, नाते आत्म्याशी कल्पिलेले आहे. मर्त्य मानवांच्या अनुभूति, आशा-आकांक्षा, दुःख-कष्ट, शोक-संताप यांनी शाक्त पदावलीकारांची संवेदनाशील मने हालली आणि त्यांनीं तद्‌रूप काव्यनिर्मिति केली असे दिसते.

	
	शाक्त पदावलीच्या कवींना मूर्तिपूजा मान्य नव्हती; त्यातील व्यर्थता त्या कवींच्या काव्यात ठिकठीकाणी नमूद करून ठेवलेली आहे. रामप्रसाद म्हणतात:—

	
	मन तोर एत भाबना केने 

	एकबार काली बले बसरे ध्याने 

	जाँकजमके करले पूजा, अहंकार हय मने मने ।

	तुमि लुकिये तारे करले पूजा जानबे ना रे जगज्जने ॥

	धातू पाषाण माटिर मूर्ति, काज किरे तोर से गठने ।

	तुमि मनोमय प्रतिमा गडि, बसाव हृदि पद्मासने ॥

	
	(मना, तूं इतका कसला विचार करतो आहेस? एकदा कालीदेवीचे नाव घेऊन ध्यानाला बैस. डामडौलाने, गाजावाजाने पूजा केली तर मनोमन अहंकार उत्पन्न होतो. मुकाट्यानें, गुप्तपणे पूजा केली तर जगाला कळणार नाही. धातू, पाषाण माती इत्यादींच्या मूर्ति कशासाठी तूं घडवतोस? तू मनात परमेश्वराची प्रतिमा उभी कर आणि तिची हृदयपद्मासनावर प्रतिस्थापना कर.)

	
	जगाचे पालन, संरक्षण, जोपासना करणाऱ्या आदिशक्तीला नैवेद्य करण्यातला वेडेपणाही रामप्रसादांच्या पदावलीत स्पष्ट व्यक्त झालेला आहे.

	
	जगत्‌के खाओयाच्छेन जे मा सुमधुर खाध नाना,— 

	ओरे कोन् लाजे खाओयाते चास ताँय,

	आलोचाल आर बूटभिजाना ।

	जगत्‌के पालिछेन जे मा,

	पशु-पक्षी कीट नाना

	ओरे केमन करे दिते चास बलि,

	मेष महिष आर छागलछाना ।

	
	(जी माउली साऱ्या जगाला नाना तऱ्हेचे सुमधुर खाद्य खाऊ घालते. तिला तांदुळ (बिन उकडे) आणि वाटाणे-भिजाणे खाऊ घालण्याचा का प्रयत्न करतोस? जी जगातल्या नानातऱ्हेचें पशु-पक्षी कीटक यांची जोपासना करते आहे; तिच्यापुढे म्हशी, शेळ्या, कोंकरू यांचे बलिदान कसचे करतोस ?)

	
	वैष्णव पदावलीत पुत्राच्या विरहाने व्याकुळ झालेली यशोदा आपले मानसिक अस्वास्थ्य बोळून दाखवते, तशी ‘आगमनी’ गाण्यांत ‘उमेला’ फार दिवस न पहायला मिळाल्याने माता मेनका बेचैन झालेली आढळते.

	
	‘ना हेरी तनया मुख हृदय विदरे’ यात तिची मनस्थिति व्यक्त झालेली आहे. तसेच कन्येला माहेरी आणण्यासाठीं गिरिराणी मेनका गिरिराजांना आर्जवून सांगते.

	
	कबे याबे गिरिराज आनिते गौरी ।

	आकुल हयेछे प्रान देखिते उमारे हे ॥

	
	(गिरिराज गौरीला माहेरी आणण्यासाठी कधीं जाणार? उमेला पाहण्यासाठी जीव कसा उतावीळ कासावीस झाला आहे.)

	
	शाक्त कवींच्या त्या नानाविध भक्तिमूलक आणि उदात्त अध्यात्मिक भावगीतांना कसली तोड नाही, असें बंगाली लोकांना वाटते.

	
	शिवायन :—

	
	आणखी एका विशिष्ट गीतिकाव्याचा उल्लेख करायला हवा. तो म्हणजे शिवायन. शिवाला शेतकरी, गृहस्थधर्मी समजून लिहिलेली गीतें सूर्योत्सवाच्या वेळी कशी म्हटली जातात, त्याचा उल्लेख पूर्वी आलेला आहे. ख्रि. स. च्यां १५ व्या शतकापूर्वीच तसली शिवदेवासंबंधीची गाणी लिहिली जात होती. पूर्वोलिखित मनसामंगल चंडीमंगल आदि मंगलकाव्यांच्या प्रारंभी शिव-कहाणी वर्णिलेली आहे. त्या काव्यातील शिव वैदिक रूद्रदेव नाही, किंवा पौराणिक महादेव नाही, तर तो आदर्श किसान आहे, आदर्श पति आहे. शून्य-पूराणातही शिवमहात्म्य आहे. शिवायनातील शिव गरिब गृहस्थ कल्पिलेला आहे. पार्वतीने त्याच्यापाशी हातातील ‘शाँखा’ (बंगालमधील सुवासिनी हातात शंखाच्या पाटल्या घालतात कधीं त्या सोन्यानें मढविलेल्या असतात व त्यावर कलाकुसरही असते) साठीं हट्ट केला असता त्याने उत्तर दिले आहे, “बाप बटे बडलोक, बलतारे गिया” (तुझा बाप श्रीमंत आहे त्याच्यापाशी जाऊन माग.)

	
	पूर्वीच रूढ असलेल्या शिवगीताना ख्रि. स. च्या १७ व्या शतकात शिवायनाचे मूर्त स्वरुप लाभले. १७ व्या शतकातील ‘कवि चंद्र’ आणि ‘रामकृष्णदास यांची शिवायन काव्ये प्रसिद्ध आहेत. १८ व्या शतकातील रामेश्वर चक्रवर्ती यांच्या सुप्रसिद्ध शिवायनात शेतकऱ्याच्या घरातील हंसणी खेळणी, रूसणी-फुगणी, आशा-आकांक्षा, आनंद आणि दुःखे या सर्वांचे चित्रण साध्या सोप्या भाषेत केलेले आहे. अलंकारादिकांचे अवडंबर नसलेल्या या शिवायनात मानवी मनाचे सरस दर्शन घडते.

	
	नाथ साहित्य:—

	
	मध्य युगातील बंगाली साहित्यापैकी आणखी एक संस्मरणीय साहित्य म्हणजे नाथ साहित्य, अतिप्राचीन काळापासून बंगालमधे जो शिव-उपासक योगी संप्रदाय होता, त्याने स्थापन केलेल्या धर्माला नाथधर्म म्हणत. बंगालमधे बुद्ध धर्माचा प्रसार झाला, तेव्हां बौद्ध धर्म आणि शैव धर्म यांच्या समन्वयाने एक नवाच धर्म अस्तित्वात आला. त्याचे नाव पडले नाथ धर्म, नाथ धर्माच्या संप्रदायाचे योग महात्म्य नाथ साहित्यात वर्णिलेले आहे. तसेच योगाच्या शक्तीने दुःखे कशी जिंकावीत आणि मृत्यूवर विजय कसा मिळवावा इत्यादि वर्णनेही नाथसाहित्यात आहेत. नाथ साहित्याचे दोन प्रकार आहेत. १) गोरखविजय (यात मीननाथ, गोरखनाथ यांच्या कथा आहेत.) २) मयनामतीर गान किंवा गोपीचंद्रेर गान.

	
	या दोनही साहित्यातील कथा मोठ्या मनोरंजक आहेत. नाथधर्माचे गुरू मीननाथ आणि त्यांचे शिष्य गोरखनाथ हे दोघेही सिद्धपुरुष होते. अलौकिक शक्तीचे अधिकारी होते. गोरखविजयात त्यांच्या कथा सांगितल्या आहेत. दुसरे सिद्धपुरुष ‘हाडिया’ यांची कथा आहे. मेहेरकुल नावाचे एक राज्य होते. तिलकचंद्र नावाचा राजा तेथे राज्य करत होता. तिलकचंद्राला एक कन्यारत्न होते. तिचे नाव शिशुमति. सिद्धा हाडिपा राजवाड्यात गेले असतांना त्यांच्या थोरवीनें शिशुमति भारली गेली आणि हाडिपा यांची शिष्या बनली. तेव्हां तिचे नाव झाले मयनामती. पुढे लग्नाचे वय झाल्यावर मयनामतीचे माणिकचंद्र नावाच्या राजाशी लग्न झाले. ती सारी व पुढची मनोरंजक कथा मयनामतीर गानात आहे. दोनही काव्ये ग्रामीण कवीनी लिहिलेली असल्याने त्यात भाषेचा बाह्यिक साज-शृंगार नाही.

	
	प्राचीन वंग काळ्यातील आणखी एक उल्लेखनीय प्रकार म्हणजे ‘मयमनसिंग गीतिका’ नावावरूनच त्या गीतिका मयमनसिंग जिल्ह्यातील असल्याचे स्पष्ट आहे. त्या गीतिकांचे स्वतंत्र वैशिष्ट्य असल्याने त्यांच्या नामनिर्देशावाचून बंगाली पुरातन काव्याचा इतिहास अपुरा राहील.

	
	परिवर्तन युग:—

	
	भारतचंद्र, रामप्रसाद यांच्याबरोबरच बंगाली काव्यसाहित्याचे पहिले युग संपले. माइकेल मधुसूदन दत्तांबरोबर नवे आधुनिक, किंवा ज्याला बंगाली काव्याचे परिवर्तन युग म्हणतात ते दुसरे युग सुरू झाले. ख्रि. स. १७६० मधे भारतचद्रं परलोकवासी झाले. मधुसूदनांच्या काव्यप्रकाशाचा काळ १८५८ चा. या दीर्घ मध्यंतरात, जुन्या नव्याचा सांधा जुळविणारे म्हणून प्रख्यात असलेले, एकमेव ईश्वरचंद्र गुप्त बंगाली काव्यजगतात तेजस्वीतेनें चमकले दुसरे नाव रंगलाल बंद्योपाध्याय यांचे घेता येईल. त्याकाळाला बंगाली काव्यप्रेमी युग-संधीकाल म्हणतात त्या संधिकालाचे नाव ‘कविवाल्या’ चे युग असे पडलेले आहे. कवि-गान, पांचाली-गान, टप्पा-गान इत्यादि काव्यांचे ते युग १८ व्या शतकाच्या मध्यापासून १९ व्या शतकाच्या जवळजवळ मध्यापर्यंत व्यापलेले होते.

	
	भारतचंद्रानी विशिष्ट राजसभेतील दरबारी मंडळींच्या मनरंजनासाठी ‘विद्यासुंदर’ काव्य लिहिले होते. त्या काव्याची अभिरुची घटकाभर करमणुकीची, म्हणजे बेताच्याच पातळीची होती. तीच अभिरुची भारतचंद्रांच्या नंतर बंगाली साहित्यसृष्टित बरीच वर्षे रेंगाळत राहिली होती. तरजा झुमुर, आखडाई, हाफ-आखडाई इत्यादि कविगानाचेच आणखी प्रकार होते.

	
	सुरुवातीस कविगान गीति-काव्यांचेच अनुकरण असे. राधाकृष्णांचे प्रेम हा त्यांचा विषय. दोन संचात उत्तर-प्रत्युत्तरांच्या रुपाने ती गीते म्हटली जात. पहिला संच येऊन प्रारंभीच गुरुवंदन व देवीवंदनपर गीते गायी नंतर दुसरा संच येऊन पहिल्याला उत्तर म्हणून निराळीं गुरुवंदना व देवी वंदनपर गीते म्हणे. पुढे ‘सखी-संवाद’ गीत; नंतर ‘विरह’; आणि शेवटी ‘खेऊड’ किंवा ‘खेडू’ बंगाली कविवाल्यांच्या या काव्यगायनाच्या प्रकारावरून आपल्याकडील लोकनाट्यातील (तमाशा) अध्यात्मिक स्तवन वंदनाचा भाग सवाल-जवाब इत्यादींची आठवण होते. कविवाल्यांचे युग बंगाली काव्य साहित्यात अंधःकार युग समजले गेले असले, तरी कविगानांचे सुवर्णयुग होते असे म्हणतात. राम बसु, हरु ठाकुर निताई बैरागी, एंटनी फिरंगी, यासारखे ‘कविवाले’ त्याकाळात होऊन गेले. कविवाल्यातील सर्वश्रेष्ठ होते राम बसु. ते कविसंचाला गाणी रचून देत. ‘कविंची लढाई,’ म्हणजे सभेत गाण्याच्या रुपाने प्रश्नोत्तरांची प्रथा राम बसुनीच अस्तित्वात आणली. एरवी कविवाल्यांची काव्ये तेथल्या तेथे तोंडी रचून म्हटली जात. त्या उत्स्फुर्त पद्यात अधुनमधून खऱ्या काव्याची प्रचिती येत असे.

	
	मधुसूदन दत्त :—

	
	होता करता कविवाल्यांचा काळ संपला आणि बंगाली काव्य क्षितीजावर महाकवि मधुसूदन दत्त उदित झाले. आपल्या तेजस्वी प्रतिभेने त्यांनी साऱ्यांचे लक्ष वेधून घेतले. काव्याचे ठराविक वळण बदलून मधुसूदनानी बंगाली काव्याला नवे, प्रभावी वळण दिले. बंगाली काव्याचा कायापालट झाला. तेव्हां बंगाल पाश्चात्य भाषा, पाश्चात्य साहित्य, पाश्चात्य शिक्षण व संस्कृति, सामाजिक रीती-रिवाज यांच्या झगझगाटाने दिपलेला होता; पाश्चात्य शिक्षण-संस्कृतिच्या प्रभावाने बंगालमधील रूढी, परंपरा बदलत होत्या; बंगाल्यांची अभिरुची व आशा-आकांक्षा यांना नवी दिशा दिसू लागली होती; नवा उत्साह निर्माण होऊ लागला होता. याच सुमारास पाश्चात्य साहित्याच्या प्रभावाने आधुनिक बंगाली गद्य साहित्य जीव धरु लागले होते, ताकदीने वाटचाल करू लागले होते. परंतु, काव्यसाहित्यावर तसे संस्कार अद्याप झालेले नव्हते. भारतचंद्र आणि त्यांचे अनुकरण करणाऱ्या कविवाल्यांनी बंगाली काव्यसृष्टीत जो गढूळपणा आणला होता, तो नाहिसा करण्याचा ईश्वरचंद्र गुप्त यांनीच तेवढा प्रयत्न केला होता. परंतु, त्यांच्या यमक-अनुप्रास आणि शाब्दिक लीलांनी त्याकाळच्या इंग्रजी-शिक्षित, नव्या युगातील नव्या मनांचे यथोचित समाधान होईना. रंगलाल यांनी सुशिक्षीत बंगाली मनाला तृप्त करण्याचा आपल्यापरीने प्रयत्न केला. परंतु तेही फारसे यशस्वी होऊं शकले नव्हते.

	
	बंगाली काव्याच्या अशा विपत्काली मधुसूदन दत्त समोर आले. निसर्गेदत्त प्रतिभा आणि आत्मप्रत्यय यांच्या बळावर त्यांनीं पाश्चात्य साहित्यातील बहुविध सामग्री संग्रहित केली. आणि बंगाली काव्यसाहित्याला नवे रूप, नवा जोम आणला. पौर्वात्य आणि पाश्चात्य यांच्या सुंदर समन्वयाने मधुसूदनानी बंगाली काव्यसाहित्यात खरोखरीचे परिवर्तन घडवून आणले. म्हणूनच, माइकेल मधुसूदन दत हे बंगाली काव्यजगताच्या परिवर्तन, किंवा, आधुनिक युगाचे प्रणेते गणले गेलेले आहेत.

	
	बंगाली काव्यसाहित्यातील मधुसूदनांचा पहिला आहेर ‘तिलोत्तमा संभव’ काव्य. परंतु त्यांचे ‘मेघनादवध’च सर्वश्रेष्ठ ठरलेले आहे. मात्र त्या महाकाव्याचा आदर्श पौर्वात्य महाकाव्य नसून, पाश्चात्य Epic आहे. अर्थातच मधुसूदनानी पाश्चात्यांचे ते अनुकरण केवळ बाह्यांगीच केलेले होते. अंतरंगी त्यांनी कोणत्याही देशातील महाकाव्याचे अनुकरण केलेले नव्हते. त्यांचे स्वतःचे संस्कार आणि वैयक्तिक मनःप्रवृत्ति याच त्यांच्या काव्यात विजयी झालेल्या आहेत. मेघनाद वधानंतरची त्यांची ‘व्रजांगना’ व ‘वीरांगना’ ही श्रेष्ठ काव्ये वंगीय काव्यजगतात डौलाने नव्या साजशृंगाराने मिरविली.

	
	आतापर्यंत ज्या ठराविक वृत्तात-छंदात बंगाली काव्ये लिहिली जात, ते छंद बदलून मधुसूदनानी नवे छंद बंगाली काव्यात आणले. त्यांचे मेघनाद वध ‘अमित्र छंदा’ चा उत्कृष्ट नमुना आहे. अमित्राक्षर छंद हा मिल्टनच्या Blank verse च्या पध्दतिचा आहे. बंगालीत पाश्चात्य धर्तीचे Sonnet (सुनीत) मधुसूदनानीच आणले. त्यांनी एका थोर बंगाली साहित्यिकांना (राजनारायण बसु यांना) एका पत्रात कळविले होते, “I want to introduce Sonnet in to our language and some mornings ago I made following”— आणि सोबत आपण रचलेले एक सुनीत त्यांनी पाठवून दिले होते. पुढे त्या पत्रात मधुसूदनानी म्हटले होते. “What you say to this my good friend ? In my humble opinion, if cultivated by men of genius, our sonnet in time would rival the Italian.”

	
	थोडक्यात म्हणजे मधुसूदनांचे साहित्यिक व कविजीवन अल्पकालीन झाले, तरी त्यांनी बंगाली शारदेला केलेले भरघोस आहेर सदैव टवटवीत राहणारे आहेत.

	
	मधुसूदन दत्तांच्या पाठोपाठ महाकाव्ये लिहून कीर्तिसंपन्न झालेले, परिवर्तन युगातील दुसरे कविवर्य म्हणजे, हेमचंद्र बंद्योपाध्याय, आणि नवीनचंद्र सेन. त्या उभय कविवर्यांचे बंगाली साहित्यातील दान फार महनीय असेच आहे. हाती मशाल घेऊनच त्यांनी जणु कांही बंगाल्यांना देशप्रीतिचा मार्ग दाखविला. बंगाली लोकात देशप्रेम जागृत करायला हेमचंद्र बंद्योपाध्याय व नवीनचंद्र सेन यांची काव्ये बरीचशी कारणीभूत झाली. हेमचंद्राच्या कांहीं व्यंगात्मक कविता बरीच वर्षे लोकांच्या तोंडी होत्या. बंगाली भाषेच्या परिपोषासाठी त्यांनी बऱ्याच पाश्चात्य कवींच्या कवितांचा सुंदर अनुवाद केला, रुपांतरे केली. त्यामुळे कांही नवीन काव्यप्रकार बंगालीत रुढ झाले. नवीनचंद्रांच्या काळ्यात मानवाचा दैववाद झंकारलेला आढळतो.

	
	‘पराधीन स्वर्गवास हते गरीयसी स्वाधीन नरकवास’ म्हणणाऱ्या नवीनचंद्राना कोण विसरेल?

	 

	रवींद्रयुग :–

	
	उपरोक्त कवि-मंडल काव्य क्षितीजावर चमकत असतानाच बंगाली साहित्यसृष्टीचे युगपुरुष रवींद्रनाथ, बंगाली साहित्याचा ध्रुव तारा क्षितिजावर चमकू लागला होता. जीवनातील अशी एकही अनुभूति, एकही प्रत्यय, एकही कल्पना, की दृष्टी नसेल, ज्यावर रवींद्रांचे मनोवेधी काव्य नाही. त्यांच्या गीतांजलीने तर साऱ्या जगताला नवी दृष्टी दिली अथांग काव्य सागरात रवींद्रांच्या अगदी ‘शिशु’ पासून सर्वव्यापी सुदर सुंदर, मनावर कायमचे ठसे उमटविणारी रत्ने उधळलेली आहेत. नानाविध, नानारंगी, नानालहरींवर ‘नृत्येर ताले ताले’ (नृत्याच्या तालावर) त्यांची काव्ये विहरत आहेत. व्यासांप्रमाणेच ‘रवींद्रोच्छिष्टम् जगत सर्वम्’ असे म्हटल्यास ती अतिशयोक्ति न व्हावी’ इतकी रवींद्रनाथांची अभिजात काव्यप्रतिभा सर्वव्यापी आणि झळकती आहे बंगाल भाग्यवान खराच म्हणून त्यांना जगव्यापी कीर्तिचे, जगत्‌वंद्य कवि रवींद्रनाथ लाभले! अर्थातच आता ते एकट्या बंगालचे राहिलेले नाहीत, साऱ्या भारताचे आहेत, जगाचे आहेत. या संग्रहात रवीद्रनाथांच्या ‘शिशु’ पैकी कांहीं कविता आणि महाराष्ट्राला वंदनीय वाटावी अशी त्यांची ‘शिवाजी उत्सव’ ही कविता घातलेली आहे.

	
	मधुसूदन ते रवींद्रनाथांच्या पर्यवसानाच्या काळापर्यंत झालेल्या, बिहारीलाल चक्रवतीं, अक्षयचंद्र वडाल, देवेंद्रनाथ सेन आदिकरून आणखी कित्येक मान्यवंत कवींचा येथे समाचार घेता येणे शक्य नाही परंतु, त्यांचा हातभार लागला नसता तर बंगालि काव्यजगत कदाचित सुने भासले असते, इतके ते कवि वजनदार होऊन गेले हे नक्कीच. त्यापैकी कांहींच्या कविता ह्या पुस्तकात घातल्या आहेत त्यांवरून त्या कवीवर्यांच्या काव्यप्रतिभेची अल्पस्वल्प कल्पना येईल.

	चालू युग :—

	
	आता, रवींद्रनाथांच्या कालीच पाऊले टाकू लागलेल्या चालू युगाचा प्रयोग सुरु आहे. या युगातील एकाद्याच विशेष प्रभावी कविचा नामनिर्देश करता नाही. कारण सांप्रत बंगालमधे खूपच कवींचे राज्य चालू आहे कविसंमेलनच जणु कांही. खोलीपेक्षा पसाऱ्याचे युग आहे हे. विषयाची विविधता असली, नाविन्य असले तरी, चिरंतन स्वरूपाच्या काव्यनिर्मितींचा हा काळ दिसत नाहीं. थोडक्यात म्हणजे, आजची मराठी काव्याची जी स्थिति-गति आहे, तीच बंगाली काव्याची आहे एबढे सांगितल्यानें आधुनिक म्हणजे चालू बंगाली काव्याची कल्पना येण्यासारखी आहे. पैकी कांही कविता या पुस्तकात घातलेल्या आहेतच.

	
	बंगाली गद्य

	
	गद्याचा आद्य नमुना :—

	
	बंगाली भाषेचा जन्म ख्रि. स. ९०० च्या सुमारास झाला असला तरी सन १७४३ पर्यंत कांही ऐतिहासिक कागदपत्रांखेरिज बंगालीत गद्य निर्मिति झालेली नव्हती. आणि जे ऐतिहासिक कागदपत्र, किंवा दस्तऐवज उपलब्ध आहेत, त्यांना कोणी गद्य साहित्य या सदरात घालत नाहीत. नमुन्यासाठी एक दोन ऐतिहासिक पत्रे या पुस्तकात घातलेली आहेत. त्यावरून त्याकाळच्या भाषेची कल्पना येण्यासारखी आहे. पैकी पहिले पत्र १५५५ मध्यें लिहिलेले आहे. महाराज नरनारायण यांचे पत्र ख्रि. स. १९०१ च्या २१ जूनच्या ‘आसामवन्ति पत्रिके’त प्रथम प्रसिद्ध झालेले होते. नंतर उत्तर वंगीय साहित्य संमेलनाच्या तिसऱ्या अधिवेशनाचे अध्यक्ष माननीय पद्मनाभ भट्टाचार्य विद्या विनोद यांच्या भाषणात आले, ते त्या संमेलनाच्या अहवालात पुनर्मुद्रित झाले होते. दुसरे पत्र आसामवन्तिच्याच सन १९०१ च्या १ ऑगस्टच्या अंकात प्रसिद्ध झालेले होते.

	
	सन १७४३ मधे पोर्तुगीज लोकांनीं लिसबन शहरात पहिला बंगाली गद्य ग्रंथ ‘कृपार शास्त्रेर अर्थभेद’  छापून प्रसिद्ध केला. म्हणून, ते वर्ष, म्हणजे सन १७४३, बंगाली गद्याच्या प्राणप्रतिष्टेचे वर्ष मानले जाते. म्हणजे बंगाली भाषेच्या जन्मापासून उपरोक्त ग्रंथ प्रसिद्ध होईतो पर्यंतचा काळ, ८४३ वर्षे, बंगाली गद्याचे ‘अंधेरे युग’ मानले जाते. तरीपण बंगाली गद्याचा आदितम नमुना म्हणून चंडीदासाचे ‘चैत्यरूप प्राप्ति’ आणि रमाई पंडित यांच्या ‘शुन्य पुराणा’तील ‘बारमासि’ वगैरे गद्यभागाकडे लक्ष वेधविले जाते. बंगाली विद्वज्जनांचा अंदाज आहे, की चंडीदास ख्रि. स. १४०० च्या शेवटीं शेवटीं होऊन गेले आणि ‘शून्यपुराण’ १७ व्या शतकात लिहिले गेले. नमुन्यासाठीं ‘चैत्यरूप प्राप्ति’ आणि ‘शून्य पुराणाती’ल एक दोन उतारे या पुस्तकात घातलेले आहेत. १८ व्या शतकातील गद्याचा नमुना म्हणून ‘विक्रमादित्यचरित्रा’चा (सुप्रसिद्ध बंगाली इतिहास संशोधक सुनीतिकुमार चट्टोपाध्याय यांनीं ब्रिटिश म्युझियम मधून ज्या पत्राची नक्कल आणून प्रकाशित केली होती तें) कांहीं भागही या पुस्तकात मुद्दाम घातला आहे.

	
	उपरोक्त ‘कृपार शास्त्रेर अर्थभेद’ हा ग्रंथ ‘मनोएलद आस्‌सुंसाँओ’ या पोर्तुगीज प्राद्री साहेबांनी लिहिला होता. आणि तो रोमन लिपीत छापला गेला होता. याच मनोएल द आस्‌सुपंसाओ या पोतुगीज मिशनरी साहेबानी एक बंगाली शब्दकोश आणि बंगाली व्याकरणही तयार केले होते. अर्थातच ते दोनही ग्रंथ पोतुगीज भाषेत होते. आपल्या धर्मप्रचारकांना बंगालमधे गेल्यानंतर तेथील भाषा शिकता यावी आणि खिस्ती धर्मप्रसाराचे कार्य सुकर व्हावे या हेतूने ते ग्रंथ लिहिले गेले होते. म्हणजे, ख्रिस्ती धर्मप्रसाराच्या उद्देशाने ख्रिस्ती मिशनऱ्यांकडून प्रथम बंगाली गद्य ग्रंथ अस्तीत्वात आला हे उघड आहे.

	
	बंगाली गद्य आणि इंग्रज :—

	
	सन १७५७ मधे प्लासीची लढाई झाली, बंगालचा, भारताचा पराभव झाला आणि इंग्रजांचे पाय वंग भूमीवर रोवले गेले. ‘तेव्हांपासून भारतीय राष्ट्रयज्ञाचे उध्वर्यु झाले इंग्रज’ या देशात राज्य करायचे, तर बंगाली भाषा चांगली शिकली पाहिजे; आणि ती तशी शिकायची झाली तर बंगालीत गद्य ग्रंथ लिहिले गेले पाहिजेत; हे त्या दूरदर्शि राज्यकर्त्यांनी ओळखले. त्यांना ख्रिस्ती धर्माचाही प्रसार करायचा होता. आपले दोनही हेतू सुसाध्य करण्यासाठी इंग्रजांनी श्रीरामपूर येथे मिशनची संस्थापना केली. बंगाली गद्य साहित्याच्या इतिहासाशी श्रीरामपूरच्या मिशनचे नाव आणि तिने केलेले कार्य कायमचे संलग्न झाले आहे.

	
	त्या मिशनचे प्रमुख होते विल्यम केरी. आणि त्यांचे मुख्य सहकारी होते विल्यम वर्ड व जसुवा मार्शमन.

	
	श्रीरामपूरच्या मिशनने पहिल्या प्रथम बायबलचा बंगालीत अनुवाद करून टाकला. त्या मंडळीनी बंगाली शब्दकोश आणि व्याकरणही तयार केले. पहिले बंगाली वृत्तपत्रही त्या मिशनरी मंडळीनीच काढले. त्या मिशननेच बंगालमधे बंगाली पुस्तके छापून प्रसिद्ध करायला सुरवात केली. त्यांच्या मुद्रणयंत्रातून पहिली बंगाली पाठ्यपुस्तके छापून प्रसिद्ध झाली. चार्लस विल्किन्स नावाच्या साहेबांनी सन १७७८ मधे सर्वाआधी बंगाली छपाईची अक्षरे (खिळे) तयार करवून घेतली. ते खिळे ज्यांनी तयार केले त्याचे नाव पंचानन. सदरहू पंचाननाचेच श्रीरामपूर मिशनच्या छापखान्यासाठी आणि कलकत्याच्या आणखी कांही मुद्रणयंत्रासाठी छपाईचे खिळे तयार केले होते.

	
	इंग्रजानी छपाईची योजना व व्यवस्था करण्यापूर्वी बंगाली पुस्तके हाताने लिहिली जात होती. आता ती छापली जाण्याची सोय झाल्याने बंगाली गद्य-पद्य साहित्याचा प्रसार होण्याला मदत झाली. सन १८०० मधे इंग्रजांनी एक शिक्षणसंस्था स्थापन केली. अर्थातच ती काही सर्वसामान्यांसाठी नव्हती जे तरुण इंग्रज नोकरीसाठी इकडे येत त्यांना इकडील भाषा शिकविण्यासाठी ती शिक्षण संस्था अस्तीत्वात आलेली होती. तिचे नाव होते ‘फोर्ट विल्यम कॉलेज’ स्वतः विल्यम केरीसाहेब फोर्ट विल्यम कॉलेजमधे संस्कृत आणि बंगाली भाषा शिकवण्याचे काम करू लागले. पुढे ते त्या कॉलेजचे अध्यक्ष झाले. ‘इतिहासमाला’  आणि ‘कथोपकथन’ ही दोन बंगाली पुस्तके त्यानी लिहिली. संस्कृत हितोपदेशाचा बंगाली अनुवाद केला. बंगाली भाषेचे शिक्षण आणि प्रसारासाठी केरीसाहेबानी केलेले प्रयत्न व घेतलेले श्रम बंगाली गद्य साहित्याची भरभराट होण्यास कारणीभूत झाले.

	
	फोर्ट विल्यम कॉलेजमधे केरीसाहेबानी जे बंगाली सहकारी जमविले होते, त्यात रामराम बसू, मृत्युंजय विद्यालंकार, चंडीचरण मुन्शी, राजीवलोचन मुखोपाध्याय आणि हरप्रसाद राय ही मंडळी प्रमुख होती. पैकी रामराम बसू यानी ‘प्रतापादित्य चरित्र’ लिहिले. मृत्युंजय विद्यालंकार यानी ‘प्रबोध चंद्रिका’, ‘बत्तीस सिंहासन’, ‘राजावली’ आणि ‘हितोपदेश’ ही पुस्तके लिहिली. चंडीचरण मुन्शीनी लिहिले ‘तोता इतिहास’ राजीवलोचन मुखोपाध्याय यांनी ‘महाराजा कृष्णराजस्य चरित्रम’ आणि हरप्रसादांनी ‘पुरुष परीक्षा’ ही पुस्तके लिहिली. बंगाली गद्य साहित्याची ही पहिली वहिली पुस्तके होत. पैकी चंडीचरण मुन्शी यांच्या तोता इतिहासातील एक उतारा मराठी वाचकांसाठी या पुस्तकात दिला आहे.

	
	राजा राममोहन राय :–

	
	पाठ्यपुस्तकांव्यतिरिक्त बंगाली गद्य साहित्याचा प्रथम वापर राजा राममोहन राय यांनी केला. ते तर बंगाल आणि बंगालीच्या आधुनिकतेचे अग्रदूतच मानले गेलेले आहेत. राजा राममोहन राय यांचे नाव समाजसुधारक लोकशिक्षक आणि राजकीय जागृतीचे मशालजी म्हणून सर्वश्रुत आहेच. त्या कार्याबरोबरच बंगाली गद्यातून धर्म आणि तत्त्वज्ञान या विषयांचे केलेले विवेचन बंगाली गद्य साहित्याला बळकटी आणणारे झाले. वेदांतासारखा अवघड विषयही त्यांनी गद्यात मांडला. ‘बंगाली गद्याला राजा राममोहन राय यांनी ग्रॅनाईटच्या पायावर उभे केले’ असे त्यांच्याविषयी रवींद्रनाथांनी म्हटले आहे. म्हणूनच, राजा राममोहन राय याना ‘बंगाली गद्याचे जनक’ मानतात.

	
	विद्यासागर :—

	
	राजा राममोहन राय हे बंगाली गद्य साहित्याचे जनक ठरले असले, तरी ईश्वरचंद्र विद्यासागर बंगाली गद्य साहित्याचे पहिले कलावंत होत. विद्यासागरांनी बंगाली गद्याला कलाकुशलतेने नटविले. त्यांच्यापूर्वी बंगाली गद्याला कळा नव्हती, सौंदर्य नव्हते. विद्यासागरानी भाषेला लालित्य, श्रृतिमाधुर्य आणले. बंगाली गद्याला छंद निर्माण केला. छंदयुक्त डौलदार वाक्यरचना हे विद्यासागर महाशयांचे अनुपम कार्य होय.

	
	विद्यासागरांच्यापूर्वी संस्कृतच्या अनुकरणाने जे बंगाली गद्य साहित्य लिहिले जाई, त्यांत दुर्बोधता; बंगाली आणि संस्कृतच्या मिश्रणाने तयार होणारी लांबच्या लांब अनियमीत बोजड वाक्ये; विरामचिन्हांचा अभाव; व त्यामुळे वाक्याचा प्रारंभ व शेवट न कळणे; परिणामी वाक्याचा अर्थबोध दुष्कर होणे; इत्यादी १९ व्या शतकाच्या प्रारंभी बंगाली गद्य साहित्यात असलेले दोषही विद्यासागरानी झाडून काढले व बंगाली गद्याची साफसफाई केली. थोडक्यात, ईश्वरचंद्र विद्यासागर हे बंगाली गद्यातील सर्व दोष नाहीसे करून त्याला कलात्मकशा उच्च पातळीवर बसविणारे आधुनिक सर्वश्रेष्ठ, प्रातःस्मरणीय सुपुत्र होत असे बंगाली लोक मानतात. विद्यासागराना त्यांच्या कार्यात सर्वतोपरी सहकार्य देऊन बंगाली गद्याची सेवा करणाऱ्या तत्कालीन सुप्रसिद्ध प्रबंधकार अक्षयकुमार दत्त यांचे नावही विसरून चालण्यासारखे नाही.

	
	विद्यासागर यांनी बंगाली गद्य भाषेला जे वळण दिले ते कलासंपन्न असले तरी त्यात संस्कृत शब्दांचा वापर बराच असे त्यांच्या भाषेला बंगालीत ‘साधुभाषा’ (भारदस्त भाषा) असे म्हणत. परंतु, त्यांच्या समकालीन साहित्यिकांनी किंवा त्यांच्या पाठोपाठ गद्य साहित्य लिहिणाऱ्यांनी विद्यासागरांची नक्कल करायला जाऊन जी जडजंबाल, रूक्ष भाषा लिहिण्याचा सपाटा सुरू केला त्या भाषेलाच उपरोधात्मक नाव पडले ‘विद्यासागरी’ भाषा. त्यामुळे तसल्या विद्यासागरी भाषेतून काही अवघड फक्कड काढून टाकणे व नवे सोपे गद्य घालणे त्या वेळच्या वाचकांना आवश्यक बाटू लागले. ती परिस्थिति लक्षात घेऊन पॅरिचाँद मित्र (टोपणनाव टेकचाँद ठाकुर) यानी त्यावेळेची गद्याची गरज भागविण्याचा प्रयत्न केला. श्रीमंतांची मुले भलत्या लाडाने कशी बिघडतात याचे सुरेख चित्र दाखविणारे पॅरिचाँद मित्र यांचे ‘आलालेर घरेर दुलाल’ हे पुस्तक त्या प्रयत्नाचे फळ होते. सदरहु पुस्तक बोली भाषेत लिहिले होते. दुसरे त्यांचे पुस्तक ‘हुतम पँचार नक्षा’(हुतम घुबडाचे चित्र) हे व्यंगात्मक साहित्य होते-त्यावेळच्या प्रचलित जीवनाचे जणु कांही छायाचित्रच होते. ही दोनही पुस्तके बंगाली गद्य साहित्याचा एक महत्त्वाचा टप्पा गणली गेली आहेत.

	
	बंकिमचंद्र :—

	
	त्यानंतर ‘बंगाली गद्याच्या जययात्रा रथाचे श्रेष्ट सारथी,’ बंगाली आधुनिक कादंबरीचे जनक, व वंगीय कादंबरी साहित्याच्या चार दिक्‌पालांपैकी पहिले मानकरी महर्षि बंकिमचंद्र यांच्या श्रेष्ठ कादंबऱ्या एकामागून एक बाहेर पडून लोकाना चकित करू लागल्या. ‘दुर्गेश नंदिनी’ या बंकिमचंद्रांच्या पहिल्या ऐतिहासिक कादंबरीची भाषा थोडीफार ‘विद्यासागरी’चे अनुकरण करणारी झाली असल्यास नवल नाही. पण पुढच्या त्यांच्या कादंबऱ्यांची भाषा विद्यासागरांचे गद्य आणि आललेर घरेर दुलाल यातील बोली भाषा यांच्या समन्वयाने स्वतंत्र बनली. बंकिमचंद्रांच्या हाताने बंगाली गद्याला सर्वप्रकारच्या भावना उत्कटतेने व्यक्त करण्याचे सामर्थ्य लाभले. कादंबऱ्यांबरोबरच त्यांनी प्रबंधादि साहित्य व हास्यरसात्मक साहित्यही लिहिले त्यांच्या ‘कपालकुंडला’ या कादंबरीतील एक प्रकरण या पुस्तकात संकलित केलेले आहे.

	
	बंकिमचंद्रांचेच समकालीन रमेशचंद्र दत्त यांच्या नावाचा येथे मुद्दाम उल्लेख करायला हवा. रमेशचंद्र दत्त यानी फक्त पाच सहाच कादंबऱ्या लिहिल्या. परंतु वेगळ्या प्रांतातील, त्याकाळी उपलब्ध असलेल्या, ऐतिहासिक कागदपत्रांचा अभ्यास करून त्यांनी लिहिलेल्या कादंबऱ्यांचे काही निराळे महत्त्व आहे. या पुस्तकात त्यांच्या ‘महाराष्ट्र जीवन प्रभात’ या शिवकालीन कादंबरीचे एक प्रकरण घातले आहे. त्यावरून रमेशचंद्रांच्या योग्यतेची मराठी वाचकाना कल्पना येईल.

	
	रवींद्रनाथ :—

	
	बंगाली कादंबरी साहित्याचे दुसरे दिक्‌पाल रवीद्रनाथ. त्यांच्या कविहस्ताने बंगाली गद्याचा सर्वोत्तम विकास झाला. रवींद्रनाथानी तर बंगाली पद्य-गद्य दोनही विभागाची भली मोठी डोळे दिपविणारी, मन गुंगविणारी भव्य अशी खाशी स्वतंत्र दालनेच उभी केली. त्या दालनात कादंबऱ्या, कथा, नाट्य, प्रबंध, प्रवासवर्णने, पत्रावली, विनोदी लेख एक ना दोन, कित्येक चिरंतन तेजाने झळकणारे चौकोनी चिरे बसविले. बंगाली भाषेला सहजसोपे पण भारदस्त आणि दर्जेदार रूप आणून रवींद्रानी तिला सुंदर बनविली. आतावर महाराष्ट्राला रवींद्रनाथांचा बराच परिचय झाला असला तरी त्यांचे मूळचे, जमीनपातळीपासून आभाळाला भिडणाऱ्या उंचीपर्यंत झेप घेणारे कल्पनाशक्तिचे सर्वंकश साहित्य ज्यांनी वाचले असेल त्यानाच रवींद्रनाथ खऱ्या स्वरुपात दिसू शकतील, दिसत असतील.

	
	शरत्‌चंद्र :—

	
	बंगाली कादंबरी साहित्याचे तिसरे दिक्‌पाल शरत्‌चंद्र चट्टोपाध्याय. ते तर एकादा पाण्याचा तुफान लोंढा यावा तसे हां हां म्हणता आले आणि बंगाल्यांच्या मनावर अशी कांही छाप टाकली, की, शरत्‌चंद्र हेच आपले मन बोलून दाखविणारे, संवेदनशील, जिवाभावाचे साहित्यिक असे सर्वांना वाटू लागले. शरत्‌चंद्रानी बंगाली सर्वसामान्य जनतेचे जीवन मर्मज्ञतेने जाणले होते. त्यानी सर्वसामान्यांच्या लहान मोठ्या दुःखाना वाचा फोडली, त्यांचे यथार्थ जीवन त्यांनी सर्वापुढे स्वच्छ उभे केले. “मला नेहमी वाटते की, प्रयत्नांतीही मला रवीद्रनाथांसारखे लिहिता येणार नाही” असे शरत्‌चंद्रानी आपल्या एका स्नेह्याना लिहिलेल्या पत्रात लिहिले असले तरी ‘बंगाल्यांचे अश्रु’ आणि ‘चित्तवेदना’ शरत्‌चंद्रांइतक्या आत्मीयतेने कोणी जाणल्या नाहीत. त्यादृष्टीने शरत्‌चंद्र हे नुसते कादंबरीकारच नव्हेत, तर फार मोठे समाजसुधारक होऊन गेले, असे म्हणावे लागते.

	
	ताराशंकर :—

	
	भारतीय ज्ञानपीठाचे लाखमोलाचे पारितोषिक विजेते श्रीताराशंकर बंधोपाध्याय हे चालू युगातील बंगाली कादंबरी साहित्याचे चौथे दिक्‌पाल होते. त्यानी शंभराहून अधिक पुस्तके लिहिली आहेत. ताराशंकरानी ग्रामीण जीवन जवळून पाहिले आहे, त्या जीवनाशी ते समरस झालेले आहेत. म्हणूनच, त्यांच्या कादंबऱ्यातून गारूडी, मोटार मेकॅनिक, यात्रावाले, अशा सारख्यांचे जीवन सुरेख चितारले आहे. ‘असे समाज सचेतन शिल्पी मन पूर्वी आढळले नव्हते’ असे त्यांच्याबद्दल एका थोर विद्वानाने म्हटले आहे. पूर्वी बंगाली कादंबऱ्या व्यक्तिनिष्ठ असत, व्यक्तिजीवनावर लिहिल्या जात. ताराशंकरानीं व्यक्तिपेक्षा समाज श्रेष्ठ मानला आहे. समाजजीवन त्यांच्या कादंबऱ्यातून प्रकर्षाने व्यक्त झालेले आहे. त्यादृष्टीने ताराशंकरांच्या ‘धात्री देवता’, ‘पंचदेवता’, ‘गणदेवता’ इत्यादी कादंबऱ्या खऱ्या अर्थाने सामाजिक ठरतात. मानवी जीवनाचे सखोल दर्शन घेण्याचे त्यांचे वैशिष्ट्य बंकिमचंद्रांची आठवण करून देते. त्यांची शैली आणि भाषा मात्र निराळी आहे. कादंबरीची घडण आणि रसपरिपोष या दृष्टीने त्यांची ‘कवि’ ही कादंबरी सर्वश्रेष्ठ आहे. जन्म-मृत्युच्या खेळावर आधारलेल्या अजिबात भिन्न स्वरूपाच्या आणि सन १९५६ मधे साहित्य-अकादमीने पारितोषिक देऊन गौरविलेल्या ‘आरोग्यनिकेतन’ या कादंबरीतील एक प्रकरण या पुस्तकात घातले आहे. सदरहु आरोग्यनिकेतन वरून बंगालीत बोलपटही तयार झाला आहे.

	
	लघुकथा, नाटके इ.:—

	
	कादंबरीच्या पाठोपाठ ‘लघुकथा’ या करवल्यांचा मान आला. परंतु, त्या सर्वांचा समाचार घेण्यापेक्षा, थोडक्यात असे म्हणता येईल की, बंकिमचंद्रांच्या वेळेपासून जी एकदा बंगाली गद्यरूपी वटवृक्षाची पाळे-मुळे सुजला सुफला वंगभूमीत खोल रुजली गेली, त्याचेच पर्यवसान लघुकथा, नाट्य-वाङ्मय, प्रबंध, विनोदी, उपरोधात्मक, तत्त्वज्ञानी वाङ्मय, प्रवास-वर्णने, पत्रें, चरित्रात्मक साहित्य अशा सर्व तऱ्हेच्या जोरदार शाखा, उपशाखा काळाबरोबर त्या वटवृक्षाला फुटत राहिल्या, त्याच्या पारंब्या भुईत रोवल्या गेल्या; आणि अशा तऱ्हेने तो बंगाली गद्याचा वटवृक्ष कलकत्त्याच्या बोटॅनिकल गार्डन (एडन गार्डन) मधील प्रचंड बुंध्याच्या, अजस्र शाखा-पारंब्यांच्या पुरातन वटवृक्षाची आठवण करून देण्यासारखा भरभक्कम तयार झाला. थोडक्यात सांगायचे झाल्यास, कोणीही साहित्यप्रेमी रसिकांनी आपल्या आवडीप्रमाणे, उपरोक्त वटवृक्षाच्या हव्या त्या शाखेखाली, हवा तितका वेळ बसावे आणि मनमुरादपणे लेखन, वाचन, अभ्यास, मनन करावे, किंवा खुशाल विश्रांती घ्यावी.

	
	त्या वटवृक्षाची आठवण झाली, की मला श्रमलेले मृगकुल जमून तरूतली बसले असता त्यांच्या मनाला स्वर्गीय संगीताचा आनंद लाभावा म्हणून आपल्या सप्तसुरी बासरीतून निघालेल्या सुराशी नानाविध खेळ करीत उभा राहिलेल्या बालमूर्ती भगवान् श्रीकृष्णाच्या मनोज्ञ चित्राची अचूक आठवण झाल्याशिवाय राहातच नाही.

	
	“के ना बाँशी बाए बडाइ कालिनी नइ कुले ।

	के ना बॉशी बाए बडाइ ए गोठ गोकुले ॥”

	(बडूचंडीदास)

	
	त्याच बासरीचे अखंडपणे निनादत राहिलेले सूर अद्यापही कानात गुणगुणत असतात. त्याच वेळेला असेही वाटते की, पुन्हा एकदा आपणसुद्धा एडन गार्डनमधल्या त्या वटवृझाखाली जाऊन बसावे आणि साहित्य संगीताचे सूर ऐकाला मिळतील का ते पहावे ! –एकाग्र चित्ताने ते साहित्य सूर नाहीच ऐकाला मिळाले, तर प्रार्थनेसाठी गुणगुणत रहावे ‘बजाव कन्हैया बजाव बजाव मुरली – ही एक आस मनी उरली' पण तो वटवृक्ष हजार मैलाच्या अंतरावर राहिला आहे ! तथापी साहित्य संगीतात रमून जाण्याची आशा अजूनही माझ्या मनात टवटवीत आहे--आणि वाटते की, एक ना एक दिवस माझी ती आशा पुरी होईलच.

	
	सौ. सरोजिनी कमतनूरकर

	 



	
	
	
	
	
	
	
	পদ্য বিভাগ

	
	 


১
ছেলেভুলানো ছড়া

	 

	১

	আয় আয় চাঁদামামা টী দিয়ে যা।

	চাঁদের কপালে চাঁদ টী দিয়ে যা∥

	মাছ কাটলে মুড়ো দেবো,

	ধান ভানলে কুঁড়ো দেবো,

	কালো গরুর দুধ দেবো,

	দুধ খাবার বাটি দেবো,

	চাঁদের কপালে চাঁদ টী দিয়ে যা∥

	
	২

	
	আয় রে আয় টিয়ে,

	নায়ে ভরা দিয়ে∥ 

	না নিয়ে গেল বোয়াল মাছে।

	তা দেখে দেখে ভোঁদড় নাচে∥

	ওরে ভোঁদড় ফিরে চা৷

	খোকার নাচন দেখে যা∥

	
	৩

	
	খোকা আমাদের সোনা,

	চার পুকুরের কোনা৷

	বাড়িতে সেকরা ডেকে মোহর কেটে

	গড়িয়ে দেব দানা—

	তোমরা কেউ কোরো না মানা∥

	
	8

	
	দাদা গো দাদা শহরে যাও।

	তিন টাকা করে মাইনে পাও∥

	দাদার গলায় তুলসী মালা।

	বউ বরণে চন্দ্রকলা∥

	হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি

	বউ এনে দাও খেলা করি∥

	৫

	
	খোকা নাচে কোন্‌খানে।

	শতদলের মাঝখানে∥

	সেখানে খোকা চুল ঝাড়ে।

	থোকা থোকা ফুল পড়ে।

	তাই নিয়ে খোকা খেলা করে∥

	
	৬

	
	খোকা যাবে মাছ ধরিতে, গায়ে লাগিবে কাদা।

	কলু বাড়ি গিয়ে তেল নেওগে, দাম দেবে তোমার দাদা∥

	
	৭

	
	খোকা যাবে মোষ চরাতে, খেয়ে যাবে কি।

	আমার শিকের উপর গমের রুটি, তবলা-ভরা ঘি∥

	
	৮

	
	ধূলায় ধূসর নন্দকিশোর

	ধূলা মেখেছে গায়।

	ধূলা ঝেড়ে কোলে করো

	সোনার জাদুরায়∥

	
	৯

	
	খোকা এল বেড়িয়ে।

	দুধ দাও গো জুড়িয়ে∥

	দুধের বাটি তপ্ত।

	খোকা হলেন খ্যান্ত∥

	খোকা যাবেন নায়ে।

	লাল জুতুয়া পায়ে∥

	
	
	
	১০

	
	খোকা যাবে বেড়ু করতে তেলিমাগিদের পাড়া।

	তেলিমাগিরা মুখ করেছে কেন্‌রে মাখনচোরা।

	ভাঁড় ভেঙ্গেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখা পাব।

	কদমতলায় দেখা পেলে বাঁশি কেড়ে নেব∥

	
	১১

	পুঁটুমণি গো মেয়ে

	বর দিব চেয়ে∥

	কোন্‌ গায়ের বর।

	নিমাই সরকারের বেটা। পালকি বের কর্‌∥

	বের করেছি বের করেছি ফুলের ঝারা দিয়ে।

	পুঁটুমণিকে নিয়ে যাব বকুলতলা দিয়ে∥

	
	১২

	
	দোল দোল দোলানি।

	কানে দেব চৌদানি∥

	কোমরে দেব ভেড়ার টোপ।

	ফেটে মরবে পাড়ার লোক∥

	মেয়ে নয়কো সাত বেটা—

	গড়িয়ে দেব কোমরপাটা∥

	দেখ্‌ শত্তুর চেয়ে—

	আমার কত সাধের মেয়ে∥

	
	১৩

	
	রাণু কেন কেঁদেছে।

	ভিজে কাটে রেঁধেছে∥

	কাল যাব আমি গঞ্জের হাট।

	কিনে আনব শুকনো কাঠ∥

	তোমার কাণ্ণা কেন শুনি ।

	তোমার শিকেয় তোলা ননী ।

	তুমি খাওনা সারা দিনই∥

	
	
	১৪

	
	পুঁটু যাবে শ্বশুর বাড়ী সঙ্গে যাবে কে।

	ঘরে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেঁধেছে∥

	আম কাঁঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে।

	চার মিন্‌সে কাহার দেব পাল্কি বহাতে৷

	সরু ধানের চিঁড়ে দেব পথে জল খেতে।

	চার মাগি দাসী দেব পায়ে তেল দিতে∥

	উড়কি ধানের মুড়কি দেব শাশুড়ি ভুলাতে∥

	
	১৫

	
	বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এল বান।

	শিবু ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যে দান∥

	এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন এক কন্যে খান।

	এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ী যান∥

	
	১৬

	
	বড়ো বউ গো ছোট বউ গো জলকে যাবি গো।

	জলের মধ্যে ফুল ফুটেছে দেখতে পাবি গো∥

	কেষ্ট বেড়ান কূলে কূলে, তাঁত নিবি গো।

	তারি জন্যে মার খেয়েছি, পিঠ দেখ গো∥

	বড়ো বউ গো ছোট বউ গো আরেক কথা শুন্‌সে।

	রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে চুড়োবাঁধা মিন্‌সে∥

	ঘটি নেয় না, বাটি নেয় না, নেয় না সোনার ঝারি।

	যে ঘরেতে রাজা বউ সেই ঘরেতে চুরি∥

	
	১৭

	
	আগ্‌ডুম বাগ্‌ডুম ঘোড়াডুম সাজে।

	ঢাক মৃদং ঝাঁজর বাজে∥

	বাজতে বাজতে চলল ডুলি।

	ডুলি গেল সে কমলাপুলি∥

	কমলাপুলির টিয়েটা।

	সুর্যিমামার বিয়েট∥

	আয় রঙ্গ হাটে যাই।

	গুয়া পান কিনে খাই∥

	একটি পান ফোঁপরা।

	মায়ে বিয়ে ঝগড়া∥

	কচি কচি কুমড়োর ঝোল।

	ওরে খুকু গা তোল∥

	আমি তো বটে নন্দ ঘোষ।

	মাথায় কাপড় দে৷

	হলুদ বনে কলুদ ফুল—

	তারার নাম টগর ফুল∥

	
	ঘুমপাড়ানি

	
	১৮

	
	ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমার বাড়ী এসো।

	মেজ নেই মাদুর নেই, পুঁটুর (খোকার) চোখ পেতে বোসো∥

	বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো।

	খিড়কি দুয়ার খুলে দেব, ফুড়ৎ করে যেয়ো∥

	
	১৯

	
	ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ি যেয়ো।

	বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো∥

	শান-বাঁধানো ঘাট দেব, বেসম মেখে নেয়ো।

	শীতলপাটি পেড়ে দেব; পড়ে ঘুম মেয়ো।

	আম-কাঁঠালের বাগান দেব, ছায়ায় ছায়ায় যাবে।

	চার চার বেয়ারা দেব, কাঁধে করে নেবে∥

	দুই দুই বাঁদি দেব, পায়ে তেল দেবে।

	উল্‌কি ধানের মুড়কি দেব নারেঙ্গ ধানের খই।

	গাছপাকা রম্‌ভা দেব হাঁড়িভরা দই∥

	
	২০

	
	ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমাদের বাড়ি যেয়ো।

	খাট নেই, পালঙ্গ নেই, খোকার চোখে বসো∥

	খোকার মা বাড়ি নেই, শুয়ে ঘুম যেয়ো।

	মাচার নীচে দুধ আছে টেনে টুনে খেয়ো∥

	নিশির কাপড় খসিয়ে দেব, বাঘের নাচন চেয়ো।

	বাটা ভরে পান দেব দুয়ারে বসে খেয়ো।

	খিড়কি দুয়ার কেটে দেব ফুড়ৎ ফুড়ৎ যেয়ো∥

	
	গ্রাম্যছড়া

	২১

	
	তালগাছ কাটম বোসের বাটম গৌরী এল ঝি।

	তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কী∥

	টঙ্কা ভেঙে শঙ্খা দিলাম, কানে মদন কড়ি।

	বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপদাড়ি∥

	চোখ খাও গো বাপ মা, চোখ খাও গো খুড়ো।

	এমন বরকে দিয়েছিলে তামাকখেগো বুড়ো∥

	বুড়োর হুঁকো গেল ভেসে, বুড়ো মরে কেশে।

	নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে।

	ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে∥

	
	২২

	
	ডালিম গাছে পর্‌ভু নাচে।

	তাক্‌ধুমাধুম বাদ্দি বাজে∥

	আয়ী গো চিনতে পার?

	গোট দুই অণ্ণ বাড়∥

	অন্নপূর্ণা দুধের সর।

	কাল যাব গো পরের ঘর∥

	পরের বেটা মারলে চড়।

	কান্‌তে কান্‌তে খুড়োর ঘর।

	খুড়ো দিলে বুড়ো বর∥

	হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি

	থুয়ে আয় গা মায়ের বাড়ি∥

	মায়ে দিল সরু শাঁখা বাপে দিল শাড়ি।

	ভাই দিলে হুড়কো ঠেঙা ‘চল্‌ শ্বশুরবাড়ি’∥

	
	২৩

	
	যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে।

	যমুনা যাবেন শ্বশুরবাড়ী কাজিতলা দিয়ে∥

	কাজি ফুল কুড়তে পেয়ে গেলুম মালা।

	হাত ঝুম্ ঝুম্ পা ঝুম্ ঝুম্ সীতারামের খেলা∥

	নাচো তো সীতারাম কাঁকাল বেঁকিয়ে।

	আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে৷

	আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ।

	হেথায় তো জল নেই ত্রিপূর্ণির ঘাট∥

	ত্রিপূর্ণির ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে।

	একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে।

	তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে∥

	ওড়ফুল কুড়তে হয়ে গেল বেলা।

	তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক দুপুর বেলা∥

	
	২৪

	
	জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ ।

	চার কালো দেখাতে পার যাবো তোমার সঙ্গ∥

	কাক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ।

	তাহার অধিক কালো, কন্যে, তোমার মাথার কেশ∥

	জাদু, এ তো বড়ে রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ।

	চার ধলো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ∥

	বক ধলো বস্ত্র ধলো, ধলে রাজহংস।

	তাহার অধিক ধলো, কন্যে, তোমার হাতের শঙ্খ∥

	জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তে বড়ো রঙ্গ।

	চার রাঙা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ∥

	জবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙা কুসুমফুল।

	তাহার অধিক রাঙা, কন্যে, তোমার মাথার সিদুঁর∥

	জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তে বড়ো রঙ্গ।

	চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।

	নিম তিতো, নিসুন্দে তিতো, তিতো মাকাল ফল।

	তাহার অধিক তিতো, কন্যে, বোন-সতিনের ঘর∥

	জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তে বড়ো রঙ্গ।

	চার হিম দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ∥

	হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি।

	তাহার অধিক হিম, কন্যে, তোমার বুকের ছাতি∥

	
	⬜ ⬜

	 


২
কৃতাঞ্জলি
বিদ্যাপতি

	(১৪শ-১৫শ শতাব্দি)

	
	মাধব, হাম পরিণাম নিরাশা।

	তুহুঁ জগতারণ               দীন দয়াময়

	অতএ তোহারি বিশোয়াসা॥

	কত চতুরানন               মরি মরি যাওত

	ন তুয়া আদি অবসানা।

	তোহে জনমি পুন               তোহে সমাওত

	সাগরলহরী সমানা॥

	ভনয়ে বিদ্যাপতি               শেষ শমন-ভয়ে

	তুয়া বিনা গতি নাহি আরা।

	আদি অনাদিক               নাথ কহায়সি

	ভবতারণ ভার তোহারা॥

	
	⬜ ⬜

	 


৩
সীতার বিবাহ
কৃত্তিবাস

	(খৃঃ ১৫শ শতাব্দী)

	
	গলে বস্ত্র দিয়া বলে জনক রাজন।

	তব পুত্রে কন্যা দিয়া লইনু শরণ॥

	দুই রাজা উঠি তবে কৈল সম্‌ভাষণ।

	কন্যা আন আন বলে যত বন্ধুগণ॥

	হেন বেশ ভূষণ পরায় সখীগণ।

	যাহাতে মহিত হয় শ্রীরামের মন॥

	সখী দেয় সীতার মস্তকে আমলকী।

	তোলা জলে স্নান করাইলা চন্দ্রমুখী॥

	চিরুণীতে কেশ আঁচড়িয়া সখীগণ।

	চুল বান্ধি পরাইল অঙ্গে আভরণ॥

	কপালে তিলক আর নির্ম্মল সিন্দুর।

	বালসূর্য সম তেজ দেখতে প্রচুর॥

	নাকেতে কেশর দিল মুক্তা সহকারে।

	পাটের পাছড়া দিল সকল শরীরে॥

	চঞ্চল নয়ন কিবা কজ্জলের রেখা।

	কামের সমান যেন গুণে যায় দেখা॥

	গলায় তাহার দিল হার ঝিলিমিলি।

	বুকে পরাইয়া দিল সোনার কাঁচলি॥

	উপর-হাতেতে দিল তার স্বর্ণময়।

	সুবর্ণের কর্ণফুলে শোভে কর্ণদ্বয়॥

	দুই বাহু শঙ্খেতে শোভিত বিলক্ষণ।

	শঙ্খের উপরে সাজে সোনার কঙ্কণ॥

	বসন পরায় তারে সুন্দর প্রচুর।

	দুই পায়ে দিল তার বাজন নূপুর॥

	সুবর্ণ আসনে বসিলেন রূপবতী।

	চারিদিকে জ্বালি দিল সোহাগের বাতি॥

	চারি ভগিনীতে বেশ করে বিলক্ষণ।

	তখন মণ্ডপে গিয়া দিল দরশন॥

	পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তবে নমস্কার করে।

	প্রদক্ষিণ সাতবার করিল রামেরে॥

	অবগুণ্ঠন ঘুচাইল যত বন্ধুগণ।

	সীতা-রামে পরস্পর হইল দরশন॥

	জলধারা দিয়া তারা কন্যা নিল পরে।

	শোয়াইল জানকীরে অন্ধকার ঘরে॥

	হস্তে ধরি আনাইল রামেরে তখন।

	হস্তে ধরি তোল সীতা বন্ধুজন॥

	স্ত্রীলোকেরা পরিহাস করে ছল পেয়ে।

	কেহ বলে হস্তে ধর কেহ বলে পায়ে॥

	পূর্ব্বাপর বর-কন্যা আইল দুইজনে।

	রোহিণীর সহ চন্দ্র যেমন গগনে॥

	কন্যাদান করে রাজা বিবিধ প্রকারে।

	পঞ্চ হরিতকী দিয়া পরিহার করে॥

	বহু দাস দাসী রাজা দিল কন্যা-বরে।

	জলধারা দিয়া কন্যা-বর লইল ঘরে।

	রাজা রাণী গিয়া পরে করিল রন্ধন।

	কন্যা বর দুই জনে করিল ভোজন॥

	সাজায় বাসরঘর যত সখীগণ।

	রাম সীতা তাহাতে রহেন দুইজন॥

	
	⬜ ⬜

	 


৪
শ্যাম-সুন্দর
চণ্ডীদাস

	(ষোড়শ শতাব্দী)

	
	সুধা ছানিয়া কেবা               ও সুধা ঢেলেছে গো

	তেমতি শ্যামের চিকন দেহা।

	অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা               খঞ্জন আনিল রে

	চাঁদ নিঙাড়ি কৈল থেহা॥

	থেহা নিঙাড়িয়া কেবা               মুখানি বনাল রে

	জবা নিঙাড়িয়া কৈল গণ্ড।

	বিম্বফল জিনি কেবা               ওষ্ঠ গড়ল রে

	ভুজে জিনিয়া করি-শুণ্ড॥

	কম্বু জিনিয়া কেবা               কণ্ঠ বনাইল রে

	কোকিল জিনিয়া সুস্বর॥

	আরদ্র মাখিয়া কেবা               সারদ্র বসাইল রে

	ঐছন দেখি নীতাম্বর॥

	বিস্তারি পাষাণে কেবা               রতন বসাইল রে

	এমতি লাগয়ে বুকের শোভা।

	দাম কুসুমে কেবা               সুষম করেছে রে

	এমতি তণুর দেখি আভা॥

	আদলি উপরে কেবা               কদলী রোপিল রে

	ঐছন দেখি ঊরুযুগ॥

	অঙ্গুলি উপরে কেবা               দর্পণ বনাইল রে

	চণ্ডীদাস দেখে যুগে যুগে॥

	
	 


৫
হতাশের আক্ষেপ
জ্ঞানদাস

	(ষোড়শ শতাব্দী)

	
	সুখের লাগিয়া               এঘর বাঁধিনু

	অনলে পুড়িয়া গেল।

	অমিয়া সাগরে               সিনান করিতে

	সকলি গরল ভেল॥

	সখি, কি মোর করমে লেখি।

	শীতল বলিয়া               ও চাঁদ সেবিনু—

	ভানুর কিরণ দেখি॥

	উচল বলিয়া               অচলে চড়িনু

	পড়িনু অগাধ জলে॥

	লছমী চাহিতে               দারিদ্র বেড়ল

	মাণিক হারাণু হেলে॥

	নগর বসানু                সাগর বান্ধিনু

	মাণিক পাবার আশে।

	সাগর শুখাল                মাণিক লুকালো

	অভাগী-করম-দোষে॥

	পিয়াস লাগিয়া                জলদ সেবিনু

	বজর পড়িয়া গেল।

	জ্ঞানদাস কহে                কানুর পীরিতি

	মরণ অধিক শেল॥

	
	⬜ ⬜

	 


৬
কালকেতুর বিক্রম
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

	
	(ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগ)

	
	দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু।

	বলে মত্ত গজপতি,               রূপে নব রতিপতি

	সবার লোচন-সুখ-হেতু॥

	নাক মুখ চক্ষু কান               কুন্দে যেন নিরমান,

	দুই বাহু লোহার সাবল।

	গুণ শীল রূপ বাড়া               বাড়ে যেন শীল-কোঁড়া,

	জিনি শ্যাম-চামর কুন্তল॥

	বিচিত্র কপালতটী,               গলায় জালের কাঁঠি,

	করযুগে লোহার শিকলি।

	বুক শোভে ব্যাঘ্র-নখে,               অঙ্গে রাঙ্গা ধূলি মাখে,

	কটিতটে শোভয়ে ত্রিবলী॥

	কপাট বিশাল বুক,               নিন্দি ইন্দিবর মুখ,

	আকর্ণ আয়ত বিলোচন।

	গতি জিনি গজরাজ,               কেশরী জিনিয়া মাঝ,

	মুক্তাপাঁতি জিনিয়া দশন॥

	দুইচক্ষু জিনি নাটা,               ঘুরে যেন কড়ি ভাঁটা,

	কানে শোভে স্ফটিক কুণ্ডল।

	পরিধান বীর-ধড়ী.               মাথায় জালের দড়ী,

	শিশু মাঝে যেমন মণ্ডল॥

	লইয়া ফাউড়া ডেলা,               যার সঙ্গে করে খেলা

	তার হয় জীবন সংশয়।

	যে জনে আঁকড়ি ধরে               পড়য়ে ধরণী পরে

	ডরে কেহ নিয়ড়ে না রয়॥

	সঙ্গে শিশুগণ ফিরে,               তাড়িয়া শশারু ধরে,

	দূরে গেলে ছবায় কুকুরে।

	বিহঙ্গ বাঁটুলে বিন্ধে,               লতায় জড়িয়া বান্ধে,

	স্কন্ধে ভার বীর আইসে ঘরে॥

	গণক আনিয়া ঘরে,               শুভ তিথি শুভ বারে,

	ধনু দিল ব্যাধ সুত-করে।

	ফোঁটা দিয়া বিন্ধে রেঝা,               ছাড়িতে শিখায় নেজা,

	চামের টোপর দেয় শিরে॥

	
	⬜ ⬜

	 


৭
শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা
রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়

	(১৭১২-১৭৬০)

	
	মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে

	ভভম্বম্ ভভম্বম্ শিঙ্গা ঘোর বাজে॥

	লটাপট্ জটাজট্ সংঘট্ট গঙ্গা।

	ছলচ্ছল টলট্টল কলক্কল তরঙ্গা॥

	ফণাফণ্ ফণাফণ ফণীফণ্ণ গাজে।

	দিনেশ প্রতাপে নিশানাথ সাজে॥

	ধক্‌ধ্বক্‌ ধক্‌ধ্বক্‌ জ্বলে বহ্নি ভালে।

	ববম্বম্ ববম্বম্ মহাশব্দ গালে॥

	চলে ভৈরব ভৈরবী নন্দী ভৃঙ্গী।

	মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশৃঙ্গী

	চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে।

	চলে শাঁখিনী প্রেতিনী মুক্তকেশে॥

	গিয়া দক্ষ-যজ্ঞে সবে যজ্ঞ নাশে।

	কথা না সরে দক্ষরাজে তরাসে॥

	অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে।

	আরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে॥

	ভুজঙ্গপ্রয়াতে কহে ভারতী দে।

	সতী দে সতী দে সতী দে সতী দে॥

	
	⬜ ⬜

	
	 


৮
শ্রেষ্ঠপূজা
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন

	(আনুমানিক ১৭১৮-২৩ সালে জন্ম)

	
	মন,          তোর এত ভাবনা কেনে?

	একবার,      কালী বলে বস্‌ রে ধ্যানে—

	জাঁকজমকে করলে পূজা

	অহঙ্কার হয় মনে মনে;

	
	৪

	
	তুমি লুকিয়ে তারে করবে পূজা

	জানবে না রে জগজ্জনে।

	ধাতু পাষাণ মাটির মূর্তি

	কাজ কি রে তোর সে গঠনে?

	
	৮

	
	তুমি মনোময় প্রতিমা করি’

	বসাও হৃদি পদ্মাসনে।

	আলোচাল আর পাকা কলা

	কাজ কি রে তোর আয়োজনে;

	
	১২

	
	তু্মি ভক্তি-সুধা খাইয়ে তাঁরে

	তৃপ্তি কর আপন মনে।

	ঝাড়লণ্ঠন বাতির আলো

	কাজ কি রে তোর সে রোশনাইয়ে,

	
	১৬

	
	তুমি মনোময় মানিক্য জ্বেলে’

	দেও না জ্বলুক নিশিদিনে!

	মেষ ছাগল মহিষাদি

	কাজ কি রে তোর বলিদানে?

	২০

	
	তুমি —জয় কালী! জয় কালী! ব’লে—

	বলি দাও ষড়রিপুগণে।

	প্রসাদ বলে ঢাকে ঢোলে

	কাজ কি রে তোর— সে বাজনে?

	
	২৪

	
	তুমি,        জয় কালী’ বলে দাও করতালি

	মনে রাখ সেই শ্রীচরণে।

	
	⬜ ⬜

	 


৯
ফুল-কপি
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

	
	মনোহর ফুলকপি পাতা যুক্ত তায়।

	সাটিনের কাবা যেন বাবুদের গায়॥

	শ্রেণীবদ্ধ চারু শোভা এলো আর বাঁধা।

	সাহেবেরা প্রেমডোরে চিরকাল বাঁধা॥

	রন্ধনেতে তার সঙ্গে যুক্ত হলে কই।

	যত পাই তত খাই আর বলি কই॥

	ঘৃণার স্বভাবে যেই নাহি খায় কপি।

	তারে কি মানুষ বলি নিজে সেই কপি॥

	কপির সকলি গুণ দোষ কিছু নাই।

	তাতেই আমোদ বাড়ে যেরূপেতে খাই॥

	
	⬜ ⬜

	 


১০
আত্মবিলাপ
মাইকেল মধুসূদন দত্ত

	
	১

	আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু, হায়!

	তাই ভাবি মনে।

	জীবন-প্রবাহ বহি কালসিন্ধু পানে ধায়,

	ফিরাব কেমনে?

	দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন,—

	তবু এ আশার নেশা ছুটিল না? —এ কি দায়!

	২

	রে প্রমত্ত মন মম! কবে পোহাইবে রাতি?

	জাগিবি রে কবে?

	জীবন-উদ্যানে তোর যৌবন-কুসুম-ভাতি

	কত দিন রবে?

	নীর-বিন্দু-দুর্ব্বাদলে, নিত্য কি রে ঝলঝলে?

	কে না জানে অম্বুবিম্ব অম্বুমুখে সদৎপাতি?

	৩

	নিশার স্বপন-সুখে সুখী যে, কি সুখ তার?

	জাগে সে কাঁদিতে!

	ক্ষণপ্রভা প্রভা-দানে বাড়ায় মাত্র আঁধার,

	পথিকে বাঁধিতে!

	মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষা-ক্লেশে;

	এ তিনের ছলসম ছল রে কু-আশার!

	৪

	প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাধে,

	কি ফল লভিলি?

	জ্বলন্ত-পাবক-শিখা-লোভে তুই কাল ফাঁদে

	উড়িয়া পড়িলি

	পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায়!

	না দেখিলি, না শুনিলি, এবে রে পরাণ ফাঁদে!

	৫

	বাকি কি রাখিলি তুই বৃথা অর্থ অন্বেষণে,

	সে সাধ সাধিতে?

	ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে,

	কমল তুলিতে!

	নারিলি হরিতে মনি, দংশিল কেবল ফণী!

	এ বিষম বিষ-জ্বালা ভুলিবি, মন, কেমনে?

	৬

	বশোলোভ-লোভে আয়ু কত যে ব্যয়িলি হায়

	কব তা কাহারে?

	সুগন্ধ কুসুম গন্ধে অন্ধকীট যথা ধায়,

	কাটিতে তাহারে,—

	মাৎসর্য-বিষদশন, কামড়েরে অনুক্ষণ!

	এই কি লভিলি লাভ, অনাহারে অনিদ্রায়?

	৭

	মুকুতা-ফলের লোভে ডুবে রে অতল জলে

	যতনে ধীবর,

	শত মুক্তাধিক আয়ু কালসিন্ধু জল-তলে

	ফেলিস পামর!

	ফিরে দিবে হারাধন, কে তোরে, অবোধ মন,

	হায় রে, ভুলিবি কত আশার কুহক-ছলে!

	
	⬜ ⬜

	 


১১
জীবন সঙ্গীত
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

	
	ব’লো না কাতর স্বরে               বৃথা জন্ম এ সংসারে

	এ জীবন নিশার স্বপন,

	দারা পুত্র পরিবার               তুমি কার, কে তোমার—

	ব’লে জীব ক’রো না ক্রন্দন

	মানব-জনম সার,                এমন পাবে না আর,

	বাহ্য দৃশ্যে ভুলো না রে মন;

	কর যত্ন হবে জয়,                জীবাত্মা অনিত্য নয়,

	অহে জীব কর আকিঞ্চন।

	ক’রো না সুখের আশ,                প’রো না দুঃখের ফাঁস,

	জীবনের উদ্দেশ্য তা নয়;

	সংসারে সংসারী সাজ,                করো নিত্য নিজ কাজ

	ভবের উন্নতি যাতে হয়।

	দিন যায়, ক্ষণ যায়,                সময় কাহারো নয়,

	বেগে ধায় নাহি রহে স্থির,

	সহায় সম্পদ বল,                সকলি ঘুচায় কাল,

	আয়ু যেন শৈবালের নীর!

	সংসার সমরাঙ্গনে,                যুদ্ধ করো দৃঢ়পণে,

	ভয়ে ভীত হ’য়ো না মানব!

	কর যুদ্ধ বীর্যবান               যায় যাবে যাক প্রাণ,

	মহিমাই জগতে দুর্ল্লভ।

	মহাজ্ঞানী মহাজন               যে পথে করে গমন

	হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়,

	সেই পথ লক্ষ্য করে               স্বীয় কীর্তি-ধ্বজা ধরে,

	আমরাও হব বরণীয়।

	সময়-সাগর তীরে,                পদাঙ্ক অঙ্কিত ক’রে

	আমরাও হব হে অমর;

	সেই চিহ্ন লক্ষ্য ক’রে,                অন্য কোন জন পরে

	যশোদ্বারে আসিবে সত্বর!

	
	⬜ ⬜

	
	 


১২
আশা
নবীনচন্দ্র সেন

	
	ধন্য, আশা কুহকিনী! তোমার মায়ায়

	মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ত্রিভুবন।

	দুর্বল মানবমনোমন্দিরে তোমায়

	যদি না সৃজিত বিধি, হায়, অনুক্ষণ

	নাহি বিরাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে—

	শোক, দুঃখ, ভয়, ত্রাস, নিরাশপ্রণয়,

	চিন্তার অচিন্ত্য অস্ত্র নাশিত অচিরে

	সে মনোমন্দির শোভা! পলাত নিশ্চয়

	অধিষ্ঠাত্রী জ্ঞানদেবী ছাড়িয়া আবাস;

	উন্মত্ততা ব্যাঘ্ররূপে করিত নিবাস।

	ধন্য, আশা কুহকিনী! তোমার মায়ায়

	অসার সংসার চক্র ঘোরে নিরবধি!

	দাঁড়াইত স্থিরভাবে, চলিত না হায়,

	মন্ত্রবলে তুমি চক্র না ঘুরাতে যদি!

	ভবিষ্যৎ-অন্ধ মূঢ় মানব সকল

	ঘুরিতেছে কর্মক্ষেত্রে বর্তুল-আকার

	তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ; পেয়ে তব বল

	যুঝিছে জীবন-যুদ্ধ, হায়, অনিবার।

	নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাজিকরে,

	নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নরে।

	ওই-যে কাঙাল বসি রাজপথ ধারে

	দীনতার প্রতিমূর্তি—কঙ্কাল শরীর,

	জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্র দুর্গন্ধ-আধার,

	দু নয়নে অভাগার বহিতেছে নীর।

	ভিক্ষা করি দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর

	পাইয়াছে যাহা তাহে জঠর-অনল

	নাহি হবে নির্বাপিত; রুগ্ন কলেবর;

	চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল।

	কী মন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কানে,

	চলিল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে।

	অথবা সুদূরে কেন করি অণ্বেষণ?

	দুরাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আমি মূঢ়মতি।

	নতুবা যে পথে কোনো কবি বিচরণ

	করেনি, সে পথে কেন হবে মম গতি?

	বঙ্গ-ইতিহাস, হায়, মনিপূর্ণ খনি!

	কবির কল্পনালোকে কিন্তু আলোকিত

	নহে যা, কেমনে আমি, বলো কুহকিনী,

	মম ক্ষুদ্র কল্পনায় করি প্রকাশিত?

	না আলোকে যদি শশী তিমির রজনী,

	নক্ষত্রের নহে সাধ্য ঊজলে ধরণী।

	কোন্‌ পূণ্যবলে সেই খনির ভিতরে

	প্রবেশি গাঁথিয়া মালা অবিদ্ধ রতনে

	দোলাইব মাতৃভাষা-কম-কলেবরে—

	সুকবি-সুকরে গাঁথা মহাকাব্য ধনে

	সজ্জিত যে বরবপুঃ?  কিম্বা অসম্‌ভব

	নহে কিছু, হে দুরাশে, তোমার মায়ায়;

	কত ক্ষুদ্র নর, ধরি পদছায়া তব

	লভিয়াছে অমরতা এ মর ধরায়;

	অতএব দয়া করি কহো, দয়াবতি,

	কী চিত্রে রঞ্জিছ আজি শ্বেত সেনাপতি?
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১৩
সমুদ্র-দর্শন
বিহারীলাল চক্রবর্তী

	
	এ কি, এ প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্মুখে আমার!

	অসীম আকাশ-প্রায় নীল জল-রাশি;

	ভয়ানক তোলপাড় করে অনিবার,

	মুহূর্ত্তেকে যেন সব ফেলিবেক গ্রাসি! ৪

	
	আগু-পাছু কোটি কোটি কি কল্লোল মালা!

	প্রকাণ্ড পর্বত সব যেন ছুটে আসে;

	উঃ!  কি প্রচণ্ড রব! কানে লাগে তালা,

	প্রলয়ের মেঘ যেন গরজে আকাশে! ৮

	
	তুলার বস্তার মত ফেনা রাশি রাশি,

	তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ধায়;

	রাশি রাশি সাদা মেঘ নীলাম্বরে ভাসি’

	ঝড়ের সঙ্গেতে যেন ছুটিয়া বেড়ায়। ১২

	
	আপনার মনে ওহে উদয় সাগর,

	গড়ায়ে গড়ায়ে তুমি চলেছ সদাই;

	প্রাণীদের কলরবে পোরা চরাচর,

	কিন্তু তব কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। ১৬

	
	ধরাধামে তব সম কেহ নাহি পারে

	বিস্ময় আনন্দ-রসে আলোড়িতে মন;

	অখিল ব্রহ্মাণ্ড আছে তোমার ভাণ্ডারে,

	নিসর্গের তুমি এক বিচিত্র দর্পণ। ২০

	
	কোথাও ধবলাকার কেবল বরফ,

	কোথাও তিমিরময় দেদার আঁধার

	কোথাও জ্বলন-জ্বালা জ্বলে দপ্‌ দপ্‌,

	সকল স্থানেই তুমি অনন্ত অপার! ২৪

	
	পুরা কালে তব তটে কত কত দেশ,

	ঐশ্বর্য্য কিরণে বিশ্ব করেছিল আলো;

	যেমন এখন পরি’ মনোহর বেশ,

	কত দেশ বেলাভূমে সেজে আছে ভাল! ২৮

	
	দেবের দুর্ল্লভ লঙ্কা, ভূস্বর্গ দ্বারকা,

	কালের দুর্জ্জয় যুদ্ধে হয়েছে নিধন,

	আলো কোরে ছিল রাত্রে যে সব তারকা,

	ক্রমে ক্রমে নিভে তারা গিয়েছে কখন! ৩২

	
	কিন্তু নেই সর্ব্বজয়ী মহাবল কাল,

	যার নামে চরাচর কাঁপে থরথরি—

	আপনার জয়চিহ্ন যুঝে চিরকাল

	দাগিতে পারেনি তব ললাট উপরি। ৩৬

	
	সত্যযুগে আদি মনু যেমন তোমায়

	হেরেছেন, হেরিতেছি আমিও তেমন;

	কাল তব সঙ্গে শুধু গড়ায়ে বেড়ায়

	জাহির করিতে নারে বিক্রম আপন। ৪০

	
	এই যে দাঁড়ায়ে পুনঃ সেই কিনারায়!

	বহিছে তরঙ্গ রঙ্গে সেই জলরাশি

	উদার সাগর দাও বিদায় আমায়!

	আজিকার মত আমি আসি তবে আসি ৪৪

	
	⬜ ⬜

	
	 


১৪
ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

	
	ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা,

	তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা,

	সে যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী,

	সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।

	এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি,

	সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি॥

	পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখি, কুঞ্জে কুঞ্জে ডাকে পাখি

	গুঞ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে

	তারা ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে

	ফুলের মধু খেয়ে।

	এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি,

	সকল দেশের রাণী সে য আমার জন্মভূমি ॥

	
	*          *          *

	
	ভায়ের মায়ের এমন স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ,

	ওমা, তোমার চরণ দুটি বক্ষে আমার ধরি,

	আমার এই দেশেতে জন্ম, 

	যেন এই দেশেতে মরি

	এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি,

	সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি॥

	
	⬜ ⬜

	
	 


১৫
ভারতের জয়
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

	
	১

	মিলে সবে ভারত সন্তান

	একতান মন প্রাণ,

	গাও ভারতের জয়গান॥

	২

	ভারত ভূমির তুল্য আছে কোন স্থান?

	কোন্‌ অদ্রি (অভ্রভেদী) হিমাদ্রি সমান?

	ফলবতী বসুমতী, স্রোতস্বতী পুণ্যবতী,

	শতখনি রত্নের নিধান॥

	হোক্‌ ভারতের জয়,

	জয় ভারতের জয়,

	গাও ভারতের জয়,

	কি ভয়, কি ভয়,

	গাও ভারতের জয়॥

	
	৩

	রূপবতী সাধ্বী সতী, ভারত ললনা,

	কোথা দিবে তাদের তুলনা?

	শর্মিষ্ঠা সাবিত্রী সীতা, দয়মন্তী পতীব্রতা

	অতুলনা ভারত ললনা॥

	হোক্‌ ভারতের জয়,

	জয় ভারতের জয়,

	গাও ভারতের জয়,

	কি ভয়, কি ভয়,

	গাও ভারতের জয়॥

	৪

	বশিষ্ঠ গৌতম অত্রি, মহামুনিগণ

	বিশ্বামিত্র ভৃগু তপোবন।

	বাল্মিকী বেদব্যাস, ভবভূতি কালিদাস

	কবিকূল ভারতভূষণ॥

	হোক্‌ ভারতের জয়,

	জয় ভারতের জয়,

	গাও ভারতের জয়,

	কি ভয়, কি ভয়,

	গাও ভারতের জয়॥

	
	৫

	বীরযোনী এই ভূমি বীরের জননী;

	অধীনতা আনিল রজনী;

	সুগভীর সে তিমির, ব্যাপিয়া কি রবে চির,

	দেখা দিবে দীপ্ত দিনমণি॥

	হোক্‌ ভারতের জয়,

	জয় ভারতের জয়,

	গাও ভারতের জয়,

	কি ভয়, কি ভয়,

	গাও ভারতের জয়॥

	৬

	ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্জ্জুন নাহি কি স্মরণ,

	পৃত্থিরাজ আদি বীরগণ?

	ভারতের ছিলো সেতু, যবনের ধূমকেতু

	আর্তবন্ধু দুষ্টের দমন॥

	হোক্‌ ভারতের জয়,

	জয় ভারতের জয়,

	গাও ভারতের জয়,

	কি ভয়, কি ভয়,

	গাও ভারতের জয়॥

	৭

	কেন ডর, ভীরু, কর সাহস আশ্রয়,

	যতো ধর্মস্ততো জয়॥

	ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, ঐক্যেতে পাইবে বল,

	মায়ের মুখ উজ্বল করিতে কি ভয়?

	হোক্‌ ভারতের জয়,

	জয় ভারতের জয়,

	গাও ভারতের জয়,

	কি ভয়, কি ভয়,

	গাও ভারতের জয়॥

	
	⬜ ⬜

	
	 


১৬
পাছে লোকে কিছু বলে
কামিনী রায়

	
	করিতে পারি না কাজ,

	সদা ভয়, সদা লাজ;

	সংশয়ে সঙ্কল্প সদা টলে,

	পাছে লোকে কিছু বলে!

	
	আড়ালে আড়ালে থাকি,

	নীরবে আপনা ঢাকি,

	সম্মুখে চরণ নাহি চলে,

	পাছে লোকে কিছু বলে!

	
	হৃদয়ে বুদ্‌বুদ্‌ মত,

	উঠে শুভ্র চিন্তা কত,

	মিশে যায় হৃদয়ের তলে,

	পাছে লোকে কিছ বলে!

	
	কাঁদে প্রাণ যবে আঁখি,

	সযতনে শুষ্ক রাখি,

	নিরমল নয়নের জলে,

	পাছে লোকে কিছ বলে!

	
	একটি স্নেহের কথা 

	প্রশমিতে পারে ব্যাথা-

	চলে যাই উপেক্ষার ছলে,

	পাছে লোকে কিছু বলে!

	
	মহৎ উদ্দেশ্যে যবে

	একসাথে মিলে সবে,

	পারি না মিলিতে সেই দলে,

	পাছে লোকে কিছু বলে!

	
	বিধাতা দেছেন প্রাণ,

	থাকি সদা ম্রিয়মাণ,

	শক্তি মরে ভীতির কবলে,

	পাছে লোকে কিছু বলে!

	
	⬜ ⬜

	
	 


১৭
সন্ধ্যা
অক্ষয়কুমার বড়াল

	
	দূরে- সুমেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারাণী,

	সুনীল বসনে ঢাকি’ ফুলতনুখানি।

	তরল গুণ্ঠন – আড়ে

	মুখ-শশী উঁকি মারে;

	সরমে উছলি পড়ে কত প্রেম-বাণী!

	
	নবনীলোৎপল মত

	আঁখি দুটি অবনত;

	সন্ত্রমে সঙ্কোচে কত বাধিছে চরণ!

	পতির পবিত্র ঘরে

	সতী প্রবেশ করে — 

	হাতে সুবর্ণের দ্বীপ হৃদয়ে কম্পন!

	
	নয়নে গভীর তৃপ্তি—

	ক্ষীরোদ-সমুদ্র-দীপ্তি;

	অধরে চন্দ্রিকা-হাসি—বিজয়-বিশ্রাম;

	নিশ্বাসে মলয়াবেগ,

	অলকে-অলক-মেঘ,

	শুক্রতারা-মুকুতার নৃত্য অভিরাম!

	
	আসে ধনী আথিবিধি

	কপালে তারকা-সিঁথি,

	ভ্রামন্তে সিন্দুর-বিন্দু দিনান্ত-তপন;

	গুচ্ছে গুচ্ছে কালো চুলে

	স্তব্ধ অন্ধকার দুলে;

	দিগন্ত-বসনাঞ্চলে কত না রতন!

	
	অপূর্ব্ব অপূর্ব্ব দৃশ্য।

	সম্ভ্রমে প্রণমে বিশ্ব,

	দেবতা আশীচ্ছলে বরষে শিশির!

	নদীমুখে কলগীতি,

	সমুদ্র-হৃদয়ে স্ফীতি,

	অগরু-চন্দন-ধূপে অলস সমীর।

	ঘরে ঘরে দ্বীপ জ্বলে—

	পুলিনে, তুলসী—তলে,

	যেন শত চক্ষু মেলে, হেরিছে ধরণী!

	মন্দিরে মঙ্গলারতি,

	বালা পূজে সন্ধ্যাসতী,

	পুরনারী ভক্তিভরে করে শঙ্খ-ধ্বনি।

	
	⬜ ⬜

	
	 


১৮
অশোক তরু
দেবেন্দ্রনাথ সেন

	
	হে অশোক, কোন্‌ রাঙা চরণ চুম্বনে

	মর্ম্মে মর্ম্মে শিহরিয়া হ’লি লালে লাল?

	কোন দোল পূর্ণিমায় নব বৃন্দাবনে

	সহর্ষে মাখিলি ফাগ, প্রকৃতি দুলাল?

	কোন চির-সধবার ব্রত উদ্‌যাপনে

	পাইলে বাসন্তী শাড়ী সিন্দুর বরণ?

	কোন বিবাহের রাত্রে বাসর-ভবনে

	এক রাশি ব্রজ হাসি করিলি চয়ন?

	বৃথা চেষ্টা! হায়! এই অবনি মাঝেরে

	কেহ নহে জাতিস্মর–তরু জীব প্রাণী!

	পরাণে লাগিয়া ধাঁধা আলোক আঁধারে,

	তরুও গিয়াছে ভুলি অশোক-কাহিনী

	শৈশবের আবছায়ে শিশুর ‘দেয়ালা’—

	তেমনি, অশোক, তোর লালে লাল খেলা!

	
	⬜ ⬜

	
	 


১৯
ছিন্ন মুকুল
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

	
	সব-চেয়ে যে ছোট পিঁড়িখানি

	সেই খানি আর কেউ রাখে না পেতে

	ছোট থালায় হয় নাকো ভাত বাড়া,

	জল ভরে না ছোট্ট গেলাসেতে; ৪

	বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে ছোটো

	খাবার বেলায় কেউ ডাকে না তাকে,

	সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল

	তারি খাওয়া ঘুচেছে সব আগে। ৮

	সব চেয়ে যে অল্পে ছিল খুসী,

	খুসী ছিল ঘেষাঘেঁষির ঘরে

	সেই গেছে, হায়, হাওয়ার সঙ্গে মিশে

	দিয়ে গেছে জায়গা খালি করে। ১২

	ছেড়ে গেছে পুতুল, পুঁতির মালা,

	ছেড়ে গেছে মায়ের কোলের দাবি;

	ভয়-তরাসে ছিল যে সব-চেয়ে

	সেই খুলেছে আঁধার ঘরের চাবি। ১৬

	চলে গেছে একলা চুপি চুপি—

	দিনের আলো গেছে আঁধার ক’রে;

	যাবার বেলা টের পেলে না কেহ,

	পারলে না কেহ রাখতে তারে ধরে। ২০

	চলে গেল, পড়তে চোখের পাতা, —

	বিসর্জনের বাজনা শুনে বুঝি

	হারিয়ে গেল অজানাদের ভীড়ে,

	হারিয়ে গেল, —পেলাম না আর খুঁজি। ২৪

	হারিয়ে গেছে, — হারিয়ে গেছে ওরে!

	হারিয়ে গেছে বোল্-বলা সেই বাঁশি,

	হারিয়ে গেছে কচি সে মুখখানি,

	দুধে-ধোওয়া কচি দাঁতের হাসি। ২৮

	আঁচল খুলে হঠাৎ স্রোতের জলে

	ভেসে গেছে শিউলিফুলের রাশি;

	ঢুকেছে হায় শ্মশান-ঘরের মাঝে,

	ঘর ছেড়ে তাই হৃদয় শ্মশান-বাসী। ৩২

	সব-চেয়ে যে ছোটো কাপড়গুলি

	সেগুলি কেউ দেয় না মেলে ছাদে,

	যে শয্যাটি সবার চেয়ে ছোটো 

	আজকে সেটি শূন্য পড়ে কাঁদে। ৩৬

	সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল

	সেই গিয়েছে সবার আগে সরে,

	ছোট্ট যে জন ছিল রে সব-চেয়ে

	সেই দিয়েছে সকল শূন্য ক’রে! ৪০

	
	⬜ ⬜

	
	 


২০
হয়ত’
কুমুদরঞ্জন মল্লিক

	
	১

	হয়ত’  আমার এ পথে আর

	হবে নাক আসা,

	দুধারে যাই রোপণ ক’রে

	বুকে ভালবাসা।

	ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে,

	শ্যামল আসন যাই বিছায়ে,

	অম্লান ক’রে যাই রেখে যাই

	ক্ষণিক কাঁদা হাসা।

	২

	সরায়ে দিই পথের কাঁটা—

	ছড়ায়ে যাইই ফুল,

	নিকায়ে যাই স্নেহের বেদী

	ছায়া তরুর মূল।

	মমতা মোর পথের কীটও

	পায় যেন হায় পায় যেন গো,

	বন বিহগের কণ্ঠে আমার

	অমর হউক ভাষা!

	
	৩

	ভক্তি-বিহীন সম্বল-হীন

	দুঃখী অকপট,

	শক্তি নাহি গড়তে দেউল,

	সান্ত্বনারি মঠ।

	দরদী এই দীনের হিয়া

	নিঝরে থাক প্রণয় দিয়া,

	হয়ত’ কোনো তৃষিতেরি

	মিটতে পারে তৃষা।

	
	৪

	জানিনে এ মানব-জনম

	আবার পাব কিনা,

	নিরুদ্দেশের যাত্রী রাখি

	প্রণয় রাখীর চিনা।

	অনুভূতির ছিন্ন সূত্র,

	যাই রেখে যাই যত্রতত্র,

	পারবে না যা করতে পরশ

	কালের কর্ম্মনাশা।

	
	৫

	হয়ত’ কারো হরবে ক্ষুধা

	আমার তরুর ফল,

	স্নিগ্ধ কারো করবে দেহ

	অশ্রুদীঘির জল।

	ঝরা-ফুলের গন্ধে ওরে

	হয়ত’ কেহ স্মরবে মোরে,

	ভাবুক পথিক বলবে হেসে—

	লোকটা ছিল খাসা।

	
	⬜ ⬜

	
	 


২১
আবোল তাবোল
সুকুমার রায়

	
	বাবুরাম সাপুড়ে

	
	বাবুরাম সাপুড়ে,

	কোথা যাস বাপুরে?

	আয় বাবা দেখে যা,

	দুটো সাপ রেখে যা!

	যে সাপের চোখ্‌ নেই,

	শিং নেই নোখ্‌ নেই

	ছোটে না কি হাঁটে না,

	কাউকে যে কাটে না,

	করে নাকো ফোঁস্‌ ফাঁস্‌

	মারে নাকো ঢুঁশ্‌ ঢাঁশ

	নেই কোন উৎপাত

	খায় শুধু দুধ ভাত—

	সেই সাপ জ্যান্ত

	গোটা দুই আন্‌ত?

	তেড়ে মেরে ডাণ্ডা

	ক’রে দিই ঠাণ্ডা।

	
	ডান্‌পিটে

	
	বাপ্‌রে কি ডান্‌পিটে ছেলে!

	কোন্‌ দিন ফাঁসি যাবে নয় যাব জেলে।

	একটা সে ভুত সেজে আঠা মেখে মুখে,

	ঠাঁই ঠাঁই শিশি ভাঙে শ্লেট দিয়ে ঠুকে!

	অন্যটা হামা দিয়ে আল্‌মারি চড়ে,

	খাট থেকে রাগ ক’রে দুম্‌দাম পড়ে!

	বাপ্‌রে কি ডান্‌পিটে ছেলে!—

	শিলনোড়া খেতে চায় দুধ ভাত ফেলে!

	একটার দাঁত নেই, জিভ্‌ দিয়ে ঘ’ষে,

	এক মনে মোমবাতি দেশ্‌লাই চোষে!

	আর জন্ ঘরময় নীল কালি গুলে,

	কপ্‌ কপ্‌ মাছি ধ’রে মুখে দেয় তুলে!

	বাপ্‌রে কি ডান্‌পিটে ছেলে!—

	খুন্ হ’ত টম্‌ চাচা ওই রুটি খেলে!

	সন্দেহে শুঁকে বুড়ো মুখে নাহি তোলে,

	রেগে তাই দুই ভাই ফোঁস ফোঁস ফোলে!

	নেড়াচুল খাড়া হ’য়ে রাঙা হয় রাগে,

	বাপ্‌ বাপ্‌ ব’লে চাচা লাফ দিয়ে ভাগে!

	
	গানের গুঁতো

	
	গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্ম্মা—

	আওয়াজ খানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেক বর্ম্মা!

	গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ,

	ছুট্‌ছে লোকে চারিদিকেতে ঘুর্‌ছে মাথা ভন্‌ভন্‌।

	মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্‌ফট্‌—

	বলছে হেঁকে “প্রাণটা গেল গানটা থামাও ঝট্‌পট্‌।”

	বাঁধন-ছেঁড়া মহিষ ঘোড়া পথের ধারে চিৎপাত;

	ভীষ্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো তাহে দৃকপাত।

	চার পা তুলি জন্তুগুলি পড়্‌ছে বেগে মূর্চ্ছায়,

	লাঙ্গুল খাড়া পাগল পারা বল্‌ছে রেগে “দূর ছাই।”

	জলের প্রাণী অবাক মানি গভীর জলে চুপ্‌চাপ্‌,

	গাছের বংশ হ’চ্ছে ধ্বংস পড়ছে দেদার ঝুপ্‌ঝাপ্।

	শূন্য মাঝে ঘূর্ণী লেগে ডিগ্‌বাজী খায় পক্ষী,

	সবাই হাঁকে, “আর না দাদা, গানটা থামাও লক্ষ্মী।”

	গানের দাপে আকাশ কাঁপে দালান ফাঠে বিল্‌কুল

	ভীষ্মলোচন গাইছে ভীষণ খোস্‌মেজাজে দিল্‌খুল্।

	এক যে ছিল পাগ্‌লা ছাগল এমনি সেটা ওস্তাদ

	গানের তালে শিং বাগিয়ে মারলে গুঁতো পশ্চাৎ।

	আর কোথা যায় একটি কথায় গানের মাথায় ডাণ্ডা,

	‘বাপ্‌রে’ বলে ভীষ্মলোচন এক্কেবারে ঠাণ্ডা।

	
	একুশে আইন

	
	শিবঠাকুরের আপনে দেশে,

	আইন কানুন সর্ব্বনেশে!

	কেউ যদি যায় পিছ্‌লে প’ড়ে,

	প্যায়দা এসে পাক্‌ড়ে ধরে,

	কাজির কাছে হয় বিচার—

	একুশ টাকা দণ্ড তার

	
	সেথায় সন্ধ্যে ছটার আগে,

	হাঁচ্‌তে হ’লে টিকিট লাগে—

	হাঁচ্‌লে পরে বিন্‌ টিকিটে—

	দম্‌দমাদম্‌ লাগায় পিঠে,

	কোটাল এসে নস্যি ঝাড়ে—

	একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে॥

	
	কারুর যদি দাঁতটি নড়ে,

	চারটি টাকা মাশুল ধরে,

	কারুর যদি গোঁফ গজায়,

	একশো আনা ট্যাকস চায়,

	খুঁচিয়ে পিঠে গুঁজিয়ে ঘাড়

	সেলাম ঠোকায় একুশবার॥

	
	চলতে গিয়ে কেউ যদি চায়,

	এদিক্‌ ওদিক্‌ ডাইনে বাঁয়,

	রাজার কাছে খবর ছোটে,

	পল্টনেরা লাফিয়ে ওঠে,

	দুপুর রোদে ঘামিয়ে তায়

	একুশ হাতা জল গেলায়॥

	
	যে সব লোকে পদ্য লেখে,

	তাদের ধ’রে খাচায় রেখে,

	কানের কাছে নানান্ সুরে,

	নাম্‌তা শোনায় একশো’ উড়ে,

	সাম্‌নে রেখে মুদীর খাতা—

	হিসেব কষায় একুশ পাতা॥

	হঠাৎ সেথায় রাত দুপুরে, 

	নাক ডাকালে ঘুমের ঘোরে,

	অম্‌নি তেড়ে মাথায় ঘষে,

	গোবর গুলে বেলের কষে,

	একুশটি পাক ঘুরিয়ে তাকে—

	একুশ ঘণ্টা ঝুলিয়ে রাখে॥

	
	⬜ ⬜

	
	 


২২
শিশু
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

	
	পুতুল ভাঙা

	
	‘সাত-আট্‌টে সাতাশ’ আমি

	বলেছিলাম ব’লে

	গুরুমশায় আমার ‘পরে

	উঠল রাগে জ্বলে।

	মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায়

	এবার রথের দিনে

	সেই-যে রঙিন পুতুলখানি

	আপনি দিলে কিনে

	খাতার নীচে ছিল ঢাকা,

	দেখালে এক ছেলে,

	গুরুমশায় রেগেমেগে

	ভেঙে দিলেন ফেলে।

	বললেন, ‘তোর দিন-রাত্তির

	কেবল যত খেলা!

	একটুও তোর মন বসে না

	পড়াশুনোর বেলা!’

	মা গো, আমি জানাই কাকে?

	ওঁর কি গুরু আছে?

	আমি যদি নালিশ করি

	এখনই তার কাছে?

	কোন রকম খেলার পুতুল

	নেই কি মা, ওঁর ঘরে?

	সত্যি কি ওঁর একটুও মন

	নেই পুতুলের ‘পরে?

	সকাল-সাঁজে তাদের নিয়ে

	করতে গিয়ে খেলা

	কোন পড়ায় করেন নি কি

	কোনরকম হেলা?

	ওঁর যদি সেই পুতুল নিয়ে

	ভাঙেন কেহ রাগে,

	বল্‌ দেখি মা, ওঁর মনে তা

	কেমনতারা লাগে?

	
	বনবাস

	
	বাবা যদি রামের মত

	পাঠায় আমায় বনে,

	যেতে আমি পারি নে কি

	তুমি ভাবছ মনে।

	চোদ্দ বছর ক’দিনে হয়

	জানি নে মা ঠিক,

	দণ্ডক বন আছে কোথায়

	ঐ মাঠে কোন্ দিকে।

	কিন্তু আমি পারি যেতে,

	ভয় করি নে তাতে—

	লক্ষণ ভাই যদি আমার

	থাকত সাথে সাথে।

	
	বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়

	বেঁধে নিতেম ঘর;

	সামনে দিয়ে বইত নদী

	পড়ত বালির চর।

	ছোট একটি থাকত ডিঙি,

	পারে যেতাম বেয়ে—

	হরিণ চ’রে বেড়ায় সেথা,

	কাছে আসত ধেয়ে।

	গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম

	আমি নিজের হাতে

	লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার

	থাকত সাথে সাথে।

	
	কত যে গাছ ছেয়ে থাকত

	কত রকম ফুলে,

	মালা গেঁথে পরে নিতেম

	জড়িয়ে মাথার চুলে।

	নানা রঙের ফলগুলি সব

	ভুঁয়ে পড়ত পেকে,

	ঝুড়ি ভ’রে ভ’রে এনে

	ঘরে দিতেম রেখে

	খিদে পেলে দুই ভায়েতে

	খেতেম পদ্মপাতে—

	লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার

	থাকত সাথে সাথে।

	
	রোদের বেলায় অশত্থ-তলায়

	ঘাসের ’পরে আসি

	রাখাল ছেলের মতো কেবল

	বাজাই ব’সে বাঁশি।

	ডালের উপর ময়ূর থাকে,

	পেখম পড়ে ঝুলে—

	কাঠবেড়ালি ছুটে বেড়ায়

	লেজটি পিঠে তুলে।

	কখন আমি ঘুমিয়ে যেতাম

	দুপুরবেলার তাতে—

	লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার

	থাকত সাথে সাথে।

	
	সন্ধ্যেবেলা কুড়িয়ে আনি

	শুক্‌নো ডালপালা।

	বনের ধারে ব’সে থাকি

	আগুন হলে জ্বালা।

	পাখিরা সব বাসায় ফেরে,

	দূরে শেয়াল ডাকে

	সন্ধ্যেতারা দেখা যে যায়

	জলের ফাঁকে ফাঁকে।

	মায়ের কথা মনে করি

	ব’সে আঁধার রাতে—

	লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার

	থাকত সাথে সাথে।

	
	ঠাকুরদাদার মতো বনে

	আছেন ঋষিমুনি,

	তাঁদের পায়ে প্রণাম ক’রে

	গল্প অনেক শুনি।

	রাক্ষসেরে ভয় করি নে

	আছে গুহক মিতা—

	
	রাবণ আমার করবে কী মা,

	নেই তো আমার সীতা।

	হুনুমানকে যত্ন ক’রে

	খাওয়াই দুধে ভাতে—

	লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার

	থাকত সাথে সাথে।

	
	মা গো, আমার দে না কেন

	একটি ছোট ভাই—

	দুই জনেতে মিলে আমরা

	ব’নে চলে যাই।

	আমাকে মা শিখিয়ে দিবি

	রাম যাত্রার গান—

	মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো,

	হাতে ধনুকবাণ।

	চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই

	এম্‌নি বরষাতে—

	লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার

	থাকত সাথে সাথে।

	
	বৃষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর্‌

	
	দিনের আলো নিবে এল,

	সুয্যি ডোবে ডোবে।

	আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে

	চাঁদের লোভে লোভে।

	মেঘের উপর মেঘ করেছে

	রঙের উপর রঙ।

	মন্দিরেতে কাঁসর ঘণ্টা

	বাজ্‌ল ঠঙ্‌ ঠঙ্‌।

	ও পারেতে বৃষ্টি এল,

	ঝাপ্‌সা গাছপালা।

	এ পারেতে মেঘের মাথায়

	একশো মাণিক জ্বালা।

	বাদ্‌লা হাওয়ায় মনে পড়ে

	ছেলেবেলার গান—

	“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

	নদের এল বান।”

	
	আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা,

	কোথায় বা সীমানা।

	দেশে দেশে খেলে বেড়ায়,

	কেউ করে না মানা।

	কত নতুন ফুলের বনে

	বৃষ্টি দিয়ে যায়।

	পলে পলে নতুন খেলা

	কোথায় ভেবে পায়।

	মেঘের খেলা দেখে কত

	খেলা পড়ে মনে—

	কতদিনের লুকোচুরি

	কত ঘরের কোণে।

	তারি সঙ্গে মনে পড়ে

	ছেলেবেলার গান—

	“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

	নদের এল বান।”

	
	মনে পড়ে, ঘরটি আলো

	মায়ের হাসি মুখ।

	মনে পড়ে, মেঘের ডাকে

	গুরু গুরু বুক।

	বিছানাটির একটি পাশে

	ঘুমিয়ে আছে খোকা,

	মায়ের’ পরে দৌরাত্মি সে

	না যায় লেখাজোকা।

	ঘরেতে দুরন্ত ছেলে

	করে দাপাদাপি।

	বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে,

	সৃষ্টি ওঠে কাঁপি।

	মনে পড়ে মায়ের মুখ

	শুনেছিলাম গান—

	“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

	নদের এল বান।”

	
	মনে পড়ে সুয়োরানী

	দুয়োরানীর কথা, 

	মনে পড়ে অভিমানী

	কঙ্কাবতীর ব্যথা

	মনে পড়ে ঘরের কোনে

	মিটি মিটি আলো

	চারিদিকে দেয়ালেতে

	ছায়া কালো কালো।

	বাইরে কেবল জলের শব্দ

	ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ঝুপ্—

	দস্যি ছেলে গল্প শুনে

	একেবারে চুপ।

	তারই সঙ্গে মনে পড়ে

	মেঘলা দিনের গান—

	“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

	নদের এল বান।”

	
	কবে বৃষ্টি পড়েছিল

	বান এল সে কোথা।

	শিব ঠাকুরের বিয়ে হল

	কবেকার সে কথা।

	সেদিনও কি এম্‌নিতরো

	মেঘের ঘটাখানা।

	থেকে থেকে বিজলি কি

	দিতেছিল হানা।

	তিন কন্যে বিয়ে ক’রে

	কি হল তার শেষে!

	না জানি কোন্ নদীর ধারে,

	না জানি কোন্‌ দেশে,

	কোন্‌ ছেলেদের ঘুম পাড়াতে

	কে গাহিল গান—

	“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

	নদের এল বান।”

	
	⬜ ⬜

	
	 


২৩
গীতাঞ্জলী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

	
	সীমায় প্রকাশ

	
	সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর,

	আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

	কত বর্ণে, কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে,

	অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর॥

	
	তোমায় আমায় মিলন হলে সকলি যায় খুলে,

	বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দুলে॥

	তোমার আলোয় নাই তো ছায়া,

	আমার মাঝে পায় সে কায়া,

	হয় সে আমার অশ্রুজলে সুন্দর বিধুর॥

	
	দীনের সঙ্গী

	
	যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন

	সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে

	সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে।

	যখন তোমায় প্রণাম করি আমি,

	প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি,’

	তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে

	সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে

	সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে॥

	অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফেরো

	রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে,

	সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে।

	সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে

	সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে

	সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে॥

	
	⬜ ⬜

	 


২৪
শিবাজী উৎসব
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

	
	১

	কোন্ ‌দূর শতাব্দের কোন্‌ এক অখ্যাত দিবসে

	নাহি জানি আজি,

	মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে ব’সে—

	হে রাজা শিবাজি,

	তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ

	এসেছিল নামি’—

	“এক ধর্ম-রাজ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত

	বেঁধে দিব আমি।”

	২

	সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগেনি স্বপনে,

	পায়নি সংবাদ,

	বাহিরে আসেনি ছুটে, উঠে নাই তার প্রাঙ্গণে

	শুভ শঙ্খ-নাদ।

	শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল-নির্মল

	শ্যামল উত্তরী

	তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লী সন্তানের দল

	ছিল বক্ষে করি’।

	৩

	তার পরে একদিন মারাঠার প্রান্ত হইতে

	তব ব্রজশিখা

	আঁকি’ দিল দিগ দিগন্তে যুগান্তের বিদ্যুৎ বহ্নিতে

	মহামন্ত্র-লিখা

	মোগল-উষ্ণীষ-শীর্ষ প্রস্ফুরিত প্রলয় প্রদোষে

	পক্কপত্র যথা,—

	সেদিনো শোনেনি বঙ্গ, মারাঠার সে ব্রজ-নির্ঘোষে

	কী ছিল বারতা।

	৪

	তার পরে শূন্য হোলো ঝঞ্ঝা ক্ষুব্ধ নিবিড় নিশীথে

	দিল্লী-রাজ-শালা,—

	একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে

	দীপালোকে-মালা।

	শবলুব্ধ গৃধ্রদের ঊর্দ্ধস্বর বীভৎস চীৎকারে

	মোগল-মহিমা

	রচিল শ্মশান শয্যা, মুষ্টিমেয় ভস্ম রেখাকারে

	হোলো তার সীমা;

	৫

	সেদিন এ বঙ্গ প্রান্তে পণ্যবিপণীর একধারে

	নিঃশব্দ চরণ

	আনিল বণিকলক্ষী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে

	রাজ-সিংহাসন

	বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি’

	নিল চুপে চুপে;

	বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শবরী

	রাজদণ্ডরূপে।

	৬

	সেদিন কোথায় তুমি, হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি

	কোথা তব নাম।

	গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধূলায় হোলো মাটি—

	তুচ্ছ পরিণাম

	বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্যু বলি’ করে পরিহাস

	অট্টহাস্য রবে—

	তব পুণ্য চেষ্টা যত তস্করের নিষ্ফল প্রয়াস—

	এই জানে সবে।

	৭

	অয়ি ইতিবৃত্ত-কথা ক্ষান্ত করো মুখর ভাষণ।

	ওগো মিথ্যাময়ী,

	তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন

	হবে আজি জয়ী।

	যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে

	তব ব্যঙ্গবাণী।

	যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে

	নিশ্চয় সে জানি।

	৮

	হে রাজ-তপস্বী বীর তোমার সে উদার ভাবনা

	বিধির ভাণ্ডারে

	সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা

	পারে হরিবারে?

	তোমার সে প্রাণোৎসর্গ স্বদেশলক্ষ্মীর পূজাঘরে

	সে সত্য সাধন

	কে জানিত হয়ে গেছে চির যুগ-যুগান্তর তরে

	ভারতের ধন।

	৯

	অখ্যাত অজ্ঞাত রহি’ দীর্ঘকাল, হে রাজ-বৈরাগী

	গিরিদরী তলে,

	বর্ষার নির্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি’

	পরিপূর্ণ বলে—

	সেই মত বাহিরিলে,—বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে,

	যাহার পতাকা

	অম্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে

	কোথা ছিল ঢাকা।

	১০

	সেই মতো ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব-ভারতে—

	কী অপূর্ব হেরি

	বঙ্গের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে

	তব জয় ভেরী।

	তিনশ বৎসরের গাঢ়তম তমিস্রা বিদারি’

	প্রতাপ তোমার

	এ প্রাচী দিগন্তে আজি নবতর কি রশ্মিপ্রসারি’,

	উদিল আবার।

	১১

	মরে না মরে না কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর

	বিস্মৃতির তলে,

	নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির,

	আঘাতে না টলে

	যারে ভেবেছিল সবে কোন্‌কালে হয়েছে নিঃশেষ

	কর্ম পরপারে

	এই সেই সত্য তব পূজ্য অতিথির ধরি’ বেশ

	ভারতের দ্বারে।

	১২

	আজো তার সেই মন্ত্র, সেই তার উদার নয়ন

	ভবিষ্যতের পানে

	এক-দৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কি দৃশ্য মহান্‌

	হেরিছে কে জানে।

	অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমূর্তি লয়ে—

	আসিয়াছ আজ,

	তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে,

	সেই তব কাজ।

	
	১৩

	আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্য, রণ অশ্বদল,

	অস্ত্র-খরতর,—

	আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল

	হর হর হর।

	শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি’,

	করিল আহ্বান,

	মুহূর্তে হৃদয়াসনে তোমারেই বরিল, হে স্বামী;

	বাঙালীর প্রাণ।

	১৪

	এ কথা ভাবেনি কেহ এ তিন শতাব্দকাল ধরি’—

	জানেনি স্বপনে—

	তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি’

	দিবে বিনা রণে।

	তোমার তপস্যা-তেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্দ্ধান

	আজি অকস্মাৎ

	মৃত্যুহীন-বাণীরূপে আনি’দিবে নূতন পরাণ

	নূতন প্রভাত।

	১৫

	মারাঠার প্রান্ত হতে একদিন তুমি ধর্মরাজ,

	ডেকেছিলে যবে,

	রাজা ব’লে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ

	সে ভৈরব রবে।

	তোমার কৃপাণ-দীপ্তি একদিন যবে চমকিলা

	বঙ্গের আকাশে

	সে ঘোর দুর্যোগ-দিনে না বুঝিনু রুদ্র সেই লীলা

	লুকানু তরাসে।

	১৬

	মৃত্যু সিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমর মুরতি—

	সমুন্নত ভালে

	যে রাজ-কিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্য-জ্যোতি

	কভু কোনকালে।

	তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি, হে রাজন্,

	তুমি মহারাজ।

	তব রাজকর লয়ে আটকোটি বঙ্গের নন্দন

	দাঁড়াইবে আজ।

	১৭

	সে দিন শুনিনি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ

	শিরপাতি’ লব।

	কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

	ধ্যান মন্ত্রে তব।

	ধ্বজা করি’ উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী বসন

	দরিদ্রের বল

	“এক-ধর্ম-রাজ্য হবে এ ভারতে” এ মহাবচন

	করিব সম্বল।

	১৮

	মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালী, এককণ্ঠে বলো

	“জয়তু শিবাজী।”

	মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো

	মহোৎসবে সাজি’

	আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূরব

	দক্ষিণে ও বামে

	একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব

	এক পূণ্য নামে।

	
	⬜ ⬜

	
	 


২৫
বাঙ্‌লা মা
কাজী নজরুল ইসলাম

	
	আমার শ্যামলা-বরণ বাঙ্‌লা মায়ের

	রূপ দেখে যা আয়রে আয়।

	গিরি দরী বনে মাঠে প্রান্তরে রূপ ছাপিয়ে যায়॥

	ধানের ক্ষেতে বনের ফাঁকে,

	দেখে যা মোর কালো মাকে,

	ধূলি-রাঙা পথের বাঁকে

	বৈরাগীণী বীণ্‌ বাজায়॥

	ভীরু মেয়ে পালিয়ে বেড়ায় পল্লীগ্রামে একলাটি,

	বিজন মাঠে গ্রাম সে বসায় নিয়ে কাদা খড় মাটি।

	কাজল মেঘের ঝারি নিয়ে করুণার সে বারি ছিটায়॥

	কাজলা দীঘির পদ্মফুলে যায় দেখা তার পদ্ম-মুখ,

	খেলে বেড়ায় ডাকাত-মেয়ে বনে লয়ে বাঘ-ভালুক;

	ঝড়ের সাথে নৃত্যে মাতে, বেদের সাথে সাপ নাচায়॥

	নদীর স্রোতে পাথর-নুড়ীর কাঁকণ-চুড়ি বাজছে যে তার,

	দাঁড়ায় সাঁঝের অলিন্দে সে টীপটি পরে সন্ধ্যা তারার;

	ঊষার গাঙে ঘট ভরিতে যায় সে মেয়ে ভোর-বেলায়॥

	হরিৎ-শস্যে লুটায় আঁচল, ঝিল্লীতে তার নূপুর বাজে;

	ভাটির স্রোতের গায় ভাটিয়াল, গায় সে বাউল মাঠের মাঝে,

	গঙ্গাতীরে শ্মশান-ঘাটে কেঁদে কভু বুক ভরায়॥

	
	
	 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	গদ্য বিভাগ

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	 


১
পুরাতন বাংলা ভাষার নমুনা

	
	চণ্ডীদাসের ‘চৈত্যরূপপ্রাপ্তি’ ও রমাই পণ্ডিতের ‘শূন্যপুরাণা’ন্তর্গত ‘বারমাসি’ প্রভৃতি গদ্যাংশ বাংলা গদ্যের আদিতম নমুনা। চণ্ডীদাস ১৪০০ খৃষ্টাব্দের শেষপাদের লোক; এবং ‘শূন্যপুরাণ’ সপ্তদশ শতকের রচনা ৷

	
	১। ‘চৈতরূপের রা চ অধরূপ লাড়ি। রা অক্ষরে রাগ লাড়ি। চ অক্ষরে চেতন লাড়ি। র এতে চ মিশিল, রা এতে বসিল। ইবে এক অঙ্গা লাড়ি। ․․․জিহু রজকিনী তিহু রাগমই। রাগ আত্মা শ্ৰীমতীর অঙ্গ এক হন। জিহু চেতনরূপ তিহু চণ্ডীদাস। কার দেহ। শ্ৰীমতীর অন্তরঙ্গ দেহ। রজকিনী কার দেহ। চণ্ডীদাসের অন্তরঙ্গল দেহ।’

	
	—চৈত্যরূপপ্রাপ্তি

	
	২। ‘কোন মাসে কোন রাসি। চৈত্র মাসে মীন রাসি। হে কালিন্দিজল বার ভাই বার আদিও। হস্ত পাতি লহ সেবকের অর্ঘ পুষ্পপানি। সেবক হব সুখি আমনি ধামাৎ কন্নি। গুরু পণ্ডিত দেউল্যা দানপতি। সাংসুর ভোক্ত আমনি।’

	
	৩। ‘কাঞ্চন বাঁধিয়া মেজে করিল কাট ডাল মণ্ডপে ফটিকর থাম লাগে চন্দন নাদন আর সাত ডকে লাগিল গজান’

	
	-শুন্যপুরাণ

	
	৪। ‘এই পঞ্চগুণ হইতে প্রেমবৃক্ষ হইল। সেই সে রাধিকার রূপ। সেই বৃক্ষে দুই শাখা নিকসিল। সে কে কে। এক সখীভাব আর শাখা বিভাব। ক্রমে দক্ষিণ বাম জানিবেন। দর্শন আনন্দ মহাভাব দক্ষিণে। বিচ্ছেদ স্পর্শন বামশাখাতে নিকসিল। এই দুই শাখা বৃক্ষ উজ্জ্বল হইল। তাহার ফল দক্ষিণ শাখার ফল তার নাম মিলন।’

	
	—ব্ৰজকারিকা (পূথি) হইতে

	
	৫।‘স্বস্তিসকলদিগদন্তিকর্ণতালাস্ফালসমীরণপ্রচলিতহিমকরহারহাসসকাশকৈলাশপাণ্ডবযশোরাশিবিরাজিতত্রিপি- ষ্টপত্ৰিদশতরঙ্গিনীসলিলনিৰ্মলপবিত্রকলেবরধীষণপ্রচণ্ডধীরধৈর্যমর্যাদাপারাবারসকলাদিক্‌কামিনীগীয়মানগুণসন্তানশ্রীশ্রীস্বৰ্গ-নারায়ণমহারাজপ্রচণ্ডপ্রতাপেষু|


	লেখনং কার্যঞ্চ। এথা আমার কুশল। তোমার কুশল নিরন্তরে বাঞ্ছা করি। অখন তোমার আমার সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভয়ানুকুল প্রীতির বীজ অঙ্কুরিত রহে। তোমার আমার কর্ত্যব্যে বাৰ্দ্ধতাকপাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক। আমরা সেই উদ্যোগত আছি। তোমারো এগোট কর্ত্তব্য উচিত হয় না কর তাক আপনে জান। অধিক কি লেখিম। সত্যানন্দ কর্মী রামেশ্বর শৰ্ম্মা কালকেতু ও ধুমা সর্দ্দার উদ্ভণ্ড চাউনিয়া শ্যামরাউ ইমরাক পাঠাইতেছি তামরার মুখে সকল সমাচার বুঝিয়া চিতাপ বিদায় দিবা।

	
	অপর উকীল সঙ্গে ঘুড়ি ২ ধনু ১ চেম্বর মৎস ১ জোর বালিচ ১ সারি ৫ খান এই সকল দিয়া গেছে। আর সমাচার বুজি কহি পাঠাইবেক। তোমার অর্থে সন্দেশ সোমচেং ১ ছিট ৫ ঘাগরি ১০ কৃষ্ণচামর ২০ শুক্লচামর ১০| ইতি শক ১৪৭৭ মাস আষাঢ়’

	
	–এই পত্রটি ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে কুচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণ কর্ত্তৃক আহোম বা আসামরাজ চুকাম্‌ফা স্বৰ্গদেবকে ( ওরফে খোঁড়া রাজা ) লিখিত।

	
	৬। ‘স্বস্তি বিবিধ গুণগাম্ভীৰ্য্য পরমোদার শ্রীযুক্ত নবাব আলোয়ার খাঁ সদাশয়েষু।

	
	সস্নেহ লিখনং কাৰ্য্যঞ্চ। আগে এথা কুশল। তোমার কুশল সততে চাহি। পরং সমাচার পত্র এহি। এখন তোমার উকিল পত্র আসিয়া আমার স্থান পহুঁছিল। আমি ও প্রীতি-প্রণয়-পূর্ব্বক জ্ঞাত হইলাম। আর তুমি যে লিখিয়াছ তোমার উত্তম পত্র আসিতে আমার কিঞ্চিৎ মনস্বিতা না রহে এ যে তোমার ভালই দৌলত। অতএব আমিও পরম আহ্লাদরূপে জানিতে আছো তোমার আমার অদ্বয়ভাব প্রীতি ঘটিলে মনমাফিক সন্তোষ কি কারণ না হইবেক।...’

	
	–১৫৫৩ শকাব্দে–খ্ৰীষ্টাব্দে গৌহাটীর তদানীন্তন ফৌজদার নবাব আলোয়ার খাঁকে কোনও আসামী নৃপতি-লিখিত পত্র।

	
	৭। ‘ঁমহারাজ বিক্রমাদিত্য চরিত্র। 

	
	সাং অবন্তিকে— 

	
	মোং ভোজপুর শ্ৰীযুত ভোজরাজা তাহার কন্যা নাম শ্ৰীমতী মৌনাবতি সোড়ষ বরিষ্যা বড় ষুন্দরী মুখ চন্দ্রতুল্য কেষ মেঘের রঙ চক্ষু আকৰ্ণ পৰ্য্যন্ত যুঙ্গ ভ্রূর ধনুকে নেয়ায় ও রক্তিমের বর্ণ হস্ত পদ্মের মৃণাল স্তন দাড়িম্ব ফল রূপলাবন্য বিদ্যুৎছটা তার তুলনা আর নাঞী এমন ষুন্দরী সে কন্যার বিবাহ হয় নাঞী। কন্যা পণ করিয়াছে রাত্রের মধ্যে জে কথা কহাইতে পরিবেক তাহাকে আমি বিভা করিব। একথা ভোজরাজা সুনে বড় বড় রাজার পুত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেক । এক ২ রাজার পুত্রকে এক ২ দিন রাত্রের মধ্যে এক ২ জোনকে সয়ন ঘরে লইয়া সয়ন করায় সে ঘরে আর কেহ থাকে না কেবল কন্যা আর রাজপুত্র : এক খাটে কন্যা সয়ে আর এক খাটে রাজপুত্র সয়ে। জে রাজপুত্র যেমন দানবান হয় সে সেইরূপ কথা সারারাত্র কহে । কন্যাকে কথা কহাইতে পারে না : সকালে উঠে : রাজপুত্র : ঘরে জায়। এইরূপ প্রকারে কত ২ রাজপুত্র আইল কেহই কথা কহাইতে পারিলেক না : কত মত প্রকার করিলেক তবু কন্যাকে কথা কহাইতে পারিলেক না।

	
	—অষ্টাদশ শতকে রচিত ‘ঁমহারাজ বিক্রমাদিত্য 

	চরিত্র’ নামক গদ্য গল্পের কিয়দংশ।

	
	
	 


২
তোতা ইতিহাস
॥তৃতীয় ইতিহাস॥

	
	স্বর্ণকার আর সূত্রধর দুই জনে স্বৰ্ণের বিগ্রহ

	চুরি করিয়া গোপনে রাখিয়াছিল তাহার কথা ॥

	
	যে সময়ে সূৰ্য্য অস্তে চন্দ্র উদয় হইল তখন খোজেস্তা বিস্তর স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া তোতার নিকট যাইয়া কহিলেন যে অদ্য রাত্রিতে আমাকে আমার প্রিয়তমের সন্নিধানে যাইতে বিদায় দেও। তোতা উত্তর করিলেক যে তোমাকে প্রথম রাত্রিতেই বিদায় করিয়াছি এখনও কেন বিলম্ব করিতেছ শীঘ্ৰ যাও কিন্তু এ সকল গহনা পরিয়া যে পুরুষের নিকট যাইবা যদি সেই জন এই অলঙ্কারেতে লোভ করিয়া তোমার প্রতি যে প্রীতি আর ভালবাসা আছে তাহা ত্যাগ করে তবে তুমি কি করিবা যেমন স্বর্ণকার বিগ্রহের লোভেতে সূত্রধরের সহিত বহুকালের প্রেম ত্যাগ করিয়াছিল। খোজেস্তা জিজ্ঞাসিলেন যে স্বর্ণকার আর সূত্রধরেতে কিমত ব্যবহার হইয়াছিল তাহা বিস্তারিত কহ।

	
	তোতা কহিতে আরম্ভ করিলেক যে এক দেশে এক স্বর্ণকারেতে আর এক সূত্রধারেতে এমত প্রণয় ছিল যে সকল লোকেরা ইহাদিগকে দেখিয়া ইহারা দুই ভ্রাতা এই অনুমান করিত। পরে স্বর্ণকার আর সূত্রধর একত্রে বিদেশ গমন করিয়া এক শহরে পৌছাইয়া খরচপত্র হীন হইয়া আপনারা ঠাওরাইলেক যে এই নগরের মধ্যে এক দেবালয় আছে সেই দেবালয়েতে অনেক স্বর্ণবিগ্রহ আছেন অতএব পরামর্শ এই যে আমরা ব্রাহ্মণের বেশ ধরিয়া সেই দেবালয়েতে যাইয়া দেবতাদের পূজা-অৰ্চ্চনা করি যখন অবকাশ পাইব তখন কয়েক বিগ্রহ চুরি করিব এই মন্ত্রনা দুইজনে স্থির করিয়া দেবালয়েতে গিয়া সেবা পূজাদি আরম্ভ করিলেক আর অন্য ব্রাহ্মণেরা ইহাদের আরাধনা দেখিয়া লজ্জিত হইলেন দুই এক জন ব্রাহ্মণ সেই দেবালয়ের নিকট গমন পুনরায় করিলেন না যদি কেহ তাহাদিগকে জিজ্ঞাসিত যে তোমরা কি কারণে দেবালয় ত্যাগ করিলে তাহারা উত্তর করিতেন যে দুই ব্রাহ্মণ আসিয়া যেরূপ দেবতাদের সেবা ও অর্চ্চনা করিতেছেন তেমন আমরা করিতে না পারিয়া লজ্জিত হইয়া দেবালয় ত্যাগ করিয়াছি। এই প্রকারে ক্রমে ২ পূর্ব্বের সমস্ত ব্রাহ্মণেরা দেবতার প্রাসাদ ত্যাগ করিলেন।

	
	পরে এক দিবস রাত্রিতে স্বর্ণকার আর সূত্রধর সেই সব বিগ্ৰহ লইয়া আপন দেশের দিগে প্ৰস্থান করিয়া যখন আপন নগরে পৌঁছিলেন তখন বিগ্রহেরদিগকে এক বৃক্ষের তলে পুঁতিয়া রাখিয়া আপন ২ বাটীতে আসিলেন। এক রাত্রে স্বর্ণকার একাকী যাইয়া সমস্ত বিগ্রহ মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া আপন গৃহে আনিলেক। পর দিবস প্রাতে সূত্রধরের কাছে গিয়া কহিলেক যে, ওহে সূত্রধর পূর্ব্বের প্রীতি ভুলিয়া আমার অংশ শুদ্ধ চুরি করিয়া লইলা সে ধন কতকাল ভোগ করিবা। ইহা শুনিয়া সূত্রধর চমৎকৃত হইয়া মনে করিল যে স্বর্ণকার এইমত আমাকে বঞ্চনা করিয়া সকল বিগ্রহ লইলেক ইহাতে সূত্রধর বিবেচনা করিয়া উত্তর করিলেক যে ওহে স্বর্ণকার যাহা তুমি করিয়াছ তাহা আমি বুঝিলাম কিন্তু ঈশ্বরের দিগে দৃষ্টি না করিয়া আমার উপর মিথ্যা অপবাদ দিলে ভাল ঈশ্বর আছেন ইহাই বলিয়া চেষ্টান্তর পাইতে লাগিল। তারপর সূত্রধর বড় সুবোধ স্বর্ণকারের সহিত কলহ করাতে কিছু লভ্য না দেখিয়া নিরস্ত হইল।

	
	কতক দিবস গতে সূত্রধর স্বর্ণকারের অবয়ব এক কাষ্ঠ পুত্তলিকা গঠন করিয়া স্বর্ণকারের বেশের ন্যায় পরিচ্ছদ সেই পুত্তলিকাকে পরাইলেক এবং ভালুক বৎস দুইটি আনিয়া সেই বৎসেরদের খাদ্যদ্রব্য ঐ পুত্তলিকার জামার দামনে আর আস্তিনে রাখিত ভালুক বৎসেরা ক্ষুধিত হইয়া সেই দামন আর আস্তিন্ হইতে ভক্ষনীয় বস্তু লইয়া ভোজন করিত। সূত্রধর দেখিলেক যে বৎসেরদের অত্যন্ত প্রীতি পুত্তলিকার সহিত হইল তাহার পর সূত্রধর এক দিবস সস্ত্রীক স্বর্ণকারকে আর ২ প্রতিবেশী নারীগণকে আহ্বান করিলেক। স্বর্ণকারের পত্নী আপনার দুই বালককে লইয়া সূত্রধরের আলয়ে আসিলেক। অনন্তর সূত্রধর ঐ বালকেরদিগকে এক স্থানে গোপনে রাখিয়া সেই দুই ভালুক বৎসকে বাহির করিয়া চেঁচাইয়া কহিতে লাগিল এ কি আশ্চর্য দেখিতেছি যে স্বর্ণকারের দুই নন্দন অকস্মাৎ ভালুক বৎসের ন্যায় হইল এ বড় খেদের বিষয় স্বর্ণকার এই বাক্য শুনিয়া সেই স্থানে যাইয়া দেখিয়া সূত্রধরকে কহিলেক যে ওহে সূত্রধর মনুষ্য কখনও ভালুক হয় না এ তোমার মিথ্যা কথা॥

	
	শেষে স্বর্ণকার আর সূত্রধরে কলহ করিয়া সেই দেশের বিচার কর্তা কাজির নিকট গেল তারপর কাজি সূত্ৰধরকে জিজ্ঞাসিলেন মনুষ্য কিরূপে ভালুক হইল তাহা কহ। সূত্রধর উত্তর দিলেক যে স্বর্ণকারের বালকেরা একত্র ক্রীড়া করিতেছিল অকস্মাৎ ভূমিতে পড়িয়া ভালুক বৎসের ন্যায় হইল। ইহা শুনিয়া কাজি কহিলেক যে তোমার এ কথার প্রমাণ না পেলে কিমতে প্রত্যয় করি? সূত্রধর কহিলেক যে পূর্ব্বের পুস্তকে আমি দেখিয়াছি এক জন্তু অন্য এক জন্তুর ন্যায় আকৃতি হইয়াছিল কিন্তু পূৰ্ব্বমত বুদ্ধি ছিল বালকেরা যদি ভালুক হইয়া থাকে তবে স্বর্ণকারকেও চিনিবেক ও আমার কথাও সত্য হইবেক যদ্যপি ন হইয়া থাকে তবে স্বর্ণকারকেও চিনিবেক না ও তাহার নিকট যাইবেক না সূত্রধরের এই কথা কাজি গ্রাহ্য করিয়া বৎসরদিগকে আনিতে আজ্ঞা দিলেন। পরে সূত্রধর কাজির আজ্ঞানুসারে ভালুক বৎসেরদিগকে আনিয়া কাছারিতে সকল লোকের মধ্যে ছাড়িয়া দিলেক সেখানে বিস্তর লোক ছিল কিন্তু ভালুক বংসেরা আর কাহারও নিকট না যাইয়া কাষ্ঠপুত্তলিকার অবয়ব এবং পরিছদ স্বর্ণকারকে দেখিয়া তাহার পায়েতে আপনারদের মস্তক ঘসিয়া খেলা করিতে লাগিল কাজি ইহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া স্বর্ণকারকে কহিলেন ওহে স্বর্ণকার আমার প্রত্যয় হইল যে তোমার পুত্রেরা ভালুক-বৎসের আকৃতি হইয়াছে উহারদিগকে তুমি বাটিতে লইয়া যাও বৃথা কেন সূত্রধরের সহিত কলহ করিতেছ॥

	
	অনন্তর স্বর্ণকার অনুপায় বুঝিয়া সূত্রধরের বাটীতে আসিয়া সূত্রধরের পদানত হইয়া কহিলেক যে তোমার অংশ দিই নাই এই কারণে তুমি এই প্রকার করিয়াছ এখন তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়া আপন অংশ লও এবং আমার ছাওয়ালার দিগকে আমাকে দেহ। সূত্রধর কহিলেক যে তুমি বিশ্বাসঘাতকের কৰ্ম্ম করিয়াছিলা তে কারণ তোমার বড় পাপ হইয়াছে আর কখন তুমি এমত কার্য করিও না ইহা হইতে মন ফিরাও তবে কিছু আশ্চর্য নহে যে তোমার বালকেরা ভালুক মূর্তি ত্যাগ করিয়া পূৰ্ব্বাকার হইবেক পরে সূত্রধর স্বর্ণের অংশ বুঝিয়া লইয়া সেই সন্তানেরদিগকে স্বর্ণকারের সাক্ষাতে আনিয়া দিলেক ॥

	
	তোতা স্বর্ণকার আর সূত্রধরের কথা সাঙ্গ করিয়া খোজেস্তাকে কহিলেক যে তুমি সালঙ্কারা যাইও না যদি রাজপুত্র তোমার প্রীতি ভুলিয়া সকল গহনা লয় তবে কি করিবা। ইহা শ্রবণ করিয়া খোজেস্তা সমস্ত অলংকার শরীর হইতে খুলিয়া রাখিয়া প্রিয়তমের নিকট গমন করিতে উদ্যত হইলেন ইতিমধ্যে প্রাতঃকাল হইল অতএব সে দিবস যাওয়া হইল না॥

	
	——————


	—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলেজের (Haileybury) সংস্কৃত এবং বাংলা ভাষার বিদ্যান প্রফেসর শ্ৰীগ্রেভস চ্যাসনে হটন (Graves Chasney Haughton M. A. F. Rs) কর্ত্তৃক ও ১৮২২ খ্ৰীঃ প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে এই কথাটি পুস্তকে সংকলিত হইল।
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৩
শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

	
	প্রস্থান সময় উপস্থিত হইল। গৌতমী, এবং শার্ঙ্গরব ও শারদ্বত নামে দুই শিষ্য, শকুন্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত, প্রস্তুত হইলেন। অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা, যথাসম্‌ভব, বেশভূষার সমাধান করিয়া দিলেন। মহর্ষি, শোকাকুল হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অদ্য শকুন্তলা যাইবেক বলিয়া, আমার মন উৎকষ্ঠিত হইতেছে; নয়ন অনবরত বাষ্পবারিতে পরিপূরিত হইতেছে; কণ্ঠরোধ হইয়া বাক্‌শক্তিরহিত হইতেছি; জড়তায় নিতান্ত অভিভূত হইতেছি। কী আশ্চর্য! আমি বনবাসী, স্নেহবশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈক্লব্য উপস্থিত হইতেছে; না জানি সংসারীরা, এমন অবস্থায় কী দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে। বুঝিলাম, স্নেহ অতি বিষম বস্তু। অনন্তর, তিনি, শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, শকুন্তলাকে কহিলেন, বৎসে! বেলা হইতেছে, প্রস্থান করো; আর অনর্থক কালহরণ করিতেছ কেন? এই বলিয়া তপোবন তরুদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে সন্নিহিত তরুগণ! যিনি তোমাদের জলসেচন না করিয়া কদাচ জলপান করিতেন না; যিনি ভূষণপ্রিয়া হইয়াও, স্নেহবশত, কদাচ তোমাদের পল্লব ভঙ্গ করিতেন না; তোমাদের কুসুম প্রসবের সময় উপস্থিত হইলে, যাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না; অদ্য সেই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, তোমরা সকলে অনুমোদন করো।

	
	অনন্তর, সকলে গাত্ৰোত্থান করিলেন। শকুন্তলা গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া, প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিলেন, সখি! আৰ্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত, আমার চিত্ত নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে; কিন্তু, তপোবন পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আমার পা উঠিতেছে না। প্রিয়ংবদা কহিলেন সখী! তুমিই যে কেবল তপোবন বিরহে কাতর হইতেছ, এরূপ নহে, তোমার বিরহে তপোবনের কী অবস্থা ঘটিতেছে দেখো! জীবমাত্রেই নিরানন্দ ও শোকাকুল; হরিণগণ, আহার বিহারে পরাঙ্মুখ হইয়া, স্থির হইয়া রহিয়াছে, মুখের গ্রাস মুখ হইতে পড়িয়া যাইতেছে; ময়ুর ময়ূরী নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া, ঊৰ্ধমুখ হইয়া রহিয়াছে; কোকিলগণ, আম্রমুকুলের রসাস্বাদে বিমুখ হইয়া, নীরব হইয়া রহিয়াছে; মধুকর মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে, ও গুন্‌গুন্‌ ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়াছে।

	
	কণ্ব কহিলেন, বৎসে! আর কেন বিলম্ব কর, বেলা হয়। তখন শকুন্তলা কহিলেন, তাত! বনতোষিনীকে সম্‌ভাষণ না করিয়া যাইব না। এই বলিয়া, তিনি বনতোষিনীর নিকটে গিয়া কহিলেন, বনতোষিনী, শাখাবাহু-দ্বারা, আমায় স্নেহভবে আলিঙ্গন করো; আজ অবধি আমি দূরবর্তিনী হইলাম। অনন্তর অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, সখি! আমি বনতোষিনীকে তোমাদের হস্তে সমর্পন করিলাম। তাঁহারা কহিলেন, সখি! আমাদিগকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বলো! এই বলিয়া উভয়ে শোকাকুল হইয়া, রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কণ্ব কহিলেন অনসূয়ে! প্রিয়ংবদে! তোমরা কি পাগল হইলে? তোমরা কোথায় শকুন্তলাকে সান্ত্বনা করিবে, না হইয়া, তোমরাই রোদন করিতে আরম্ভ করিলে!

	
	এক পূর্ণগর্ভা হরিণী কুটীরের প্রান্তে শয়ন করিয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে, শকুন্তলা কণ্বকে কহিলেন, তাত! এই হরিণ নির্বিঘ্নে প্রসব হইলে, আমায় সংবাদ দিবে, ভুলিবে না বলো। কণ্ব কহিলেন না বৎসে, আমি কখনই ভুলিব না।

	
	কতিপয় পদ গমন করিয়া শকুন্তলার গতিভঙ্গ হইল। শকুন্তলা, ‘আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে’ বলিয়া মুখ ফিরাইলেন। কণ্ব কহিলেন বৎসে। যার মাতৃবিয়োগ হইলে, তুমি জননীর ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলে; যার আহারের নিমিত্ত, তুমি সর্বদা শ্যামাক আহরণ করিতে; যাহার মুখ কুশের অগ্রভাগ-দ্বারা ক্ষত হইলে, তুমি ইঙ্গুদী তৈল দিয়া ব্ৰণ শোষণ করিয়া দিতে; সেই মাতৃহীন হরিণ শিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে। শকুন্তলা তাহার গাত্রে হস্তপ্ৰদান করিয়া কহিলেন, বাছা! আর আমার সঙ্গে আইস কেন? ফিরিয়া যাও; আমি তোমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি। তুমি মাতৃহীন হইলে; আমি তোমায় প্রতিপালন করিয়াছিলাম, এখন আমি চলিলাম; অতঃপর, পিতা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। এই বলিয়া শকুন্তলা রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কণ্ব কহিলেন, বৎসে! শান্ত হও; অশ্রুবেগের সংবরণ করো, পথ দেখিয়া চলো; উচ্চ নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে বারংবার আঘাত লাগিতেছে।

	
	এইরূপ নানা কারণে গমনে বিলম্ব দেখিয়া শার্ঙ্গরব কণ্বকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবান! আপনার আর অধিকদূর সঙ্গে আসিবার প্রয়োজন নাই; এই স্থলেই, যাহা বলিতে হয়, বলিয়া দিয়া, প্ৰতিগমন করুন। কণ্ব কহিলেন, তবে আইস, এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান হই। তদনুসারে সকলে সন্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে, কণ্ব, কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, শার্ঙ্গরবকে কহিলেন বৎস! তুমি, শকুন্তলাকে রাজার সম্মুখে রাখিয়া, তাঁহারে আমার এই আবেদন জানাইবে—আমরা বনবাসী, তপস্যায় কালযাপন করি; তুমি অতি প্রধান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ; আর শকুন্তলা, বন্ধুবর্গের অগোচরে, স্বেচ্ছাক্রমে তোমাতে অনুরাগিণী হইয়াছে; এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, অন্যান্য সহধর্মিনীর ন্যায়, শকুন্তলাকেও স্নেহদৃষ্টি রাখিবে, আমাদের এই পর্যন্ত প্রার্থনা; ইহার অধিক ভাগ্যে থাকে ঘটিবেক, তাহা আমাদের বলিয়া দিবার নয়।

	
	মহর্ষি শার্ঙ্গরবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন বৎসে! এক্ষণে তোমাকেও কিছু উপদেশ দিব। আমরা বনবাসী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি। তুমি পতিগৃহে গিয়া, গুরুজনদিগের শুশ্রুষা করিবে: সপত্মীদিগের সহিত প্রিয়সখি-ব্যবহার করিবে; পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ন দয়া দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিবে; সৌভাগ্য গর্বে গর্বিত হইবে না; স্বামী কার্কশ্যপ্রদর্শন করিলেও, রোষবশা ও প্রতিকূলচারিণী হইবে না; মহিলারা এরূপ ব্যবহারিণী হইলেই, গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিতা হয়; বিপরিতকারিণীরা কুলের কণ্টকস্বরূপ। ইহা কহিয়া, বলিলেন, দেখো, গৌতমীই বা কি বলেন। গৌতমী কহিলেন, বধূদিগকে এই বই আর কি বলিয়া দিতে হইবেক? পরে শকুন্তলাকে কহিলেন, বাছা! উনি যে গুলি বলিলেন, সকল মনে রাখিও।

	
	এইরূপে উপদেশদান সমাপ্ত হইলে, কণ্ব, শকুন্তলাকে কহিলেন, বংসে আমরা আর অধিক দূর যাইব না; আমাকে ও সখীদিগকে আলিঙ্গন করো। শকুন্তলা অশ্রুপূর্ন নয়নে কহিলেন, অনসূয়া ও প্রিয়ংবদাও কি এখান হইতে ফিরিয়া যাইবেক? ইহার সে পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাউক। কণ্ব কহিলেন, না বৎসে! ইহাদের বিবাহ হয় নাই; অতএব সে পর্যন্ত যাওয়া ভাল দেখায় না; গৌতমী তোমার সঙ্গে যাইবেন। শকুন্তলা, পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া, গদগদ স্বরে কহিলেন, তাত! তোমায় না দেখিয়া, সেখানে কেমন করিয়া প্রানধারণ করিব? এই বলিতে বলিতে, তাঁহার দুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। তখন কম্ব অশ্রুপূর্ন নয়নে কহিলেন, বৎসে এত কাতর হইতেছ কেন? তুমি, পতিগৃহে গিয়া গৃহিনীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সাংসারিক ব্যাপারে অনুক্ষণ এরূপ ব্যস্ত থাকিবে যে, আমার বিরহজনিত শোক অনুভব করিবার অবকাশ পাইবেনা। শকুন্তলা পিতার চরনে নিপতিত হইয়া, কহিলেন, তাত! আবার, কত দিনে, এই তপবনে আসিব? কণ্ব কহিলেন বৎসে! সসাগরা ধরিত্রীর একাধিপতির মহিষী হইয়া এবং অপ্রতিহতপ্রভাব স্বীয় তনয়কে সিংহাসনে সন্নিবেশিত, ও তদীয় হস্তে সমস্ত সাম্রাজ্যের ভার সমৰ্পিত দেখিয়া, পতিসমভিব্যহারে; পুনরায়, এই শান্তরসাম্পদ তপবনে আসিবে।

	
	শকুন্তলাকে এইরূপ শোকাকুলা দেখিয়া, গৌতমী কহিলেন,বাছা!  আর কেন, ক্ষান্ত হও, যাইবার বেলা বহিয়া যায়; সখীদিগকে যাহা বলিতে হয়, বলিয়া লও; আর বিলম্ব করা যায় না। তখন শকুন্তলা সখীদের নিকট গিয়া কহিলেন, সখী! তোমরা উভয়ে এক কালে আলিঙ্গন করো। উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন। তিন জনেই রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎখন পরে সখীরা শকুন্তলাকে কহিলেন সখী, যদি রাজা শীঘ্ৰ চিনিতে না পারেন, তাঁহাকে তদিয় স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দেখাইয়। শকুন্তলা, শুনিয়া আতিশয় শঙ্কিত হইয়া কহিলেন; সখী তোমরা এমন কথা বলিলে কেন, বলো। তোমাদের কথা শুনিয়া আমার হৃৎকম্প হইতেছে। সখীরা কহিলেম, না সখী! ভীত হইও না। স্নেহের স্বভাবই এই, অকারনে আশঙ্কা করে।

	
	এই রূপে ক্রমে ক্রমে, সকলের নিকট বিদায় লইয়া, শকুন্তলা গৌতমী প্রভৃতি সমভিব্যাহারে, দুষ্যন্তরাজধানী উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। কণ্ব অনুসূয়া ও প্রিয়ংবদা, এক দৃষ্টিতে শকুন্তলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে, শকুন্তলা দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, অনুসূয়া ও প্রিয়ংবদা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। মহর্ষি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, অনুসূয়ে, প্রিয়ংবদে, তোমাদের সহচরী দৃষ্টিপথের বহিৰ্ভূত হইয়াছেন; এক্ষনে শোকাবেগ সংবরন করিয়া, আমার সহিত আশ্রমে প্রতিগমন করো। এই বলিয়া মহর্ষি আশ্রমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন, এবং তাঁহারাও তাঁহার অনুগামিনী হইলেন। যাইতে যাইতে মহর্ষি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, যেমন, স্থাপিত ধন ধনস্বামীর হস্তে প্রতর্পিত হইলে, লোক নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্‌বেগ হয়; তদ্রূপ, অদ্য আমি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিয়া, নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্‌বেগ হইলাম।

	
	⬜ ⬜

	
	 


৪
কাঁকন মালা, কাঞ্চন মালা
দক্ষিনারঞ্জন মিত্র-মজুমদার

	(ঠাকুরমার ঝুলি)

	
	(১)

	
	এক রাজপুত্র আর রাখাল, দুই জনে বন্ধু। রাজপুত্র প্রতিজ্ঞা করিলেন, যখন তিনি রাজা হইবেন, রাখাল বন্ধুকে তাঁহার মন্ত্রি করিবেন। রাখাল বলিল – “আচ্ছা”

	
	দুই জনে মনের সুখে থাকেন। রাখাল মাঠে গরু চরাইয়া আসে, দুই বন্ধুতে গলাগলি হইয় গাছতলে বসেন। রাখাল বাঁশী বাজায়, রাজপুত্ৰ শোনেন এইরূপে দিন যায়। 

	(২)

	
	রাজপুত্র রাজ হইলেন। রাজা রাজপুত্রের কাঞ্চনমালা রাণী, ভাণ্ডার ভরা মানিক,—কোথাকার রাখাল, সে আবার বন্ধু! রাজপুত্রের রাখালের কথা আর মনেই রহিল না।

	
	এক দিন রাখাল আসিয়া রাজদুয়ারে ধর্ণা দিল “বন্ধুর রাণী কেমন দেখাইল না।” দুয়ারি তাহাকে “দূর দূর” করিয়া খেদাইয়া দিল। মনের কষ্টে রাখাল কোথায় গেল কেহই জানিল না। 

	(৩)

	
	পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া রাজা চোখ মেলিতে পারেন না। কি হইল, কি হইল? – রাণী দেখেন, সকলে দেখে, রাজার মুখময় সূঁচ, গা-ময় সূঁচ, মাথার চুল পৰ্য্যন্ত সূঁচ হইয়া গিয়াছে। এ কি হইল? রাজপুরীতে কান্নাকাটী পড়িল।

	
	রাজা খাইতে পারেন না, শুইতে পারেন না কথা কহিতে পারেন না। রাজা মনে মনে বুঝিলেন রাখাল-বন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্ৰতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়াছে, সেই পাপে এ-দশা হইল। কিন্তু মনের কথা কাহাকেও বলিতে পারেন না।

	
	সূঁচরাজার রাজসংসার অচল হইল,- সূঁচরাজা মনের দুঃখে মাথা নামাইয়া বসিয়া থাকেন; রাণী কাঞ্চনমালা দুঃখে কষ্টে কোন রকমে রাজত্ব চালাইতে লাগিলেন।

	(8)

	একদিন রাণী নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছেন, কাহার এক পরমাসুন্দরী মেয়ে আসিয়া কহিল,— “রাণী যদি দাসী কিনেন, তো, আমি দাসী হইব।” রাণী বলিলেন- “সূঁচরাজার সূঁচ খুলিয়া দিতে পার তো আমি দাসী কিনি।”

	দাসী স্বীকার করিল।

	
	তখন রাণী হাতের কাঁকন দিয়া দাসী কিনিল। দাসী বলিল, রাণী মা, তুমি বড় কাহিল হইয়াছ; কতদিন না-জানি ভাল করিয়া খাওনা, নাও না। গায়ের গহনা ঢিলা হইয়াছে, মাথার চুল জটা দিয়াছে। তুমি গহনা খুলিয়া রাখ, বেশ করিয়া ক্ষার-খৈল দিয়া স্নান করাইয়া দেই”।

	
	রাণী বলিলেন, – “না মা কি আর স্নান করিব,– থাক।” দাসী তাহা শুনিল না; রাণীর গায়ের গহনা খুলিয়া ক্ষার-খৈল মাখাইয়া দিল। দিয়া বলিল “মা, এখন ডুব দাও।”

	
	রাণী গলা জলে নামিয়া ডুব দিলেন। দাসী চক্ষের পলকে রাণীর কাপড় পরিয়া, রাণীর গহনা গায়ে দিয়া ঘাটের উপর উঠিয়া ডাকিল,—


	দাসী লো দাসী পান-কৌ।

	ঘাটের উপর রাঙ্গা বৌ!

	রাজার রাণী কাঁকনমালা;-

	ডুব দিবি আর কত বেলা?”


	রাণী ডুব দিয়া উঠিয়া দেখেন, দাসী রাণী হইয়াছে, তিনি বাঁদী হইয়াছেন। রাণী কপালে চড় মারিয়া, ভিজা চুলে কাঁপিতে কাঁপিতে কাঁকনমালার সঙ্গে চলিলেন।

	(৫)


	রাজপুরীতে গিয়া কাঁকনমালা পুরী মাথায় করিল। মন্ত্রিকে বলে, “আমি নাইয়া আসিতেছি, হাতি ঘোড়া সাজাও নাই কেন? ” পাত্রকে বলে – “আমি নাইয়া আসিব, দোল-চৌদল পাঠও নাই কেন ? ” মন্ত্রির, পাত্রের গর্দান গেল।

	
	সকলে চমকিল, এ আবার কি! - ভয়ে কেহ কিছু বলিতে পারিল না। কাঁকনমালা রাণী হইয়া বসিল, কাঞ্চনমালা দাসী হইয়া রহিলেন। রাজা কিছুই জানিতে পারিলেন না। 

	(৬)


	কাঞ্চনমালা আঁস্তাকুড়ে বসিয়া, মাছ কোটেন আর কাঁদেন–

	“হাতের কাঁকন দিয়া কিনলাম দাসী,

	সে হইল রাণী, আমি হলাম বাঁদি

	কি বা পাপে সোনার রাজার রাজ্য গেল ছার—

	কি বা পাপে ভাঙ্গিল কপাল কাঞ্চনমালার?


	রাণী কাঁদেন আর চোখের জলে ভাসেন।


	রাজার কষ্টের সীমা নাই। গায়ে মাছি ভিন্‌ ভিন্‌ সূঁচের জ্বালায় গা-মুখ চিন্ চিন্, কে বাতাস করে, কে বা ওষুধ দেয়! 

	(৭)


	এক দিন ক্ষার- কাপড় ধুইতে কাঞ্চনমালা নদীর ঘাটে গিয়াছেন। দেখেন, এক জন মানুষ একরাশ সূতা লইয়া গাছ তলায় বসিয়া বসিয়া বলিতেছে,—

	
	“পাই এক হাজার সূঁচ,

	তবে খাই তরমুজ!

	সূঁচ পেতাম পাঁচ হাজার,

	তবে যেতাম হাটবাজার!

	যদি পাই লাখ লাখ–

	তবে দেই রাজ্যপাট!!”


	রাণী শুনিয়া আস্তে আস্তে গিয়া বলিলেন, “কে বাছা সূঁচ চাও; আমি দিতে পারি। তা সূঁচ কি তুমি তুলিতে পারিবে?

	
	শুনিয়া মানুষটা চুপ চাপ সূতার পুঁটলি তুলিয়া রাণীর সঙ্গে চলিল।


	(৮)


	পথে যাইতে যাইতে কাঞ্চনমালা, মানুষটির কাছে আপনার দুঃখের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া মানুষ বলিল “আচ্ছা!”

	
	রাজপুরিতে গিয়া মানুষ রাণীকে বলিল, – “রাণীমা, রাণীমা, আজ পিঠ কুডুলির ব্রত, রাজ্যে পিঠা বিলাইতে হয়। আমি লালসূতা নীলসূতা রাঙ্গাইয়া দি, আপনি গিয়া আঙ্গিনায় আলপনা দিয়া পিড়ী সাজাইয়া দেন; ও দাসী-মানুষ যোগাড় যাগাড় দিক?”

	
	রাণী আহ্লাদে আটখানা হইয়া বলিলেন, – “তা কেন, হইল, হইল দাসী, দাসী ও আজ পিঠা করুক।” তখন রাণী আর দাসী দুইজনে পিঠা করিতে গেলেন।

	
	ও মা! রাণী যে পিঠা করিলেন, – আস্কে পিঠা, চাস্কে পিঠা ঘাস্কে পিঠা! দাসী, - চন্দ্রপুলি, মোহনবাঁশী, ক্ষীরমুরলি, চন্দনপাতা এই সব পিঠা করিয়াছেন।

	
	মানুষ বুঝিল যে, কে রাণী আর কে দাসী। পিঠে সিঠে করিয়া দুই জনে আল্‌পনা দিতে গেলেন। রাণী একমণ চাল বাটিয়া সাত কলস জলে গুলিয়া এই এক গোছা শনের মুড়ি ডুবাইয়া, সার আঙ্গিনা লেপিতে বসিলেন। এখানে এক খাবল দেন, ওখানে এক খাবল দেন।

	
	দাসী, আঙ্গিনায় এক কোনে একটু ঝাড়-ঝুড় দিয়া পরিষ্কার করিয়া, একটুকু চালের গুঁড়ায় খানিকটা জল মিশাইয়া, এতটুকু নেকড়া ভিজাইয়া, আস্তে আস্তে, পদ্মলতা আঁকিলেন, পদ্মলতার পাশে সোনার সাত কলস আঁকিলেন; কলসের উপর চূড়া, দুই দিকে ধানের ছড়া, ময়ুর, পুতুল, মা-লক্ষীর সোনা-পায়ের দাগ, এই সব আঁকিয়া দিলেন। 

	
	তখন মানুষ কাঁকনমালাকে ডাকিয়া বলিল,- “ও বাঁদি। এই মুখে রাণী হইয়াছিস?—

	
	হাতের কাঁকনের নাগন্ দাসী!

	সেই হইল রাণী, রাণী হইলেন দাসী!

	
	ভাল চাহিস্ তো স্বরূপ-কথা ক’৷ ”

	
	কাঁকনমালার গায়ে আগুনের হল্‌কা পড়িল। কাঁকনমালা গৰ্জ্জিয়া উঠিয়া বলিল—“কে রে পোড়ারমুখো, দূর হ’বি তো হ’৷” জল্লাদকে ডাকিয়া বলিল,— “দাসীর আর ঐ নির্ব্বংশের গর্দান নেও; ওদের রক্ত দিয়া আমি স্নান করিব, তবে আমার নাম কাঁকনমালা।”

	
	জল্লাদ গিয়া দাসী আর মানুষকে ধরিল। তখন মানুষটা পুঁটলী খুলিয়া বলিল,—

	
	সূতন সূতন নট্‌খটি!

	রাজার রজ্যে ঘট্‌মটি।

	সূতন সূতন নেবোর পো, 

	জল্লাদ কে বেঁধে থো।


	এক গোছা সূতা গিয়া জল্লাদকে আষ্টে-পিষ্টে বাঁধিয়া থুইল। মানুষটা আবার বলিল,- “সূতন তুমি কার?”—



	সূতা বলিল— পুঁটলী যার তার।”

	মানুষ বলিল,— যদি সূতন আমার খাও।”

	কাঁকনমালার নাকে যাও।”


	সূতার দুই গুটি গিয়া কাঁকনমালার নাকে ঢিবি হইয়া বসিল। কাঁকনমালা ব্যস্তে-মস্তে ঘরে উঠিয়া বলিতে লাগিল,- “দুঁয়ার দাঁও, দুঁয়ার দাঁও, এঁটা পাঁগন দাঁসী পাঁগন নিঁয়া আঁসিয়াছে।”

	
	পাগল তখন মন্ত্র পড়িতেছে,—

	
	সূতন্ সূতন্ সরুলি, কোন দেশে ঘর?

	সুঁচ রাজার সূঁচে গিয়ে আপ্‌নি পর্‌।”

	
	দেখিতে না দেখিতে হিল্ হিল্ করিয়া লাখ সূতা রাজার গায়ের লাখ সূঁচে পরিয়া গেল।

	
	তখন সূঁচেরা বলিল,—

	
	“সূতার পরণ সীলি-সীলি কোন ফুঁড়ণ দি।”

	
	মানুষ বলিল,—

	“নাগন দাসী কাঁকনমালার চোখ মুখটি।”

	
	রাজার গায়ের লাখ সূঁচ উঠিয়া গেল, লাখ সূঁচে কাঁকনমালার চোখ মুখ সিলাই করিয়া রহিল। কাঁকনমালার যে ছট্‌ফটি!

	
	রাজা চক্ষু চাহিয়া দেখেন,-রাখাল-বন্ধু!

	
	রাজায় রাখালে কোলাকুলি করিলেন। রাজার চোখের জলে রাখাল ভাসিল, রাখালের চোখের জলে রাজা ভাসিলেন। রাজা বলিলেন;– “বন্ধু আমার দোষ নিও না, শত জন্ম তপস্যা করিয়াও তোমার মত বন্ধু পাইব না। আজ হইতে তুমি আমার মন্ত্রি। তোমাকে ছাড়িয়া আমি এত কষ্ট পাইলাম,– আর ছাড়িবনা।”

	
	রাখাল বলিল,— “আচ্ছা! তা তোমার সেই বাঁশীটি যে হারাইয়া ফেলিয়াছে ; একটি বাঁশী দিতে হইবে!”

	
	রাজা রাখাল বন্ধুকে সোনার বাঁশী তৈয়ারী করাইয়া দিলেন।

	তাহার পর সূঁচের জ্বালায় দিন রাত ছট্‌-ফট্‌ করিয়া কাঁকনমালা মরিয়া গেল। কাঞ্চনমালার দুঃখ ঘুচিল।

	
	তখন, রাখাল, সারাদিন মন্তির কাজ করেন, রাত্রে চাঁদের আলোতে আকাশ ভরিয়া গেলে, রাজাকে লইয়া গিয়া নদীর ধারে সেই গাছের তলায় বসিয়া সোনার বাঁশী বাজান। রাজা গলাগলি করিয়া মন্ত্রী-বন্ধুর বাঁশী শোনেন।

	
	রাজা, রাখাল আর কাঞ্চনমালার সুখে দিন যাইতে লাগিল।

	
	⬜ ⬜

	 


৫
বসন্তের কোকিল
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

	(কমলাকান্তের উক্তি)

	
	তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, এ সংসার সুখের স্পর্ষে শিহরিয়া ওঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর। আর যখন দারুন শীতে জীবলোকে থরথরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক, বাপু? শ্রাবণের ধারায় আমার চালা ঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা মাজা কালো কালো দুলালী ধরনের শরীর খানি কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ নও।

	
	রাগ করিও না— তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেক আছেন। যখন নসীবাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন মানুষ-কোকিলে তাহার গৃহকুঞ্জ পুরিয়া যায় – কত টিকি, ফোঁটা, তেড়ি চশমার হাট লাগিয়া – কত কবিতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরেজী, মেঠো ইংরেজী, চোরা ইংরেজী, ছেঁড়া ইংরেজীতে নসীবাবুর বৈঠকখানা পারাবত কাকলী সংকুল গৃহসৌধ্বৎ মুখরিত হইয়া উঠে। যখন তাঁহার বাড়ীতে নাচ গান যাত্রা পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মানুষ-কোকিল আসিয়া তাহার ঘরবাড়ি আঁধার করিয়া তুলে। কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাসে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায়। যখন নসীবাবু বাগানে যান, তখন মানুষ-কোকিল তাঁহার সঙ্গে পিঁপড়ার সারি দেয়। আর, যে রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নসীবাবুর পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না। কাহারও অসুখ এ জন্য আসিতে পারিলেন না; কাহারও বড়ো সুখ, একটি নাতি হইয়াছে, এজন্য আসিতে পারিলেন না; কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এ জন্য আসিতে পারিলেন না; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এজন্য আসিতে পারিলেন না; আসল কথা, সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিল সেদিন আসিবে কেন?

	
	তা, ভাই বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাকো! ঐ অশোকের ডালে বসিয়া, রাঙা ফুলের রাশির মধ্যে কাল শরীর, জ্বলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মতো লুকাইয়া রাখিয়া একবার তোমার ঐ পঞ্চম সুরে কু-উঃ বলিয়া ডাকো। তোমার ঐ কু-উঃ রবটি আমি বড় ভালবাসি। তুমি নিজে কাল, পরান্নপ্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু”; তবে যত পার ঐ পঞ্চমস্বরে ডাকিয়া বলে “কু-উঃ”। যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্ৰী দেখিবে যে, তাহাতে তোমার দ্বেষ হিংসা ঈর্ষার উদয় হয়, তখনই উচ্চ ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও “কু-উঃ”; কেন না, তুমি সৌন্দৰ্যশূন্য, পরান্নপ্রতিপালিত। যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া উপর্যুপরি বিন্যস্ত পুষ্প-স্তবক লইয়া দুলিয়া উঠিল, অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল, তখনই ডাকিয়া বলিও “কু-উঃ” যখনই দেখিবে অসংখ্য গন্ধরাজ এক কালে ফুটিয়া আপনাদিগের গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে, তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও “কু-উঃ” । যখন দেখিবে বকুলের অতি ঘনবিন্যস্ত মধুরশ্যামল স্নিগ্ধোজ্জল পত্ররাশির শোভা আর গাছে ধরে না (পূর্ণযৌবনা সুন্দরীর লাবণ্যের ন্যায় হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, হেলিয়া দুলিয়া, ভাঙিয়া গলিয়া উছলিয়া উঠিতেছে) – তাহার অসংখ্য প্রস্ফুট কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে, তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুলকুঞ্জ হইতে ডাকিও “কু-উঃ”।

	
	যখন দেখিবে, শুভ্ৰমুখী সুন্দরী নবমল্লিকা সন্ধ্যাশিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোকপ্রাখর্যের হৃাস দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে সাহস করিতেছে — স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক দলরাজি বিকসিত করিবার উপক্রম করিতেছে — যখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া আদরেতে আগুসারি কণ্ঠভর গুন্‌ গুন্‌ মধু ঢালিয়া দিতেছে— তখন, হে কালামুখ, আবার “কু-উঃ” বলিয়া ডাকিয়া মনের জ্বালা নিবাইও

	
	ঐটি তোমার জিত, ঐ পঞ্চমস্বর। নহিলে, তোমার ও “কু-উঃ” কেহ শুনিত না। এ পৃথিবীতে গ্লাডষ্টন ডিস্ৰেলি প্রভৃতির ন্যায়, তুমি কেবল গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে, নহিলে অত কালো চলিত না; তোমার চেয়ে হাঁড়িচাচা ভাল।


	তবে কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা-পার্লিয়ামেণ্টে দাঁড়াইয়া, নক্ষত্রময়, নীলচন্দ্রাতপমণ্ডিত, গিরিনদী-নগরকুঞ্জাদি বেঞ্চে সূসজ্জিত, ঐ মহাসভাগৃহে তোমার ঐ মধুর পঞ্চমস্বরে “কু-উঃ”! বলিয়া ডাকসিংহাসন হইতে হেস্‌টিংস পর্যন্ত সকলে কাঁপিয়া উঠুক। “কু-উঃ”! ভালো, তাই; ও কলকণ্ঠে কু বলিলে কু মানিব, সু বলিলে সু মানিব। কু বৈকি সব কু। লতায় কণ্টক আছে; কুসুমে কীট আছে; গন্ধে বিষ আছে; পত্র শুষ্ক হয় ; রূপ বিকৃত হয়। কু-উঃ বটে – তুমি গাও। কিন্তু তুমি ঐ পঞ্চমস্বরে বলিলেই কু মানিব—নচেৎ কুঁকড়ো বাবাজি “কক্কু কু কু” বলিয়া আমার সুখের প্রভাতনিদ্রাকে কু বলিলে আমি মানিব না। তার গলা নাই। গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল চেঁচাইলে হয় না; যদি শব্দমন্ত্রে সংসার করিবে, তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে।

	
	এখন আয় পাখি! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুই ও যে, আমি ও সে – সমান দুঃখের দুঃখী, সমান সুখের সুখি। তুই এই পুষ্পকাননে বৃক্ষে বৃক্ষে, আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াস আমিও এই সংসার কাননে, গৃহে গৃহে আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়া বেড়াই – আয় ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই, আনন্দ আছে; আমারও কেহ নাই আনন্দ আছে। তোর পুঁজিপাটা ঐ গলা, আমার পুঁজিপাটা এই আফিমের ডেলা; তুই এ সংসারে পঞ্চমম্বর ভালবাসিস, আমিও তাই – তুই পঞ্চমস্বরে কাকে ডাকিস? আমিই বা কাকে? বল্ দেখি পাখি, কাকে?

	
	যে সুন্দর তাকেই ডাকি; যে ভাল তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে, তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য ব্ৰক্ষাণ্ড দেখিয়া, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া; বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-শরীরে যিনি আত্মা, তাঁহাকে ডাকি; আমি ও ডাকি, তুই ও ডাকিস । জানিয়া ডাকি, না জানিয়া ডাকি সমান কথা। তুই ও কিছু জানিস না, আমি ও জানি না; তোর ও ডাক পৌঁছিলে আমার ও পৌঁছিবে। যদি সৰ্বশব্দগ্রাহী কোন কর্ণ থাকে, তবে তোর ডাক পৌঁছবে না কেন? আয় ভাই, একবার মিলে মিশে দুই জনে পঞ্চমস্বরে ডাকি।

	
	তবে কুহুরবে সাধা গলায় কোকিল একবার ডাক্ দেখি রে! কণ্ঠ নাই বলিয়া আমার মনের কথা কখনও বলিতে পারিলাম না। যদি তোর এই ভুবন-ভুলানো স্বর পাইতাম তো বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক্ দেখি রে! কী কথাটি ‘বলিব বলিব’ মনে করি বলিতে জানি না; সেই কথাটি তুই বল্‌ দেখি রে! কমলাকান্তের মনের কথা এ জন্মে আর বলা হইল না – কোকিলের কণ্ঠপাই, অমানুষী ভাষা পাই, আর নক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। এ নিলাম্বর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলী মধ্যে উড়িয়া, কখনও কি “কুহু” বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল আমার হয়ে একবার ডাক্‌ দেখি রে!

	
	⬜ ⬜

	 


৬
সাগরসঙ্গমে নবকুমার
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

	(কপালকুণ্ডলা)


	প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্ৰত্যাগমন করিতেছিল পর্তূগীস ও অন্যান্য নাবিকদস্যুদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা সঙ্গিহীন। তাহার কারন এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজ্‌ঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকের দিঙ্‌নিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা যাইতেছিলেন। এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুবা পুরুষ, এই দুই জন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতে ছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত রাখিয়া বৃদ্ধ নাবিক দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর যেতে পারবি?”

	
	মাঝি কিছু ইতস্তত্‌ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম না।” বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, যাহা জগদীশ্বরের হাতে, তাহ পণ্ডিতে বলিতে পারেনা – ও মূর্খ কী প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।”

	
	বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কী? বেটারা বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলেপিলে সম্বৎসর খাবে কী?” 

	
	এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই – মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।”

	
	প্রাচীন পূর্ববং উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে! এখন পরকালের কর্ম করিবন তো কবে করিব?”

	
	যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্ৰ বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যে রূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।”

	
	বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?”

	
	যুবা উত্তর করিলেন, “আমি তো আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহা কী দেখিলাম । জন্মজন্মানন্তরেও ভুলিবনা–

	
	দূরাদয়শ্চক্রনিভস্য তন্বী তমালতালীবনরাজিনীলা।

	আভাতি বেলা লবণাম্বু রাশের্‌ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা।”

	
	বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিলনা, নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহাই একতান-মনা হইয়া শুনিতে ছিলেন।

	
	একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই, এত বড় কাজটা খারাবি হল – এখন কি বার-দরিয়ায় পড়লেম, কি কোন্ দেশে এলেম, তা যে বুঝতে পারি না।”

	
	বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ্‌ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি কি হয়েছে? মাঝি উত্তর করিল না। কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতিক্ষা না করিয়া বাহিরে অসিলেন। আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক অতিগাঢ় কুজ্‌ঝটিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে– আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিকদিগের দিগ্‌ভ্ৰম হইয়াছে। এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছেনা - পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মারা যায় এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে।

	
	হিমনিবারণ – জন্য সন্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহিরা এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়েকটি স্ত্রীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, শুনিবা মাত্র তাহারা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিলেন, “কেন্‌রায় পড়! কেন্‌রায় পড়! কেন্‌রায় পড়!”

	
	নব্য ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথায় তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ্‌ হইত কেন?”

	
	ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই, প্রভাত হইয়াছে – চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে। চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবেনা। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ করে স্রোতে যেথায় যায় যাক। পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে।”

	
	নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল ।

	
	অনেক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্ৰাণ। বেশী বাতাস নাই। সুতরাং তাঁহারা তরঙ্গন্দোলনকম্প বড়ো জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই, মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিন্যাসে কাঁদিতে লাগিল। একটি স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে পারে নাই – সেই কেবল কাঁদিল না।

	
	প্রতিক্ষা করিতে করিতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ায় পাঁচ–পীরের নাম কীর্তিত করিয়া মহাকোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কী! কী! মাঝি, কী হইয়াছে?” মাঝিরাও এক বাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! ঐ দেখো ডাঙা!” যাত্রীরা সকলেই ঔৎসুক্য-সহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া, কোথায় আসিয়াছে, কী বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য প্রকাশ হইয়াছে। কুজ্‌ঝটিকার অন্ধকার রাশি হইতে দিঙ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমূদ্র নহে, নদীর মোহনা মাত্র; কিন্তু তথায় নদীর যে রূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে, এমন-কি, পঞ্চাশত হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপর কূলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর, যে দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালা-প্রদীপ্ত হইয়া, গগনপ্রান্তে গগন-সহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল সচরাচর সকর্দম-নদীজল-বর্ণ কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্ত করিলেন যে তাঁহারা মহাসমুদ্রে অসিয়া পড়িয়াছেন। তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য-প্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক্‌ নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকুল দেখিতে ছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতে ছিল। সঙ্গমস্থলে দক্ষিণপার্শ্বে বৃহত সৈকতভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগনিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে ‘রসুলপুরের নদী’ নাম ধারণ করিয়াছে।

	
	আরোহীদিগের স্ফূর্তিব্যঞ্জক কথা সমাপ্ত হইল নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে এই অবকাশে আরোহীগণ সম্মুখস্ত সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছাস-আরম্ভেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। আরোহীবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য- সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

	
	স্নানাদির পর পাকের উদ্‌যোগে আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল – নৌকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাঘ্ৰভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্ৰহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাগুক্ত যুবাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এত গুলি লোক মারা যাই ।”

	
	নবকুমার কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, আচ্ছা যাইব; কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস।”

	
	কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।


	“খাবার সময় বুঝা যাবে” এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী কুঠারহস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।


	তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই। কেবল বন মাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে— কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্‌ভিদ্‌ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়া আছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না। সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল! নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ-সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না; সম্যক বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভারবহন বড়ো ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিলনা, এজন্য তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দ্‌দুর বহেন, পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এই রূপে আসিতে লাগিলেন।


	এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সমভিব্যাহারিগণ তাহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্‌বিগ্ন হইতে লাগিল। তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিরসিদ্ধান্ত হইল; অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তীরে উঠিয়া কিয়দ্‌দূর অগ্রসর হইয়া তাহার অনুসন্ধান করে।

	
	নৌকারোহিগন এইরূপে কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশিমধ্যে ভৈরব কল্লোল উদিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ-সকল স্থানে জলোচ্ছাসকালে তটদেশে এরূপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা অতিব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদীমধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্থ সৈকতভূমি জলপ্লাবিত হইয়া গেল। যাত্রিগণ কেবল ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তণ্ডুলাদি যাহা যাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় ভাসিয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা সুনিপুণ নহে; নৌকা সামলাইতে পারিল না; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরণী রসুলপুরের নদীর মধ্যে যাইতে লাগিল। এক জন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে !” এক জন নাবিক কহিল, আঃ! তোর নবকুমার কি আছে? তাকে ‘শিয়ালে’ খাইয়াছে। 

	
	জলবেগে নৌকা রসুলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমণ করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জন্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে অসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন কি সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেদশ্ৰুতি হইতে লাগিল। এইরূপ পরিশ্রম-দ্বারা রসুলপুরের নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমূখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার তিলার্ধ মাত্র সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরিল না।

	
	যখন জলবেগ এমন মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন যাত্রীরা রসুলপুরের মোহনা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়া ছিলেন। এখন নবকুমারের জন্য প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ে মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আত্মবন্ধু নহেন। তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রতিবর্তন করা আর-এক ভাঁটার কর্ম। পরে রাত্রী আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারেনা, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। এ কাল পর্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। বিশেষ, নাবিকের প্রতিগমন করিতে অসম্মত, তাহারা কথার বাধ্য নহে; তাহারা বলিতেছে যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্লেশ-স্বীকার কী জন্য?

	
	এরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার-ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন।

	
	ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাসনিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসস্পদ। আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে -কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক-না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্বার পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে । তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন?

	
	⬜ ⬜



	




	৭
মহারাষ্ট্র – জীবন – প্রভাত
রমেশচন্দ্র দত্ত

	
	[নবম পরিচ্ছেদ]

	শুভকাৰ্য্য-সম্পাদন

	
	“যুগে যুগে কল্পে কল্পে নিত্য নিরন্তর,

	জ্বলুক গগনব্যাপী অনন্ত বহ্নীতে।

	জ্বলুক সে দেবতেজ স্বৰ্গ সংবেষ্টিয়া,

	অহোরাত্রি অবিশ্রান্ত প্রদীপ্ত শিখায়,

	দহুক দানবকুল দেবের বিক্রমে,

	পুত্র পরম্পরা দগ্ধ চির শোকানলে।”

	–হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

	
	সূৰ্য্য অস্তাচল-চূড়া অবলম্বন করিয়াছেন, সিংহ-গড়-দুর্গের ভিতর সৈন্যগণ নিঃশব্দে সজ্জিত হইতেছে, এরূপ নিঃশব্দ যে, দুর্গের বাহিরের লোকও দুর্গের ভিতর কি হইতেছে, তাহা জানিতে পারে নাই।

	
	দুর্গের একটি উন্নত স্থানে কয়েকজন মহাযোদ্ধা দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, সেই দুর্গচূড়া হইতে দৃশ্য অতি মনোহর। পূর্বদিকে সুন্দর নীরানদী প্রবাহিত হইয়াছে, সেই নদীর উপত্যকা বসন্তকালের নব পুষ্পপত্র ও দূর্ব্বাদলে সুশোভিত হইয়া মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে। উত্তর দিকে বহু বিস্তৃত-ক্ষেত্র, বহুদুর পর্য্যন্ত সুন্দর হরিদ্বর্ণ ক্ষেত্ৰ সূৰ্য্যকিরণে উজ্জ্বল দেখা যাইতেছে। বহুদুরে বিস্তীর্ণ পুনানগরী সুন্দর শোভা পাইতেছে, যোদ্ধাগণ প্রায় সেই দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন অদ্য রজনীতে সেই নগরীতে কি বিষম ঘটনা সংঘটিত হইবে তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। দক্ষিণ পশ্চিম দিকে পর্ব্বতের পর পর্ব্বত, যতদুর দেখা যায়, অনন্ত পৰ্ব্বত অস্তাচলচুড়াবলম্বী সূৰ্য্যকিরণে অপূৰ্ব্ব শোভা পাইতেছে। কিন্তু বোধ করি যোদ্ধাগণ এই চমৎকার পর্ব্বত দৃশ্যের বিষয় ভাবিতেছিলেন না, অন্য চিন্তায় অভিভূত রহিয়াছেন।

	
	যে যুদ্ধে বা যে অসমসাহসিক কাৰ্য্যে একেবারে বহুকালের বাঞ্ছিত ফললাভ হইতে পারে বা এককালে সৰ্ব্বনাশ হইতে পারে, তাহার প্রাককাল মুহুর্তের জন্য অতিশয় সাহসিক হৃদয়ও চিন্তাপূর্ণ হয়। অদ্য সায়েস্তা খাঁ ও মোগল-সৈন্য ছিন্নভিন্ন ও পরাভূত হইবে অথবা অসম-সাহসে মহারাষ্ট্ৰসূৰ্য্য একেবার চির অন্ধকারে অস্ত যাইবে, এইরূপ চিন্তা অগত্যা যোদ্ধাদিগের হৃদয়ে উদ্রেক হইতে লাগিল। কেহ এ চিন্তা ব্যক্ত করিলেন না, তথাপি যখন নিঃশব্দে যোদ্ধা যোদ্ধারদিকে নিরীক্ষণ করিলেন তখন কাহারও মনোগত ভাব লুক্কায়িত রহিল না। কেবল বিংশ বা পঞ্চবিংশ মাত্র সেনা লইয়া শিবজী শক্রসেনার মধ্যে যাইয়া আক্রমণ করিবেন, এরূপ ভীষণ কার্য্যে শিবজী কখন লিপ্ত হইয়াছেন কি না সন্দেহ। কেনই বা যোদ্ধাদিগেব ললাট মুহুর্তের জন্য চিন্তা-মেঘাচ্ছন্ন না হইবে?

	
	সেই বীরমণ্ডলীর মধ্যে বহুদশী পেশোয়া মুরেশ্বর ত্রিমূল ছিলেন।…………আবাজী স্বর্ণদেব (সোনদেব) তথায় দ্বিতীয় একজন দূরদর্শী ও যুদ্ধপটু ব্রাহ্মণ ছিলেন।…………প্রসিদ্ধনামা অন্নজী দত্তও অদ্য সিংহগড়ে উপস্থিত ছিলেন। …………অশ্বরোহির সরনৌবৎ অর্থাৎ সেনাপতি নিতাইজী (নেতাজী) সিংহগড়ে ছিলেন না।…………পূৰ্ব্ব অধ্যায়ে শিবজীর তিন জন প্রধান মাউলী বাল্য-সুহৃদের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে বাজী ফাসলকরের তিন বৎসর পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল। তন্নজী মালশ্রী ও ও ষশজী কঙ্ক অদ্য সিংহগড়ে উপস্থিত ছিলেন|…………

	
	সূৰ্য্য অস্ত গেল। সন্ধ্যার ছায়া যেমন স্তরে স্তরে জগতে অবতীর্ণ হইতেছে, তখনও সেই যোদ্ধামণ্ডলী দুর্গশৃঙ্গে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান, এমত সময়ে শিবজী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক, ভয়ের লেশ মাত্র দৃষ্ট হয় না। বস্ত্রের নীচে তিনি বৰ্ম্ম ও অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন, অন্য নিশীর অসমসাহসিক কার্য্যের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, যোদ্ধার নয়ন উজ্জ্বল, দৃষ্টি স্থির ও অবিচলিত। শিবজী ধীরে ধীরে বলিলেন, “সমস্ত প্রস্তুত, বন্ধুগণ বিদায় দিন।”

	
	মুরেশ্বর। তবে স্থির করিয়াছেন, অদ্য রজনীতে স্বর্ণদেব কি অন্নজী কি আমাকে সঙ্গে যাইতে দিবেন না? মহাত্মন্‌! বিপৎকালে কবে আমরা আপনার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছি?

	
	শিবজী। পেশোয়াজী! ক্ষমা করুন, আর অনুরোধ করিবেন না। আপনাদের সাহস, আপনাদের বিক্রম, আপনাদের বিজ্ঞতা আমার নিকট অবিদিত নাই, কিন্তু অদ্য ক্ষমা করুন। ভবানীর আদেশে আমি অদ্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, অদ্য আমিই এই কাৰ্য্য সাধন করিব, নচেৎ অকিঞ্চিতকর প্রাণ বিসর্জ্জন দিব। আশীৰ্ব্বাদ করুন, জয়লাভ করিব; কিন্তু যদি অমঙ্গল হয়, যদি অদ্যকার কার্য্যে নিধন প্রাপ্ত হই, তথাপিও আপনারা তিন জন থাকিলে মহারাষ্ট্রের সকলেই রহিল। আপনারা আমার সহিত বিনষ্ট হইলে কাহার দূরদর্শী বুদ্ধিবলে দেশ থাকিবে? কাহার বাহুবলে স্বাধীনতা থাকিবে? হিন্দুগৌরব কে রক্ষা করিবে? যাত্রাকালে আর অনুরোধ করিবেন না।

	
	পেশোয়া বুঝিলেন আর অনুরোধ করা বৃথা; সুতরাং আর কিছু বলিলেন না। তখন অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে শিবজী পেশোয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মুরেশ্বর, আপনি পিতার নিকট কার্য্য করিয়াছেন, আপনি আমার পিতৃতুল্য; আশীৰ্ব্বাদ করুন, যেন আজ জয়লাভ করিতে পারি। ব্রাহ্মণের আশীৰ্ব্বাদ অবশ্যই ফলিবে। আবাজী! অন্নজী! আশীৰ্ব্বাদ করুন, আমি কার্যে প্রস্থান করি।”

	মুরেশ্বর, আবাজী ও অন্নজী সজলনয়নে মহারাষ্ট্রবীরকে আশীৰ্ব্বাদ করিলেন। তৎপর শিবজী তাঁহার মাউলী সুহৃদদ্বয় তন্নজী ও যশোজীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাল্যসুহৃদ! বিদায় দাও।”

	
	তন্নজী। প্ৰভু! কি অপরাধে আমাদিগকে সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতেছেন? কোন্‌ নৈশ ব্যাপারে, কোন দুর্গজয়ের সময় আমরা প্রভুর সঙ্গে না ছিলাম? পূৰ্ব্বাকাল স্মরণ করিয়া দেখুন, কঙ্কণ-দেশে আপনার সহিত কে ভ্রমণ করিত? শৈলচূড়ে, উপত্যকায়, পৰ্ব্বতগহ্বরে, তরঙ্গিণীতীরে কে আপনার সহিত দিবায় শিকার করিত, রজনীতে একত্ৰ শয়ন করিত বা দুর্গজয়ের পরামর্শ করিত? -যশোজী মৃত বাজী আর এই দাস তন্নজী। বাজী প্রভুর কাজে হত হইয়াছে, আমাদেরও তাহা ভিন্ন অন্য বাসনা নাই। অনুমতি করুন, অদ্য প্রভুর সঙ্গে যাই, জয়লাভ হইলে প্রভুর আনন্দে আনন্দিত হইব, যদি প্রভু বিনষ্ট হন, আমাদের এ স্থানে জীবিত থাকিলে কোন উপকার নাই। আমাদের এরূপ বুদ্ধিবল নাই যে, রাজকাৰ্য্যে কোন সাহায্য করি। আপনার বাল্যসুহৃদকে বঞ্চিত করিবেন না।

	
	শিবজী দেখিলেন, তন্নজীর চক্ষে জল। মুগ্ধ হইয়া তন্নজী ও যশজীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “ভ্রাতঃ! তোমাদিগকে অদেয় আমার কিছুই নাই, শীঘ্র রণসজ্জা করিয়া লও।”

	
	তৎপর শিবজী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। দুঃখিনী জীজী একাকিনী একটি ঘরে উপবেশন করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, পুত্রের অদ্যকার বিপদে রক্ষা প্রার্থনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে শিবজী আসিয়া বলিলেন, “মাতঃ! আশীৰ্ব্বাদ করুন, বিদায় হই।”

	
	জীজী স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “বৎস! আইস, একবার তোমাকে আলিঙ্গন করি। কবে তোমার এ বিপদ্‌রাশি শেষ হইবে, কবে এ দুঃখিনীর শোক ও চিন্তা শেষ হইবে?”

	
	শিবজী। মাতঃ! আপনার আশীৰ্ব্বাদে কবে কোন্‌ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার না হইয়াছি? কোন্‌ যুদ্ধে জয়ী না হইয়াছি?

	
	জীজী। বৎস! দীর্ঘজীবী হও, ঈশানী তোমাকে রক্ষা করুন।”

	
	এই বলিয়া মাতা সস্নেহে শিবজীর মস্তকে হাত দিলেন, দুই নয়ন বহিয়া অশ্রুজল শীর্ণ বক্ষঃস্থলের উপর পড়িতে লাগিল।

	
	শিবজী সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন; এতক্ষণ তাঁহার দৃষ্টি স্থির ও অকম্পিত ছিল। এক্ষণে আর সংবরণ করিতে পারিলেন না। চক্ষুর্দ্বয় ছল-ছল করিতে লাগিল। উদ্বেগকম্পিতম্বরে শিবজী বলিলেন, “স্নেহময়ী জননী! আপনিই আমার ঈশানী, আপনাকে যেন ভক্তিভাবে চিরজীবন পূজা করি, আপনার আশীৰ্ব্বাদে সকল বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিব।”

	
	বৃদ্ধা জীজী বহু অশ্রুপাত করিয়া বিদায় কালে বলিলেন, “বৎস! হিন্দুধৰ্ম্মের জয়সাধন কর, স্বয়ং দেবরাজ শম্ভু তোমার সাহায্য করিবেন। আমার পিতৃকুল দেবগড়ের অধিপতি ছিলেন, হিন্দুধর্ম্মের অবলম্বন ছিলেন। বাছা! আমি আশীৰ্ব্বাদ করিতেছি, তুমিও মহারাষ্ট্র-দেশে রাজা হও, দাক্ষিণাত্যে হিন্দুধৰ্ম্মের অবলম্বন হও।”

	
	সমস্ত সেনা সজ্জিত। শিবজী নিঃশব্দে অশ্বারোহণ করিলেন, নিঃশব্দে সৈন্যগণ দুর্গদ্বার অতিক্রম করিল।


	দুৰ্গদ্বার অতিক্রম করিবার সময়ে একজন অতি অল্প-বয়স্ক যোদ্ধা শিবজীর সম্মুখে আসিয়া শির নামাইল। শিবজী তাহাকে চিনিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, রঘুনাথজী হাবিলদার। এ সময়ে তোমার কি প্রার্থনা৷”


	রঘুনাথ। প্রভু, যে দিন তোরণদুর্গ হইতে পত্রাদি আনিয়াছিলাম, সে দিন প্রসন্ন হইয়া পুরস্কার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন।


	শিবাজী। অদ্য এই উৎকট ব্যাপারের প্রারম্ভে কি-পুরস্কার চাহিতে আসিয়াছ?

	
	রঘুনাথ। এই পুরস্কার চাই যে ঐ উৎকট ব্যাপারে আমাকে যাইতে দিন। যে পঞ্চবিংশ মাউলী যোদ্ধার সহিত পুনা নগরে প্রবেশ করিবেন, দাসকে তাহাদের সহিত যাইতে আদেশ করুন।

	
	শিবজী। রাজপুত বালক! কেন ইচ্ছাপূর্ব্বক এ সঙ্কটে আসিতেছ? অল্পবয়সে কেন প্ৰাণ হারাইতে উৎসুক হইয়াছ?

	
	রঘুনাথ। রাজন! আপনার সঙ্গে যাইলে প্রাণ হারাইব, এরূপ আশঙ্কা করিনা। যদি হারাই, আমার জন্য আক্ষেপ করিবে, জগতে এরূপ কেহই নাই। আর যদি প্রভুকে কাৰ্য্য দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে পারি, জীবিত থাকিয়া প্রত্যাগমন করিতে পারি, তবে, -তবে ভবিষ্যতে আমার মঙ্গল।

	
	রঘুনাথের সেই কৃষ্ণ কেশগুলি ভ্রমরবিনিন্দিত নয়নের উপর পড়িয়াছে, বালকের সরল উদার মুখমণ্ডলে যোদ্ধার স্থিরপ্রতিজ্ঞা বিরাজ করিতেছে। অল্পবয়স্ক যোদ্ধার এই কথা শুনিয়া ও উদার মুখমণ্ডল দেখিয়া শিবজী সন্তুষ্ট হইলেন ও সঙ্গে পুনার ভিতর যাইতে অনুমতি দিলেন। রঘুনাথ আবার শির নত করিয়া পরে লম্ফ দিয়া অশ্বে আরোহণ করিলেন।


	সিংহগড় হইতে পুনা পৰ্য্যন্ত সমস্ত পথে শিবজী নিজ সৈন্য রাখিলেন। সন্ধ্যার ছায়ায় নিঃশব্দে সেই পথের স্থানে স্থানে সেনা সন্নিবেশ করিতে লাগিলেন। একটি দীপ জ্বলিলে বা সৈন্যেরা শব্দ করিলে পুনায় তাঁহাদের এই গুপ্ত কাৰ্য্য প্রকাশ হইতে পারে, সুতরাং নিঃশব্দে অন্ধকারে সৈন্য- সন্নিবেশ করিতে লাগিলেন।


	সে কাৰ্য্য শেষ হইল। রজনী জগতে গাঢ় অন্ধকার বিস্তার করিল। শিবজী, তন্নজী ও যশোজী ২৫ জন মাত্র মাউলী লইয়া পুনার নিকটে একটি বৃহৎ বাগানে পৌঁছিয়া তথায় লুক্কায়িত রহিলেন। রঘুনাথ ছায়ার মত প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ রহিলেন।


	আরও গাঢ়তর অন্ধকার সেই আম্রকাননকে আবৃত করিল, সন্ধ্যায় শীতল বায়ু আসিয়া সেই কাননের মধ্যে মৰ্ম্মরশব্দ করিতে লাগিল সন্ধ্যার পথিক একে একে সেই কাননের পার্শ্ব দিয়া পুনাভিমুখে চলিয়া যাইল, নিবিড় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দেখিল না, পত্রের মৰ্ম্মর শব্দ ভিন্ন আর কিছু শ্রবণ করিল না!


	ক্রমে পুনার গোলমাল নিস্তব্ধ হইল, দীপাবলী নিৰ্ব্বাণ হইল, নিস্তব্ধ নগরে কেবল প্রহরিগণ এক একবার উচ্চ শব্দ করিতে লাগিল ও সময়ে সময়ে শৃগালের স্বর বায়ুপথে আসিতে লাগিল৷ ঢং ঢং ঢং সহসা শব্দ হইয়া উঠিল, শিবজীর হৃদয় চমকিত হইল। সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন, গলীর মধ্যে শব্দ হইতেছিল, নগরের বাহিরে হইতে দেখা যায় না।


	ঢং ঢং ঢং পুনরায় শব্দ হইল, আবার শিবজী চাহিয়া দেখিলেন বহুলোকে দীপাবলী লইয়া বাদ্য করিতে করিতে প্রশস্ত পথ দিয়া আসিতেছে, -এই বর যাত্ৰা!


	বরযাত্রা নিকটে আসিল। পুনার চারিদিকে প্রাচির নাই, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। পথ লোকসমাকীর্ণ ও নানা বাদ্যযন্ত্র দ্বারা অতি উচ্চরব হইতেছে। অনেক অশ্বারোহি, আধিকাংশ পদাতিক।

	
	শিবজী নিঃশব্দে বাল্যসুহৃদ তন্নজী যশোজীকে আলিঙ্গন করিলেন। পরস্পরে পরস্পরের দিকে চাহিলেন মাত্র। “হয়তো এই শেষ বিদায় ”—এই ভাব সকলের মনে জাগরিত হইল ও নয়নে ব্যক্ত হইল, কিন্তু বাক্য অনাবশ্যক। নিঃশব্দে শিবজী ও তাঁহার লোক সেই যাত্রীদিগের সহিত মিশিয়া গেলেন।

	
	যাত্রীগণ শায়েস্তা খাঁর বাটির নিকট দিয়া যাইল, বাটির কামিনীগণ গবাক্ষে আসিয়া সেই বহুলোক -সমারোহ দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে যাত্রীগণ চলিয়া গেল; কামিনীগণও শয়ন করিতে গেলেন। যাত্রীদিগের মধ্যে প্রায় ত্রিংশৎ জন খাঁ সাহেবের গৃহের নিকট লুক্কায়িত রহিল, তাহা কেহ দেখিতে পাইল না। ক্রমে বরযাত্রার গোল থামিয়া গেল।

	
	রজনী আরও গভীর হইল। সায়েস্তা খাঁর রন্ধনগৃহের উপর একটি গবাক্ষ ছিল’ তথায় অল্প অল্প শব্দ হইতে লাগিল। খাঁসাহেবের পরিবারের কামিনীগণ সকলে নিদ্রিত অথবা নিদ্ৰালু, সে শব্দ শুনিয়াও গ্রাহ্য করিলেন না।


	একখানি ইষ্টকের পর আর একখানি, পরে আর একখানি সরিল, ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া বালুকা পড়িল। নারীগণ তখন সন্দিগ্ধ হইয়া দেখিতে আসিলেন, ছিদ্রের ভিতর দিয়া একজন, পরে আর একজন, পরে আর একজন যোদ্ধা পিপীলিকাসারির ন্যায় গৃহে প্রবেশ করিতেছে। তখন চিৎকার শব্দ করিয়া যাইয়া সায়েস্তা খাঁর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে সমুদয় অবগত করিলেন।

	
	শিবজী সন্ধি প্রার্থনায় মিনতি করিতেছেন, খাঁসাহেব এইরূপ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, সহসা জাগরিত হইয়া শুনিলেন, শিবজী পুনা হস্তগত করিয়া তাঁহার প্রাসাদ আক্রমন করিয়াছেন।

	
	পলায়নার্থে খাঁ সাহেব এক দ্বারে আসিলেন, দেখিলেন, বৰ্ম্মধারী মহারাষ্ট্রীয় যোদ্ধা। অন্য দ্বারে আসিলেন, তাই দেখিলেন। সভয়ে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিলেন, গবাক্ষ দিয়া পলাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমত সময়ে শুনিলেন, “হর হর মহাদেও” বলিয়া মহারাষ্ট্ৰীয়গণ পার্শ্বের গৃহ পরিপূর্ণ করিল।

	
	তখন রাজপুরী আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া চারিদিকে গোল হইল। প্রাসাদের রক্ষকগণ সহসা আক্রান্ত যাইয়া হতজ্ঞান হইয়াছিল, অনেকেই হত আহত হইয়াছিল, তথাপি অবশিষ্ট লোক প্রভুর রক্ষার্থ দৌড়িয়া আসিল ও সেই পঞ্চবিংশ জন মাউলীকে চারিদিকে বেষ্টন করিল।

	
	শীঘ্রই ভীষণ রবে প্রাসাদ পরিপূরিত হইল। প্রাসাদের আলোক নিৰ্ব্বান হইয়াছে, অন্ধকারে মাউলীগণ চিৎকার করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। অন্ধকারে হিন্দু ও মুসলমান যুদ্ধ করিতেছে। কবাটের ঝন্‌ ঝনা শব্দ, আক্রমণকারীদের মুহুর্মুহুঃ উল্লাসরব এবং আহত দিগের আৰ্ত্তনাদে প্রাসাদে পরিপূরিত হইল। সেই সময়ে শিবজী বর্শা-হস্তে লম্ফ দিয়া যোদ্ধাদিগের মধ্যে পড়িলেন, “হর হর মহাদেও” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। মাউলীগণ সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, মোগল প্রহরিগণ পলায়ন করিল, অথবা সমস্ত হত ও আহত হইল। শিবজী ভীষণ বর্শাঘাতে দ্বার ভগ্ন করিয়া সায়েস্তা খাঁর শয়নঘরে আসিয়া পড়িলেন।

	
	সেনাপতির রক্ষার্থে তৎক্ষণাৎ কয়েক জন মোগল সেই ঘরে ধাবমান হইল। শিবজী দেখিলেন, সন্মুখে মৃত চাঁদ খাঁর বিক্রমশালী পুত্র শম্‌সের খাঁ। পিতা অপমানিত হইয়া প্রাণ হারাইয়াছে, তথাপি পুত্র সেই প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ও অগ্রগণ্য। শিবজী এক মূহুৰ্ত্ত দণ্ডায়মান হইলেন, কোষে খড়গ রাখিয়া বলিলেন, “যুবক, তোমার পিতার রক্তে এখনও আমার হস্ত কলুষিত রহিয়াছে, তোমার জীবন লইব না, পথ ছাড়িয়া দাও।”

	
	শম্‌সের খাঁ উত্তর করিলেন না। শম্‌সের খাঁর নয়ন অগ্নিবৎ জলন্ত। শিবজী আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইবার পূর্ব্বেই শম্‌সেরের উজ্জ্বল খড়্গ আপন মস্তকোপরি দেখিলেন।

	
	শিবজী মুহুর্ত্তের জন্য প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া ইষ্ট দেবতা ভবানীর নাম লইলেন। সহসা দেখিলেন, পশ্চাত হইতে একটি বর্শা আসিয়া খড়্গধারী শমসেরকে ভূতলশায়ী করিল। পশ্চাতে দেখিলেন, রঘুনাথজী হাবিলদার।

	
	শিবজী। হাবিলদার! একাৰ্য্য আমার স্মরণ থাকিবে। কেবল এইমাত্র বলিয়া শিবজী অগ্রসর হইলেন।

	
	এই অবসরে গবাক্ষ দিয়া রজ্জু অবলম্বন করিয়া সায়েস্তা খাঁ পলাইলেন। কয়েক জন মাউলী সেই গবাক্ষমূখে ধাবমান হইয়াছিল, একজন খড়্গের আঘাত করিয়াছিল, তাহা শায়েস্তা খাঁর অঙ্গুলিতে লাগিয়া একটি অঙ্গুলি ছেদন করিল, কিন্তু শায়েস্তা খাঁ আর পশ্চাতে না দেখিয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার পুত্র আবদুল খাঁ ও সমস্ত প্রহরীগণ নিহত হইল। তখন শিবজী দেখিলেন, ঘর বারান্দা রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে, স্থানে স্থানে প্রহরীগণের মৃতদেহ পতিত রহিয়াছে, স্ত্রীলোক ও পলাতকগণের আর্ত্তনাদে প্রাসাদ পরিপূরিত হইতেছে, মাউলীগণ মোগলদিগের ধ্বংসসাধনার্থ চারিদিকে ধাবমান হইতেছে। মশালের অস্পষ্ট আলোকে কাহারও মৃতদেহ, কাহারও ছিন্নমুণ্ড, কোথাও বা রক্তপ্রণালী ভীষণ দেখাইতেছিল। তখন শিবজী আপন মাউলীদিগকে নিকটে ডাকিলেন। সকল সময়ে সকল যুদ্ধেই তিনি জয়লাভ করিলে পর বৃথা প্রাণনাশ দেখিলে বিরক্ত হইতেন এবং শত্রুরও সেরূপ প্রাণনাশ যাহাতে না হয়, সেজন্য যথেষ্ট যত্ন করিতেন। শিবজী আদেশ করিলেন, “আমাদের কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে, ভীরু সায়েস্তা খাঁ আর আমাদের সহিত যুদ্ধ করিবে না, এক্ষণে দ্রুতবেগে সিংহগড়ের দিকে চল।”

	
	অন্ধকার - রজনীতে শিবজী অনায়াসে পুনা হইতে বহির্গত হইয়া সিংহগড়ের দিকে ধাবমান হইলেন। প্রায় দুই ক্রোশ আসিয়া মশাল জ্বালিবার আদেশ দিলেন। বহুসংখ্যক মশাল জ্বালিল। পুনা হইতে সায়েস্তা খাঁ দেখিতে পাইলেন, মহারাষ্ট্র সেনা নিরাপদে সিংহগড়ে উঠিল। 

	⬜ ⬜



	




	৮
পত্রাবলী
স্বামী বিবেকানন্দ

	
	আমেরিকা 

	১২ই জানুয়ারী ১৮৯৫

	
	প্রিয় আলাসিঙ্গা,

	
	আমি গতকল্য জি জি -কে পত্র লিখেছি, কিন্তু আরও কতকগুলি কথা বলার দরকার বোধ হচ্ছে-তাই তোমায় লিখছি :–

	
	প্রথমতঃ, আমি কয়েকখানি পত্রে তোমাদের লিখিয়াছি যে, বই-টই ও খবরের কাগজ প্রভৃতি আর আমায় পাঠিও না। কিন্তু দেখছি তথাপি তোমরা পাঠাচ্ছ –এতে আমি বিশেষ দুঃখিত। কারণ, আমার ঐগুলি পড়বার এবং ঐগুলি সম্বন্ধে খেয়াল করবার সময় মোটেই নেই। অনুগ্রহপূর্বক ওগুলি আর পাঠিও না। আমি মিশনরি, থিওজফিষ্ট বা ঐরূপ লোকেদের মোটেই আমলে আনি না-তারা সবাই যা পারে তা করুক। তাদের কথা নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই তাদের দর বাড়ান হবে। মান্দ্রাজ অভিনন্দের উত্তরটা মিসেস - কে পাঠিয়ে তোমরা ঠিক করনি। তিনি একজন গোঁড়া খ্ৰীষ্টিয়ান, সুতরাং গোঁড়াদের সম্বন্ধে ওতে আমি যে সমালোচনা করেছি, তা তাঁর ভাল লাগবে না যাই হোক, সব ভাল যার শেষ ভাল।

	
	এখন তোমরা চিরদিনের জন্য জেনে রাখ ষে আমি নাম যশ বা ঐরূপ বাজে জিনিস একদম গ্রাহ্য করি না। আমি জগতের কল্যাণের জন্য আমার ভাবগুলি প্রচার করতে চাই। তোমরা খুব বড় কাজ করেছ বটে, কিন্তু কাজ যতদুর হয়েছে তাতে আমার নাম যশই হয়েছে। কেবল জগতের বাহবা নেবার জন্য জীবন ব্যয় করা অপেক্ষা আমার কাছে আমার জীবনের আরও বেশী মূল্য আছে বলে মনে হয়। ঐসব আহাম্মকির জন্য আমার মোটেই সময় নেই জানবে। তোমরা ভারতে ভাবগুলি বিস্তারের জন্য ও সংঘবদ্ধ হবার উদ্দেশ্যে কি কাজ করেছ? —কই, কিছুই না।

	
	একটি সংঘের বিশেষ প্রয়োজন - যা হিন্দুদের পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে ও ভাবগুলির আদর করতে শিখাবে। আমাকে ধন্যবাদ দেবার জন্য কলকাতায় ৫০০০ লোক জড় হয়েছিল-অন্যান্য স্থানেও শত শত লোক এসেছিল –বেশ কথা, কিন্তু তাদের প্রত্যেককে এক একটা করে পয়সা সাহায্য করতে বল দেখি —অমনি তারা সরে পড়বে। আমাদের সমগ্র জাতীয় চরিত্রটা বালসূলভ পরনির্ভরতায় পূর্ণ। যদি কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয়, তবে তারা খেতে খুব প্রস্তুত, আবার কারও কারও সেই খাবার গিলিয়ে দিতে পারলে আরও ভাল হয়। আমেরিকা তোমাদের কিছু টাকাকড়ি পাঠিয়ে দিতে পারবে না –কেনই বা পারবে? যদি তোমরা নিজেকে নিজে সাহায্য করতে না পার তবে তো তোমরা বাঁচবারই উপযুক্ত নও। তুমি যে পত্র লিখে আমার কাছে জানতে চেয়েছ - আমেরিকার কাছ থেকে বছরে বছরে কয়েক হাজার টাকার নিশ্চিন্ত ভরসা করা যেতে পারে কিনা, তাই পড়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়ে গেছি। তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকাকড়ি যোগাড় নিজেদেরই করে নিতে হবে -কেমন, পারবে কি?

	
	জন সাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে কল্পনা ছিল, আমি উপস্থিত তা ছেড়ে দিয়েছি। ও ধীরে ধীরে হবে। এখন আমি চাই এক অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত প্রচারকের দল। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা, সংস্কৃত ও কয়েকটি পাশ্চাত্য ভাষা এবং বেদান্তের বিভিন্ন মতবাদ শিক্ষা দেবার জন্য মান্দ্রাজে একটি কলেজ করতেই হবে। ওর মুখপত্রস্বরূপ ইংরেজী ও দেশীয় ভাষায় কাগজ হবে, সঙ্গে সঙ্গে ছাপখানাও থাকবে। এর মধ্যে একটা কিছু কর – তা হলে জানবো, তোমরা কিছু করেছ - কেবল আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে প্রশংসা করলে কিছু হবে না।

	
	তোমাদের জাতটা দেখাক্‌ যে তারা কিছু করতে প্রস্তুত। তোমরা ভারতে যদি এরূপ কিছু করতে না পার, তবে আমাকে একলা করতে দাও। আমার জগৎকে কি দেখাবার আছে - যারা তা আদরপূর্বক নেবে ও কাজে পরিণত করবে, তাদের তা দিতে দাও। “যারা আমার পিতার কার্য করবে,” [‘He who doeth the will of my father.’ - Bible] তারাই আমার আপনার জন।

	
	যাই হোক, আবার বলছি, এই জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করো - একেবারে ছেড়ে দিও না। এইটি মনে রেখো, আমার নাম খুব বেজে যায়, এটা আমি চাইনা। আমি চাই দেখতে যেন আমার ভাবগুলি কার্যে পরিণত হয়। সকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুর উপদেশগুলির সঙ্গে সেই ব্যক্তিটিকে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে ফেলেছে, এবং অবশেষে ব্যক্তিটির জন্য তাঁর ভাবগুলোকে নষ্ট করে দিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যগণকে এই প্রকার কাজ না করিতে সর্বদাই অবশ্য সতর্ক থাকতে হবে । তোমরা ভাবগুলি বিস্তারের চেষ্টা কর, প্ৰভু তোমাদের আশীৰ্বাদ করুন।

	
	সদা আশীৰ্বাদক 

	বিবেকানন্দ

	
	(আমেরিকার পথে-ওরিয়েন্টাল হোটেল, রেষ্টুর‌্যা ফাঙ্কেই )

	ইয়াকোহামা 

	১০ জুলাই, ১৮৯৩

	
	প্রিয় আলসিঙ্গা, বালাজী, জি. জি. ও অন্যান্য মান্দ্রাজী বন্ধুগণ,

	
	আমার গতিবিধি সম্বন্ধে তোমাদের সর্বদা খবর দেওয়া আমার উচিত ছিল, আমি তা করিনি, তজ্জন্য আমায় ক্ষমা করবে। এরূপ দীর্ঘ ভ্রমনে প্রত্যহই বিশেষ ব্যস্ত থাকতে হয়। বিশেষতঃ আমার তো কখনও নানা জিনিষপত্র সঙ্গেনিয়ে ঘোরা অভ্যাস ছিল না। এখন এই-সব যা সঙ্গে নিতে হয়েছে, তার তত্ত্বাবধানেই আমার সব শক্তি ব্যয় হচ্ছে। বাস্তবিক এ এক বিষম ঝঞ্চাট।

	
	বোম্বাই ছেড়ে এক সপ্তাহের মধ্যে কলম্বো পৌঁছলাম। জাহাজ প্রায় সারাদিন বন্দরে ছিল। এই সুযোগে আমি নেমে শহর দেখতে গেলাম। গাড়ী ক’রে কলম্বোর রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলাম। সেখানকার মধ্যে কেবল বুদ্ধ-ভগবানের মন্দিরটির কথা আমার স্মরণ আছে; তথায় বুদ্ধদেবের এক বৃহৎ পরিনির্ব্বাণ-মূর্তি শয়ান অবস্থায় রয়েছে। আমি মন্দিরের পুরোহিতগণের সহিত আলাপ করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু তারা সিংহলী ভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা জানেন না বলে আমাকে আলাপের চেষ্টা ত্যাগ করতে হল। এখান হতে প্রায় ৮০ মাইল দূরে সিংহলের মধ্যে অবস্থিত কান্তি শহর সিংহলী বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র, কিন্তু আমার সেখানে যাবার সময় ছিল না। এখানকার গৃহস্থ বৌদ্ধগণ, কি পুরুষ কি স্ত্রী, সকলেই মৎস-মাংস ভোজী, কেবল পুরোহিতগণ নিরামীষাশী। সিংহলীদের পরিচ্ছদ ও চেহারা তোমাদের মান্দ্রাজীদেরই মত। তাদের ভাষা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। তবে উচ্চারণ শুনে বোধ হয়, উহা তোমাদের তামিলের অনুরূপ।

	
	পরে জাহাজ পিনাঙে লাগল; উহা মালয় উপদ্বীপে সমুদ্রের উপরে একটি ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড মাত্র। উহা খুব ক্ষুদ্র শহর বটে, কিন্তু অন্যান্য সুনির্মিত নগরীর ন্যায় খুব পরিষ্কার-ঝরিস্কার। মালয়বাসীগণ সবই মুসলমান। প্রাচীনকালে এরা সওদাগরী জাহাজসমূহের বিশেষ ভীতির কারণ-জলদস্যু। কিন্তু এখানকার বুরুজওয়ালা যুদ্ধ-জাহাজের প্রকাণ্ড কামানের চোটে মালয়বাসীগণকে অপেক্ষাকৃত কম হাঙ্গামার কাজ করতে বাধ্য করেছে।

	
	পিনাং হতে শিঙ্গাপুর চললাম। পথে দূর হতে উচ্চশৈলসমন্বিত সুমাত্রা দেখতে পেলাম; আর কাপ্তেন আমাকে প্রাচীনকালে জলদস্যুগণের কয়েকটি আড্ডা অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে দেখাতে লাগলেন। সিঙ্গাপুর প্রণালী-উপনিবেশের রাজধানী। এখানে একটি সুন্দর উদ্ভিদ্‌-উদ্যান আছে, তথায় অনেক জাতীয় ভাল ভাল ‘পাম’ (palm) সংগৃহীত আছে। ‘ভ্রমণকারীর পাম’ নামক সুন্দর তাল-বৃন্তবৎ পাম এখানে অপর্যাপ্ত জন্মায়, আর ‘রুটিফল’ (Bread fruits) বৃক্ষ তো এখানে সর্বত্র। মান্দ্রাজে যেমন আম অপর্যাপ্ত, বিখ্যাত ম্যাঙ্গোষ্টিনও ওখানে তদ্রুপ অপর্যাপ্ত, তবে আমের সঙ্গে আর কিসের তুলনা হতে পারে? এখানকার লোকে মান্দ্রাজী লোকের অৰ্দ্ধেক কালও হবে না; যদিও এস্থান মান্দ্রাজ অপেক্ষা বিষুবরেখার নিকটবর্তী। এখানে একটি সুন্দর যাদুঘরও (Museum) আছে। এখানে পানদোষ ও লাম্পট্য অপর্যাপ্ত মাত্রায় বিরাজমান; ইহাই এখানকার ইয়ুরোপীয় ঔপনিবেশীকগণের যেন প্রথম কর্তব্য। আর প্রত্যেক বন্দরেই জাহাজের প্রায় অৰ্দ্ধেক নাবিক নেমে এরূপ স্থানের অন্বেষণ করে, যেখানে সুরা ও সঙ্গীতের প্রভাবে নরক রাজত্ব করে। থাক সে কথা।

	
	তারপর হংকং। সিঙ্গাপুর মালয়-উপদ্বীপের অন্তর্গত হলেও, সেখান থেকেই মনে হয় যেন চীনে এসেছি –চীনের ভাব সেখানে এতই প্রবল– সকল মজুরের কাজ, সকল ব্যবসা- বাণিজ্য বোধ হয় যেন তাদেরই হাতে! আর হংকং তো খাঁটি চীন; যাই জাহাজ কিনারায় নঙ্গর করে, অমনি শত শত চীনে নৌকা এসে ডাঙ্গায় নিয়ে যাবার জন্য তোমায় ঘিরে ফেলবে। এই নৌকাগুলো একটু নূতন রকমের-প্রত্যেকটিতে দুটি ক’রে হাল। মাঝিরা সপরিবারে নৌকাতেই বাস করে। প্রায়ই দেখা যায়, মাঝির স্ত্রীই হালে বসে থাকে, একটি হাল দুহাত দিয়ে ও অপর হাল এক পা দিয়ে চালায়। আর দেখা যায় যে, শতকরা নব্বই জনের পিঠে একটি কচি ছেলে এরূপভাবে একটি থলির মত জিনিস দিয়ে বাঁধা থাকে, যাতে সে হাত-পা অনায়াসে খেলাতে পারে। চীনে খোকা কেমন মায়ের পিঠে সম্পূর্ণ শান্তভাবে ঝুলে আছে আর ওদিকে মা কখন তাঁর সব শক্তি প্রয়োগ করে নৌকা চালাচ্ছেন, কখন ভারী ভারী বোঝা ঠেলছেন, অথবা অত্যদ্ভুত তৎপরতার সহিত এক নৌকা থেকে অপর নৌকায় লাফিয়ে যাচ্ছেন - এ এক বড় মজার দৃশ্য। আর এত নৌকা ও ষ্টীমলঞ্চ ভীড় করে ক্রমাগত আসছে যাচ্ছে যে, প্রতিমুহূর্তে চীনে-খোকার টিকি-সমেত ছোট মাথাটি একেবারে গুঁড়ো হয়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে; খোকার কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই। তার পক্ষে এই মহাব্যস্ত কর্মজীবনের কোনও আকর্ষণ নেই। তার পাগলের মত ব্যস্ত মা মাঝে মাঝে তাকে দু’একখানা চালের পিঠে দিচ্ছেন, সে ততক্ষণ তার অঙ্গব্যবচ্ছেদ নিয়েই সন্তুষ্ট।

	
	চীনে-খোকা একটি রীতিমত দার্শনিক। যখন ভারতীয় শিশু হামাগুড়ি দিতেও অক্ষম, এমন বয়সে সে স্থিরভাবে কাজ করতে যায়। সে বিশেষরূপেই প্রয়োজনীয়তার দর্শন শিখেছে। চীন ও ভারতবাসী যে ‘মমিতে’ পরিণতপ্রায় এক প্রাণহীন সভ্যতার স্তরে আটকে পড়েছে, অতি দারিদ্রই তার অন্যতম কারণ। সাধারণ হিন্দু ও চীন বাসীর পক্ষে তার প্রাত্যহিক অভাব এতই ভয়ানক যে, তাকে আর কিছু ভাবব অবসর দেয় না। 

	
	হংকং অতি সুন্দর শহর। উহা পাহাড়ের ঢালুর উপর নির্মিত, পাহাড়ের উপর অনেক বড়লোক বাস করে; উহা শহর অপেক্ষা অনেক ঠাণ্ডা। পাহাড়ের উপরে প্রায় খাড়াভাবে ট্রাম গিয়েছে। উহা তারের দড়ির সংযোগে বাষ্পীয় বলে উপরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়।

	
	আমরা হংকংএ তিন দিন ছিলাম। সেখান থেকে ক্যান্টন দেখতে গিয়েছিলাম, হংকং হতে একটি নদী ধরে ৮০ মাইল উজিয়ে ক্যান্টনে যেতে হয়। নদীটি এত চওড়া যে, খুব বড় বড় জাহাজ পর্যন্ত যেতে পারে। অনেকগুলো চীনে জাহাজ হংকং ও ক্যান্টনের মধ্যে যাতায়াত করে। আমরা বিকেলে একখানি জাহাজে চড়ে পর দিন প্রাতে ক্যান্টনে পৌঁছলাম। প্রাণের স্ফুর্তি ও কর্মব্যস্ততা মিলে এখানে কি হইচই! নৌকার ভিড়ই বা কি! জল যেন ছেয়ে ফেলে দিয়েছে! এ শুধু মাল ও যাত্রী নিয়ে যাবার নৌকা নয় - হাজার হাজার নৌকা রয়েছে – গৃহের মত বাসোপযোগী। তাদের মধ্যে অনেক গুলো অতি সুন্দর, অতি বৃহৎ। বাস্তবিক সেগুলো দুতলা-তেতলা বাড়ীস্বরূপ-চারিদিকে বারাণ্ডা রয়েছে – মধ্য দিয়ে রাস্তা গেছে ; কিন্তু সব জলে ভাসছে!!

	
	আমরা যেখানে নামলাম, সেই জায়গাটুকু চীন গভর্নমেন্ট বৈদেশিকদিগকে বাস করবার জন্য দিয়েছেন। আমাদের চতুর্দিকে, নদীর উভয় পার্শ্বে অনেক মাইল জুড়ে এই বৃহৎ শহর অবস্থিত—এখানে অগণ্য মানুষ বাস করছে, জীবন-সংগ্রামে একজন আর একজনকে ঠেলে ফেলে চলেছে - প্রাণপ্রণে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবার চেষ্টা করছে। মহা কলরব—মহা ব্যস্ততা! কিন্তু এখানকার অধিবাসী সংখা যতই হোক, এখানকার কর্মপ্রবণতা যতই হোক, আমি এর মত ময়লা শহর দেখিনি। তবে ভারতবর্ষের কোন শহরকে যে হিসেবে আবর্জনাপূর্ণ বলে, সে হিসেবে বলছি না—চীনের তো এতটুকু ময়লা বৃথা নষ্ট হতে দেয়না – সে হিসেবে নয় ; চীনেদের গা থেকে যে বিষম দুৰ্গন্ধ বেরোয়, তার কথা বলছি - তারা যেন ব্রত নিয়েছে, কখন স্নান করবে না। প্রত্যেক বাড়ীখানি এক-একখানি দোকান – লোকেরা উপরতলায় বাস করে। রাস্তাগুলো এত সরু যে, রাস্তা দিয়ে চলতে গেলেই দুধারের দোকান যেন গায়ে লাগে। দশ পা চলতে না চলতে মাংসের দোকান দেখতে পাবে; এমন দোকানও আছে, যেখানে কুকুর-বেড়াল মাংস বিক্রয় হয়। অবশ্য খুব গরীবেরাই কুকুর-বেড়াল খায়৷ 

	
	আর্যাবর্তনিবাসিনী হিন্দু মহিলাদের যেমন পর্দা আছে, তাদের যেমন কেউ কখন দেখতে পায়না, চীনা মহিলাদেরও তদ্রূপ| অবশ্য শ্রমজীবী স্ত্রীলোকেরা লোকের সামনে বেরোয়। এদের মধ্যেও দেখা যায়, এক একটি স্ত্রীলকের পা তোমাদের ছোট খোকার পায়ের চেয়ে ছোট; তারা হেঁঠে বেড়াচ্ছে ঠিক বলা যায় না; খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে থপ থপ ক’রে চলছে।

	
	আমি কতকগুলি চীনে মন্দির দেখতে গেলাম। ক্যান্টনে যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মন্দিরটি আছে, তা প্রথম বৌদ্ধ সম্রাট এবং সর্বপ্রথম ৫০০ জন বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর স্মরণার্থ উৎসর্গীকৃত। অবশ্য স্বয়ং বুদ্ধদেব প্রধান মূর্তি; তাঁর নিচেই সম্রাট বসেছেন – আর দুধারে শিষ্যগণের মূর্তি - সব মূর্তিগুলোই কাঠে সুন্দররূপে ক্ষোদিত।

	
	ক্যান্টন হতে আমি হংকংএ ফিরলাম। সেখান থেকে জাপানে গেলাম। নাগাসাকি বন্দরে প্রথমেই কিছুক্ষণের জন্য আমাদের জাহাজ লাগলো। আমরা কয়েক ঘণ্টার জন্য জাহাজ থেকে নেমে শহরের মধ্যে গাড়ী ক’রে বেড়ালাম। চীনের সহিত কি প্রভেদ। পৃথিবীর মধ্যে যত পরিষ্কার জাত আছে, জাপানীরা তার অন্যতম। এদের সবাই কেমন পরিষ্কার! রাস্তাগুলো প্রায় সবই চওড়া সিধে ও সমান ভাবে বাঁধানো। এদের খাঁচার মত ছোট ছোট দিব্যি বাড়ীগুলো, প্রায় প্রতি শহর ও পল্লীর পশ্চাতে অবস্থিত চিরগাছে ঢাকা চিরহরিৎ ছোট ছোট পাহাড়গুলা, বেঁটে সুন্দরকায় অদ্ভুত বেশধারী জাপ, তাদের প্রত্যেক চালচলন অঙ্গভঙ্গি হাবভাব – সবই ছবির মত। জাপান ‘সৌঁদর্যভূমি’। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর পেছনে এক-একখানি বাগান আছে, উহা জাপানী ফ্যাশানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুল্মতৃণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড, ছোট ছোট কৃত্রিম জল প্রণালী এবং পাথরের সাঁকো দ্বারা উত্তমরূপে সজ্জিত।

	
	নাগাসাকি থেকে কোবিতে গেলাম। কোবি গিয়ে জাহাজ ছেড়ে দিলাম, স্থলপথে ইয়াকোহামায় এলাম – জাপানের মধ্যবর্তী প্রদেশসমূহ দেখবার জন্য। আমি জাপানের মধ্যপ্রদেশে তিনটি বড় বড় শহর দেখেছি। ওসাকা – এখানে নানা শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত হয়; কিযোটো-প্রাচীন রাজধাণী; টোকিয়ো—বর্তমান রাজধাণী; টোকিয়ো কলকতার প্রায় দ্বিগুণ হবে। লোকসংখ্যাও প্রায় কলকাতার দ্বিগুণ।

	
	বিদেশীকে ছাড়পত্র ছাড়া জাপানের ভিতরে ভ্রমণ করতে দেয় না।

	
	দেখে বোধ হয়, জাপানীরা বর্তমানকালে কি প্রয়োজন তা বুঝেছে, তারা সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হয়েছে। ওদের সম্পূর্ণরূপে শিক্ষিত ও সুনিয়ন্ত্রিত স্থলসৈন্য আছে। ওদের যে কামান আছে তা ওদেরই একজন কর্মচারী আবিষ্কার করেছেন। সকলেই বলে উহা কোন জাতীর কামানের চেয়ে কম নয়। আর তারা তাদের নৌবল ও ক্রমাগত বৃদ্ধি কচ্ছে। আমি একজন জাপানী স্থপতি-নির্মিত প্রায় এক মাইল লম্বা একটি সুরঙ্গ (Tunnel) দেখেছি।

	
	এদের দেশলাই-এর কারখানা এক দেখবার জিনিষ। এদের যে-কোন জিনিষের অভাব, তাই নিজের দেশে করবার চেষ্টা কচ্ছে। জাপানীদের নিজেদের একটি ষ্টিমার লাইনের জাহাজ চীন ও জাপানের মধ্যে যাতায়াত করে; আর এরা শীঘ্রই বোম্বাই ও ইয়াকোহামার মধ্যে জাহাজ চালাবে, মতলব কচ্ছে। 

	
	আমি এদের অনেকগুলি মন্দির দেখলাম। প্রত্যেক মন্দিরে কতকগুলি সংস্কৃত মন্ত্র প্রাচীন বাংলা অক্ষরে লেখা আছে। মন্দিরে পুরোহিতদের মধ্যে অল্পসংখ্যকই সংস্কৃত বোঝে। কিন্তু এরা বেশ বুদ্ধিমান। বর্তমান কালে সর্বত্রই যে একটা উন্নতির জন্য প্রবল তৃষ্ণা দেখা যায়, তা পুরোহিতদের মধ্যেও প্রবেশ করেছে। জাপানীদের সম্বন্ধে আমার মনে কত কথা উদয় হচ্ছে, তা একটা সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ্যে প্রকাশ ক’রে বলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, আমাদের দেশের যুবকেরা দলে দলে প্রতি বৎসর চীন ও জাপানে যাক্‌। জাপানে যাওয়া ও আবার বিশেষ দরকার; জাপানীদের কাছে ভারত এখন সর্বপ্রকার উচ্চ ও মহৎ পদার্থের স্বপ্নরাজ্য।

	
	আর তোমরা কি করছে? সারা জীবন কেবল বাজে বকছো। এস এদের দেখে যাও, তারপর যাও–গিয়ে লজ্জায় মুখ লুকোও গে। ভারতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হয়ে ভীমরতি ধরেছে। তোমরা-দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাত যায়!! এই হাজার বছরের ক্রমবর্ধমান জমাট কুসংস্কারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বসে আছ, হাজার বছর ধরে খাদ্যাখাদ্যের শুদ্ধাশুদ্ধতা বিচার ক’রে শক্তিক্ষয় করছ! পৌরহিত্যরূপ আহাম্মকির গভীর ঘূর্নিতে ঘুরপাক খাচ্ছ! শত শত যুগের অবিরাম সামাজিক অত্যাচারে তোমাদের সব মনুষ্যত্বটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে – তোমরা কি বল দেখি? আর তোমরা এখন করছই বা কি? আহাম্মক, তোমরা বই হাতে ক’রে সমুদ্রের ধারে পাইচারি করছ! ইয়োরোপীয় মস্তিস্কপ্রসূত কোন তত্ত্বের এক কণামাত্র – তাও খাঁটি জিনিষ নয় – সেই চিন্তার বদহজমে খানিকটা আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই ৩০৲ টাকার কেরানীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে; না হয় খুব জোর একটা দুষ্ট উকিল হবার মতলব করছ। ইহাই ভারতীয় যুবকগণের সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা। আবার প্রত্যেক ছাত্রের আশে-পাশে একপাল ছেলে – তাঁর বংশধরগণ – বাবা, খাবার দাও, খাবার দাও, ক’রে উচ্চ চীৎকার তুলেছে!! বলি, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে, তোমাদের বই, গাউন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লমা প্রভৃতি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে পারে না? এস, মানুষ হও। প্ৰথমে দুষ্ট পুরুতগুলোকে দূর ক’রে দাও। কারণ এই মস্তিস্কহীন লোকগুলো কখনও শুধরোবে না। তাদের হৃদয়ের কখনও প্রসার হবে না। শত শত শতাব্দীর কুসংস্কার ও অত্যাচারের ফলে তাদের উদ্ভব; আগে তাদের নির্মূল কর। এস, মানুষ হও। নিজেদের সংকীর্ণ গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে বাহিরে গিয়ে দেখ, সব জাতি কেমন উন্নতিপথে চলেছে। তোমরা কি মানুষকে ভালবাসো? তোমরা কি দেশকে ভালবাসে? তা হলে এস, আমরা ভাল হবার জন্য – উন্নত হবার জন্য প্রাণপ্রণে চেষ্টা করি। পেছনে চেয়ে না – অতি প্রিয় আত্মীয়স্বজন কাঁদুক, পেছনে চেয়ে না, সামনে এগিয়ে যাও।

	
	ভারতমাতা অন্ততঃ সহস্র যুবক বলি চান। মনে রেখ - মানুষ চাই, পশু নয়। প্ৰভু তোমাদের এই নড়নচড়নরহিত সভ্যতা ভাঙবার জন্য ইংরেজ গভর্ণমেণ্টকে প্রেরণ করেছেন, তার মান্দ্রাজের লোকই ইংরেজদের ভারতে বসবার প্রধান সহায় হন। এখন জিজ্ঞাসা করি, সমাজের এই নুতন অবস্থা আনবার জন্য সর্বান্তঃকরণে প্রাণপ্রণ যত্ন করবে, মান্দ্রাজ এমন কতগুলি নিঃস্বার্থ যুবক দিতে কি প্রস্তুত — যারা দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হবে, তাদের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন প্রদান করবে, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করবে আর তোমাদের পূর্বপুরুষগণের অত্যাচারে যারা পশুপদবীতে উপনীত হয়েছে, তাদের মানুষ করবার জন্য আমরণ চেষ্টা করবে?

	
	…………আমাকে কুক্‌ কোম্পানি, চিকাগো, এই ঠিকানায় পত্র লিখবে।

	
	তোমাদের

	বিবেকানন্দ

	
	পুঃ – ধীর, নিস্তব্ধ অথচ দৃঢ়ভাবে কাজ করতে হবে। খবরের কাগজে হুজুক করা নয়। সর্বদা মনে রাখবে, নামযশ আমাদের উল্লেখ্য নয়। 
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৯
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য
শ্রী অরবিন্দ

	
	আমাদের দেশে ও য়ুরোপে মুখ্য প্রভেদ এই যে, আমাদের জীবন অন্তর্মুখী, যুরোপীয় জীবন বহির্ম্মুখী। আমরা ভাবকে আশ্রয় করিয়া পাপপুণ্য ইত্যাদি বিচার করি, য়ুরোপ কৰ্ম্মকে আশ্রয় করিয়া পাপপুণ্য ইত্যাদি বিচার করে। আমরা ভগবানবে অন্তর্যামী ও আত্মস্থ বুঝিয়া অন্তরে তাঁহাকে অন্বেষণ করি, য়ুরোপ ভগবানকে জগতের রাজা বুঝিয়া বাহিরে তাঁহাকে দেখে ও উপাসনা করে। য়ুরোপের স্বৰ্গ স্থূলজগতে, পৃথিবীর ঐশ্বৰ্য্য, সৌন্দর্য, ভোগ-বিলাস তাঁহাদের আদরণীয় ও মৃগ্য ; যদি অন্য স্বর্গ কল্পনা করেন, তাহা এই পার্থিব ঐশ্বৰ্য্য, সৌন্দর্য্য ভোগ-বিলাসের প্রতিকৃতি, তাঁহাদের ভগবান আমদের ইন্দ্রের সমান, পার্থিব রাজার ন্যায় রত্নময় সিংহাসনে আসীন হইয়া সহস্র বন্দনাকারী দ্বারা স্তবস্তুতিতে স্ফীত হইয়া বিশ্বসাম্রাজ্য চালান। আমাদের শিব পরমেশ্বর, অথচ ভিক্ষুক, পাগল, ভোলানাথ; আমাদের কৃষ্ণ বালক, হাস্যপ্রিয়, রঙ্গময়, প্রেমময়, ক্রীড়া করা তাঁহার ধৰ্ম্ম। য়ুরোপের ভগবান কখন হাসেন না, তাহাতে তাঁহার গৌরব নষ্ট হয়, তাঁহার ঈশ্বরত্ব আর থাকে না। সেই বহির্ম্মুখী ভাব ইহার কারণ – ঐশ্বর্যের চিহ্ন তাঁহাদের ঐশ্বর্যের প্রতিষ্ঠা, চিহ্ন না দেখিলে তাঁহারা জিনিষটি দেখিতে পান না, তাঁহাদের দিব্যচক্ষু নাই, সূক্ষ্ম দৃষ্টি নাই, সবই স্থূল। আমাদের শিব ভিক্ষুক, কিন্তু ত্ৰিলোকের সমস্ত ধন ও ঐশ্বৰ্য্য অল্পেতে সাধককে দান করেন – ভোলানাথ, কিন্তু জ্ঞানীর অপ্রাপ্য জ্ঞান তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সম্পত্তি। আমাদের প্রেমময় রঙ্গপ্রিয় শ্যামসুন্দর কুরুক্ষেত্রের নায়ক, জগতের পিতা অখিল ব্ৰহ্মাণ্ডের সখা ও সুহৃদ। ভারতের বিরাট জ্ঞান, তীক্ষ্ম সূক্ষ্মদৃষ্টি, অপ্রতিহত দিব্যচক্ষু স্থূল আবরণ ভেদ করিয়া আত্মস্থ ভাব, আসল সত্য অন্তর্নিহিত গূঢ়তত্ত্ব বাহির করিয়া আনে।

	
	* *

	*

	
	পাপপুণ্য সম্বন্ধেও সেই ক্রম লক্ষিত হয়। আমরা অন্তরের ভাব দেখি। নিন্দিত কৰ্ম্মের মধ্যে পবিত্র ভাব বাহ্যিক পুণ্যের মধ্যে পাপিষ্ঠের স্বাৰ্থ লুক্কায়িত থাকিতে পারে; পাপপুণ্য, সুখদুঃখ মনের ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম আবরণ মাত্র। আমরা ইহা জানি; সামাজিক সুশৃঙ্খলার জন্য আমরা বাহ্যিক পাপপুণ্যকে কৰ্ম্মের প্রমাণ বলিয়া মান্য করি, কিন্তু অন্তরের ভাবই আমাদের আদরণীয়। যে সন্যসী আচার-বিচার, কৰ্ত্তব্য-অকৰ্ত্তব্য, পাপপুণ্যের অতীত, জড়োন্মত্তপিশাচবৎ আচরণ করেন, সেই সৰ্ব্বধৰ্ম্মত্যাগী পুরুষকে আমরা শ্রেষ্ঠ বলি। পাশ্চাত্য বুদ্ধি এই তত্ত্বগ্রহণে অসমর্থ; যে জড়বৎ আচরণ করে, তাহাকে জড় বুঝে, যে উন্মত্তবৎ আবরণ করে, তাহাকে বিকৃতমস্তিস্ক বুঝে, যে পিশাচবৎ আচরণ করে, তাহাকে ঘৃণ্য অনাচারী পিশাচ বুঝে; কেন না সূক্ষ্মদৃষ্টি নাই, তাহারা অন্তরের ভাব দেখিতে অসমর্থ।

	* *

	*

	
	সেইরূপ বাহ্যদৃষ্টিপরবশ হইয়া য়ুরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন, ভারতে প্রজাতন্ত্র কোন যুগে ছিল না। প্রজাতন্ত্রসূচক কোনও কথা সংস্কৃত ভাষায় পাওয়া যায় না, আধুনিক পার্লিয়ামেন্টের ন্যায় কোন আইনব্যবস্থাপক সভাও ছিল না, প্রজাতন্ত্রের বাহ্যচিহ্নের অভাবে প্রজাতন্ত্রের অভাব প্রতিপন্ন হয়। আমরাও এই পাশ্চাত্য যুক্তি যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি। আমাদের প্রাচীন আর্য্যরাজ্যে প্রজাতন্ত্রের অভাব ছিল না; প্রজাতন্ত্রের বাহ্যিক উপকরণ অসম্পূর্ণ ছিল বটে, কিন্তু প্রজাতন্ত্রের ভাব আমাদের সমস্ত সমাজ ও শাসনতন্ত্রের অন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া প্রজার সুখ ও দেশের উন্নতি রক্ষা করিত। প্রথমতঃ, প্রত্যেক গ্রামে সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্র ছিল, গ্রামের লোক সম্মিলিত হইয়া সৰ্ব্বসাধারণের পরামর্শে বৃদ্ধ ও নেতৃস্থানীয় পুরুষদের অধীনে গ্রামের ব্যবস্থা, সমাজের ব্যবস্থা করিতেন; এই গ্রাম্য প্রজাতন্ত্র মুসলমানদের আমলে অক্ষুণ্ণ রহিল, ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের নিষ্পেষণে সেইদিন নষ্ট হয়। দ্বিতিয়তঃ, প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যেও, যেখানে সৰ্ব্বসাধারণকে সম্মিলিত করিবার সুবিধা ছিল, সেই রূপ প্রথা বিদ্যমান ছিল, বৌদ্ধ সাহিত্যে, গ্রীক ইতিহাসে, মহাভারতে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তৃতীয়তঃ, বড় বড় রাজ্যে, যেখানে এইরূপ বাহ্যিক উপকরণ থাকা অসম্ভব, প্রজাতন্ত্রের ভাব রাজতন্ত্রকে পরিচালিত করিত। প্রজার আইনব্যবস্থাপক সভা ছিল না, কিন্তু রাজারও আইন করিবার বা প্রবর্ত্তিত আইন পরিবর্তন করিবার লেশমাত্র অধিকার ছিল না। প্রজারা যে আচারব্যবহার রীতিনীতি আইনকানুন মানিয়া আসিতেছিল, তাহার রক্ষাকর্তা রাজা। ব্রাহ্মণগণ আধুনিক উকিল ও জজদের ন্যায় সেই প্রজা অনুষ্টিত নিয়মসকল রাজাকে বুঝাইতেন, সংশয়স্থলে নির্ণয় করিতেন, ক্রমে ক্রমে যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেন, তাহা লিখিত শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ করিতেন। শাসনের ভার রাজারই ছিল, কিন্তু সেই ক্ষমতাও আইনের কঠিন নিগড়ে নিবদ্ধ ; তাহা ভিন্ন রাজা প্রজার অনুমোদিত কার্যই করিবেন, প্রজার অসন্তোষ যাহাতে হয়, তাহা কখনও করিবেন না, এই রাজনীতিক নিয়ম সকলেই মানিয়া চলিত। রাজা তাহার ব্যতিক্রম করিলে, প্রজারা আর রাজাকে মান্য করিতে বাধ্য ছিল না।
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	প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের একীকরণ এই যুগের ধৰ্ম্ম। কিন্তু এই একীকরণে পাশ্চাত্যকে প্রতিষ্ঠা বা মুখ্য অঙ্গ যদি করি, আমরা বিষম ভ্ৰূমে পতিত হইব। প্রাচ্যই প্রতিষ্ঠা, প্রাচ্যই মুখ্য অঙ্গ। বহির্জগৎ অন্তর্জগতে প্রতিষ্ঠিত; অন্তর্জগৎ বহির্জগতে প্রতিষ্ঠিত নহে। ভাব ও শ্রদ্ধা শক্তি ও কৰ্ম্মের উৎস, ভাব ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে হয়, কিন্তু শক্তিপ্রয়োগে ও কৰ্ম্মের বাহ্যিক আকারে ও উপকরণে আসক্ত হইতে নাই। পাশ্চাত্যেরা প্রজাতন্ত্রের বাহ্যিক আকার ও উপকরণ লইয়া ব্যস্ত। ভাবকে পরিস্ফুট করিবার জন্য বাহ্যিক আকার করণ; ভাব আকারকে গঠন করে, শ্রদ্ধা উপকরণ সৃজন করে। কিন্তু পাশ্চাত্যেরা আকারে ও উপকরণে এমন আসক্ত যে, সেই বহিঃপ্রকাশের মধ্যে ভাব ও শ্রদ্ধা মরিয়া যাইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন না। আজকাল প্রাচ্য দেশে প্রজাতন্ত্রের ভাব ও শ্রদ্ধা প্রবলবেগে পরিস্ফুট হইয়া বাহ্য উপকরণ সৃজন করিতেছে, বাহ্য আকার গঠন করিতেছে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে সেই ভাব ম্লান হইতেছে, সেই শ্রদ্ধা ক্ষীণ হইতেছে। প্রাচ্য প্রভাতোন্মুখ, আলোকের দিকে ধাবিত – পাশ্চাত্য তিমিরগামী রাত্রির দিকে ফিরিয়া যাইতেছে।

	
	* *
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	ইহার কারণ, সেই বাহ্য আকার ও উপকরণে আসক্তির ফলে প্রজাতন্ত্রের দুষ্পরিণাম। প্রজাতন্ত্রের সম্পূর্ণ অনুকুল শাসনতন্ত্র সৃজন করিয়া আমেরিকা এতদিন গৰ্ব্ব করিতেছিল যে আমেরিকার তুল্য স্বাধীন দেশ জগতে আর নাই। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রেসিডেন্ট ও কৰ্ম্মচারিগণ কংগ্রেসের সাহায্যে স্বেচ্ছায় শাসন করেন, ধনীর অন্যায়, অবিচার ও সৰ্ব্বগ্রাসী লোভকে আশ্রয় দেন, নিজেরাও ক্ষমতার অপব্যবহারে ধনী হন। একমাত্র প্রতিনিধি নিৰ্ব্বাচনের সময়ে প্রজারা স্বাধীন, তখনও ধনীরা প্রচুর অর্থব্যয়ে নিজ ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখেন, পরেও প্রজার প্রতিনিধিগণকে কিনিয়া স্বেচ্ছায় অর্থ শোষণ করেন, আধিপত্য করেন। ফ্রান্স প্রজাতন্ত্র ও স্বাধীনতার জন্মভূমি, কিন্তু যে কৰ্ম্মচারিবর্গ ও পুলিস প্রজার ইচ্ছায় প্রত্যেক শাসনকাৰ্য্য চালাইবার যন্ত্রস্বরূপ বলিয়া সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহারা এখন বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র স্বেচ্ছাচারী রাজা হইয়া বসিয়াছে, প্রজারা তাহাদের ভয়ে কাতর। ইংলণ্ডে এইরূপ বিভ্ৰাট ঘটে নাই বটে, কিন্তু প্রজাতন্ত্রের অন্যান্য বিপদ পরিস্ফুট হইতেছে। চঞ্চলমতি অর্দ্ধশিক্ষিত প্রজার প্রত্যেক মতপরিবর্তনে শাসনকার্য ও রাজনীতি আলোড়িত হয় বলিয়া বৃটিশজাতি পুরাতন রাজনীতিক কুশলতা হারাইয়া বাহিরে-অন্তরে বিপদ্‌গ্ৰস্ত হইতেছে। শাসনকর্ত্তৃগণ কৰ্ত্তব্যজ্ঞানরহিত, নিজ স্বার্থ ও প্রতিপত্তি রক্ষা করিবার জন্য নিৰ্ব্বাচকবর্গকে প্রলোভন দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া, ভুল বুঝাইয়া বৃটিশজাতির বুদ্ধি বিকৃত করিতেছেন, মতির অস্থিরতা ও চাঞ্চল্য বৰ্দ্ধন করিতেছেন। এই সকল কারণ বশতঃ একদিকে প্রজাতন্ত্রবাদ ভ্রান্ত বলিয়া একদল স্বাধীনতার বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হইয়া উঠিতেছে, অপরদিকে এনার্কিষ্ট, সোশালিষ্ট, বিপ্লবকারীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। এই দুই পক্ষের সংঘর্ষ ইংলণ্ডে চলিতেছে-রাজনীতিক্ষেত্রে; আমেরিকায় – শ্রমজীবী ও লক্ষপতির বিরোধে; জৰ্ম্মনীতে-মতসংঘটনে ; ফ্রান্সে-সৈন্যে ও নৌসৈন্যে ; রুশে–পুলিস ও হত্যকারীর সংগ্রামে, – সৰ্ব্বত্র গণ্ডাগোল, চঞ্চলতা, অশান্তি।
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	বহির্ম্মুখী দৃষ্টির এই পরিণাম অবশ্যম্ভাবী। কয়েকদিন রাজসিক তেজে তেজস্বী হইয়া অসুর মহান্‌ শ্ৰীসম্পন্ন, অজেয় হয়, তাহার পরে অন্তর্নিহিত দোষ বাহির হয়, সব ভাঙ্গিয়া চুরমার হয়। ভাব ও শ্রদ্ধা, সজ্ঞান কৰ্ম্ম, অনাসক্ত কৰ্ম্ম যে দেশে শিক্ষার মূলমন্ত্র, সেই দেশেই অন্তর ও বাহির, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের একীকরণে সমাজ, অর্থনীতি, রাজনীতির সকল সমস্যার সন্তোষ জনক মীমাংসা কাৰ্য্যতঃ হইতে পারে। কিন্তু পাশ্চাত্য জ্ঞান ও শিক্ষার বশবর্তী হইয়া সেই মীমাংসা করিতে পারিব না। প্রাচ্যের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পাশ্চাত্যকে আয়ত্ত করিতে হইবে। অন্তরে প্রতিষ্ঠা, বাহিরে প্রকাশ। ভাবের পাশ্চাত্য উপকরণ অবলম্বন করিলে বিপদ্‌গ্ৰস্ত হইব, নিজ স্বভাব ও প্রাচ্যবুদ্ধির উপযুক্ত সৃজন করিতে হইবে।

	
	⬜ ⬜

	 


১০
তোতা-কাহিনী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

	ছোট গল্প

	
	এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত; জানিত না কায়দাকানুন কাকে বলে।

	
	রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।”

	
	মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও।”

	
	২

	
	রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার।

	
	পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, “উক্ত জীবের অবিদ্যার কারণ কী!”

	
	সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে-বাসা বাঁধে সে-বাসায় বিদ্যা বেসি ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া।

	
	রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

	
	৩

	
	স্যাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হদ্দমুদ্দ।” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁছা তো হইল। পাখির কী কপাল!”

	
	স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বক্‌শিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনই পাড়ি দিল বাড়ির দিকে।

	
	পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, “অল্প পুঁথির কর্ম নয়।”

	
	ভাগিনা তখন পুঁথিলিখকদের তলব করিলেন। তারা পুঁথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস, বিদ্যা আর ধরে না।”

	
	লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনই ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।

	
	অনেক দামের খাঁচাটার জন্যে ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে।”

	
	লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরো বিস্তর। তারা মাস মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল।

	
	তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা-বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল।

	
	৪

	
	সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, “খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।”

	
	কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।”

	
	ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।”

	
	জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

	
	৫

	
	শিক্ষা ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

	দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শঙ্খ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী দামামা কাঁসি বাঁসি কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগঝম্প। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মজুর স্যাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

	
	ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন!”

	মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য। শব্দ কম নয়।”

	ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।”

	
	রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।”

	
	রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “ঐ যা। মনে তো ছিল না। পাখিটাকে দেখা হয় নাই।”

	
	ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই।”

	
	দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই; পানি নাই; কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান তো বন্ধই—চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।

	
	এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সরর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়।

	
	৬

	
	পাখিটা দিনে দিনে ভদ্রদস্তুর-মতো আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝট্‌পট্‌ করে। এমন কি, একদিন দেখা যায় সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে।


	কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি।”

	
	তখন শিক্ষামহলে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির। কী দমাদ্দম পিটানি! লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানা গেল কাটা।

	
	রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই।”

	
	তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা।

	
	কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্নির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হুঁশিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

	
	৭

	
	পাখিটা মরিল। কোন্‌কালে যে, কেউ তাহা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।”

	
	ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।”

	ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পূরো হইয়াছে।”

	রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।”

	ভাগিনা বলিল, “আরে রাম! ”

	“আর কি ওড়ে।”

	“না।”

	“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।”

	“না।”

	
	রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।”

	
	পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল। পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হুঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্‌ খস্‌ গজ্‌ গজ্‌ করিতে লাগিল।

	
	বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।

	
	⬜ ⬜

	 


১১
বাজে কথা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

	
	অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে চেনা যায়। কারণ মানুষ ব্যয় করে বাঁধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে।

	
	যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা। বাজে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়ে চলে, মনুর আমল হইতে তাহা বাঁধা; কাজের কথা যে পথে আপনার গোযান টানিয়া আনে সে পথ কেজো সম্প্রদায়েয় পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশূণ্য চিহ্নত হইয়া গেছে। বজেকথা নিজের মতো করিয়াই বলিতে হয়।

	
	এইজন্য চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারে চুপ করিয়া যাইতে বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে। আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে যাবৎ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত সৰ্বজন বিদিত সত্যঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন – কিন্তু তখনি তাঁহার বিপদ যখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন ।

	
	যে লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোন কথাই বলিতে পারে না, হয় বেদবাক্য বলে নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, তাহার কুটুম্বিতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ—


	শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।


	পৃথিবীতে জিনিসমাত্রই প্রকাশধর্মী নয়। কয়লা আগুন না পাইলে জ্বলে না, স্ফটিক হার গাঁথিয়া প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্য। কয়লা আবশ্যক, স্ফটিক মূল্যবান।

	
	এক একটি দুর্লভ মানুষ এইরূপ স্ফটিকের মতো অকারণ ঝল্‌মল্‌ করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার কোন বিশেষ উপলক্ষের আবশ্যক হয় না। তাহার নিকট হইতে কোন বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার গরজ কাহারও থাকে না; সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা দেখিয়াই আনন্দ৷ মানুষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, আবশ্যককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও, উজ্জ্বলতার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। এই গুনটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া দেওয়া বাহুল্য।

	
	কিন্তু সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক৷ গুহা দেখিলে তাঁহারা গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উদ্যমমাত্রও করেন না। কাব্য দেখিলে ইহারা প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে ইহারা অষ্টাদশ সংহিতার সহিত মিলাইয়া ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে দুয়ো বা বাহবা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসেন। যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্যক, তাহার প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নেই ।

	
	যাহারা আলোক-উপাসক তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে নাই। তাহারা ইহাদিগকে যে সকল নামে অভিহিত করিয়াছে আমরা তাহার অনুমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা রুচিগৰ্হিত। আমরা ইহাদিগকে যাহা মনে করি তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্তু, প্রাচীনেরা মুখ সামলাইয়া কথা কহিতেন না তাহার পরিচয় একটি সংস্কৃত শ্লোকে পাই। ইহাতে বলা হইতেছে – সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা বনের মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া লইল, যখন দেখিল তাহ পাক কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় যাঁহারা সকল জিনিসের মূল্যনির্ধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য ও উজ্জ্বলতার বিকাশ যাঁহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে পারে না, কবি বর্বরনারীর সহিত তাহদের তুলনা দিতেছেন। আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভাল করিতেন —কারণ, ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষতঃ, বিচারের ভার প্রায় ইহাদেরই হাতে। ইহারা গুরুমহাশয়ের কাজ করেন। যাঁহারা সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন তাঁহারা তটবর্তী বেত্ৰবনবাসীদিগকে উদ্‌বেজিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা।

	
	সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো বিশেষ কথা বলিবার স্পর্ধা রাখে না। সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তাহা ধর্মের কথা নহে, কর্মের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে। যে অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া লন তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না।

	
	ইহার কোনো উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জ্বল। ইহা একটি মায়াতরী; কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল-মেঘ – নির্মিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়া ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে – আর কোনো বোঝা ইহাতে নাই।

	
	টেনিসন যে Idle tears, যে অকারণ অশ্রুবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য। এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্যত হইবেন। যক্ষ যখন প্রভুশাপে তাহার প্রেয়সীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন মেঘদূতের অশ্রুধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি তর্ক করিতে চাই না, এ-সকল কথার আমি কোনো উত্তর দিব না। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি’ ওই-যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার ও সমস্তই কালিদাসের বানানো, কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষমাত্র। ওই ভারা বাঁধিয়া তিনি এক ইমারত গড়িয়াছেন; এখন আমরা ওই ভারাটা ফেলিয়া দিব। আসল কথা, ‘রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান’ মন অকারণ বিরহে বিকল হইয়া উঠে; কালিদাস অন্যত্র তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আষাঢ়ের প্রথম দিনে অকস্মাৎ ঘনমেঘের ঘটা দেখিলে আমাদের মনে এক সৃষ্টিছাড়া বিরহ জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের অমূলক প্ৰলাপ৷ তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া বিদ্যুৎকে দূত পাঠাইত। তবে পূর্ব মেঘ এত রহিয়া বসিয়া, এত ঘুরিয়া ফিরিয়া, এত যুথীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদবধুর উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়া চলিত না।

	
	কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, যদি কী লাভ করিলাম হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনও মানুষ ছিল এবং তখনও আষাঢ়ের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত।

	
	কিন্তু অসহিষ্ণু বররুচি যাঁহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাঁহারা কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে? অতএব, যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্যক, হে চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে রসিকদের জন্যই ঢাকা থাকুক - যাহা আবশ্যক, যাহা হিতকর, তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদদারের অভাব হইবে না।

	
	আশ্বিন ১৩০৯

	
	⬜ ⬜

	 


১২
পনেরো-আনা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

	
	যে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড় হইয়া থাকে। ঘর অত্যাবশ্যক; বাগান অতিরিক্ত, না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা অনাবশ্যকেই আপনাকে সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু হরিণের শিং এর পনেরো-আনা অনাবশ্যকতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি।

	
	ময়ূরের লেজ যে কেবল রঙচঙে জিতিয়াছে তাহা নহে, তাহার বাহুল্যগৌরবে শালিক-খঞ্জন-ফিঙার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির ।

	
	যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে। সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোকে অনুসরণ করে না; যদি করিত তবে মনুষ্যসমাজ এমন একটি ফলের মত হইয়া উঠিত যাহার বিচিই সমস্তটা, শাঁস একেবারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে তাহাকে ভালো না বলিয়া থাকিবার জো নাই, কিন্তু যে লোকটা বাহুল্য মানুষ তাহাকে ভালোবাসে।

	
	কারণ, বাহুল্য মানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ করে। সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচিরের দ্বারা আর সকল দিকেই ঘেরা; কেবল একটি দরজা খোলা – সেখানে আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি কোনো কাজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। সে আমাদের সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গী মাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জন করিয়া আনি এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী সে-ই আমাদের বন্ধু।

	
	বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পুচ্ছের মতো সংসারে আমরা অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এই সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মূর্তি গড়িবার নিষ্ফল চেষ্টায় চাঁদার খাতা দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া ফিরিবে না।

	
	মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা বাসযোগ্য হইয়াছে। ট্রেনের সব গাড়িই যদি রিজার্ভ গাড়ি হইত তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কী হইত? একে তো বড়লোকেরা একাই একশো – অর্থাৎ যতদিন বাঁচিয়া থাকেন ততদিন অন্তত তাঁহাদের ভক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গা জুড়িয়া থাকেন – তাহার পরে আবার মরিয়াও তাঁহারা স্থান ছাড়েন না। ছাড়া দূরে থাক, অনেকে মরার সুযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার করিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প। নহিলে কেবল সমাধিস্তম্ভে সামান্য ব্যক্তিদের কুটিরের স্থান থাকিত না। পৃথিবী এত সংকীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্য লড়িতে হয়। জমির মধ্যেই হউক বা হৃদয়ের মধ্যেই হোউক, অন্য পাঁচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্য কত লোকে জাল-জালিয়াতি করিয়া ইহকাল পরকাল খোয়াইতে উদ্যত। এই যে জীবিতে জীবিতে লড়াই ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড় কঠিন। তাহারা এ সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খণ্ডতার অতীত; তাহারা কল্পলোক বিহারী – আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ এবং বহুবিধ আকর্ষণবিকর্ষণের দ্বারা পীড়িত মর্ত মানুষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন? এই জন্যই বিধাতা অধিকাংশ মৃতকেই বিস্মৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন, সেখানে কাহারও স্থানাভাব নাই। বিধাতা যদি বড়ো-বড়ো মৃতের আওতায় আমাদের মতো ছোটো-ছোটো জীবিতকে নিতান্ত বিমর্ষ-মলিন, নিতান্তই কোণঘেঁসা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন উজ্জ্বল সুন্দর করিলেন কেন; মানুষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন একান্ত লোভনীয় হইল কী কারণে?

	
	নীতিজ্ঞেরা আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল। তাঁহারা আমাদিগকে তাড়না করিয়া বলিতেছেন - উঠ, জাগো, কাজ করো সময় নষ্ট করিয়ো না।

	
	কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই; কিন্তু কাজ করিয়া যাহারা সময় নষ্ট করে তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে। তাহাদের পদভারে পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেরই সচেষ্টতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার জন্য ভগবান বলিয়াছেন, ‘সম্ভবামি যুগে যুগে।’

	
	জীবন বৃথা গেল। বৃথা যাইতে দাও। অধিকাংশ জীবনই বৃথা যাইবার জন্য হইয়াছে। এই পনেরো-আনা অনাবশ্যক জীবনই বিধাতার ঐশ্বর্য সপ্রমাণ করিতেছে। তাঁহার জীবনভাণ্ডারে যে দৈন্য নাই, ব্যর্থপ্ৰাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী। আমাদের অফুরান অজস্রতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিমা স্মরণ করো। বাঁশি যেমন আপন শূন্যতার ভিতর দিয়া সংগীত প্রচার করে, আমরা সংসারের পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি। বুদ্ধ আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, খৃষ্ট আমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, ঋষিরা আমাদের জন্য তপস্যা করিয়াছেন, এবং সাধুরা আমাদের জন্য জাগ্রত রহিয়াছেন।

	
	জীবন বৃথা গেল। যাইতে দাও। কারণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই একটা সার্থকতা। নদী চলিতেছে – তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর কোনো কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহ রক্ষা করিবার একটা বৃহৎ সার্থকতা আছে। তাহার যে জল আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি তাহাতে স্নান করা চলে, কিন্তু তাহা গান করে না; তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া আমরা জালায় ভরিয়া রাখি তাহ পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলোছায়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা কৃপণতার কথা, উদ্দেশ্যকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য করা দীনতার পরিচয়।

	
	আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হেয় বলিয়া না জ্ঞান করি। আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবন-স্বত্ব। আমরা কিছুতেই দখল রাখিনা, আঁকড়িয়া থাকি না, আমরা চলিয়া যাই। সংসারের সমস্ত কলগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। আমরা যে হাঁসি, কাঁদি, ভালোবাসি - বন্ধুর সঙ্গে অকারণ খেলা করি – স্বজনের সঙ্গে অনাবশ্যক আলাপ করি – দিনের অধিকাংশ সময়ই চারি পাশের লোকের সহিত উদেশ্যহীন ভাবে যাপন করি, তার পরে ধূম করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া তাহাকে আপিসে প্রবেশ করাইয়া পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাখিয়া মরিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই – আমরা বিপুল সংসারের তরঙ্গ লীলার অঙ্গ; আমাদের ছোটো-খাটে হাসি-কৌতুকেই সমস্ত জনপ্রবাহ ঝল্‌মল্‌ করিতেছে; আমাদের ছোটো খাটো আলাপে বিলাপে সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে।

	
	আমরা যাহাকে ব্যর্থ বলি প্রকৃতির অধিকাংশই তাই। সূর্যকিরণের বেশীর ভাগ শূণ্যে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল পর্যন্ত টিঁকে। কিন্তু সে যাঁহার ধন তিনিই বুঝিবেন। সে ব্যয় অপব্যয় কি না বিশ্বকর্মার খাতা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না। আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া আর-কোনো কাজে লাগি না; সে জন্য নিজেকে ও অন্যকে কোনো দোষ না দিয়া, ছট্‌ফট্‌ না করিয়া, প্রফুল্ল হাস্যে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত অবসানের মধ্যে যদি শান্তিলাভ করি তাহা হইলেই সেই উদেশ্যহীনতার মধ্যেই যথার্থভাবে জীবনের উদেশ্য সাধন করিতে পারি। 

	
	বিধাতা যদি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই সৃষ্টি করিয়া থাকেন তবে আমি ধন্য; কিন্তু যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার সৃষ্টি করি, তাহা আমার স্বকৃত। তাহার জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে। পরের উপকার করিতে সকলেই জন্মাই নাই, অতএব উপকার না করিলে লজ্জা নাই। মিশনারি হইয়া চীন উদ্ধার করিতে না’ই গেলাম; দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলিয়া দিন-কাটানোকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহা চীন-উদ্বার-চেষ্টার মতো এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে।

	সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। কিন্তু ঘাস যেন আপনার স্বাভাবিক নিষ্ফলতা লইয়া বিলাপ না করে - সে যেন স্মরণ করে যে, পৃথিবীর শুষ্ক ধূলিকে সে শ্যামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্নিগ্ধতার দ্বারা কোমল করিয়া লইতেছে। বোধকরি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধান্য হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; বোধকরি সামান্য ঘাস হইয়া না থাকিবার জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল; তবু সে ধান্য হইল না। কিন্তু সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ্ম লক্ষ নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর একথা বলা যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়ণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন স্নিগ্ধসুন্দর বিনম্ৰ-কোমল নিস্ফলতা ভালো।

	
	সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত – পনেরো-আনা এবং বাকি এক আনা। পনেরো-আনা শান্ত এবং এক আনা অশান্ত। পনেরো-আনা অনাবশ্যক এবং এক আনা আবশ্যক। বাতাসে চলনশীল জ্বলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির শান্ত নাইট্রোজেনেই অনেক। যদি তাহার উল্টা হয় তবে পৃথিবী জ্বলিয়া ছাই হয়। তেমনি সংসারে যখন কোনো এক-দল পনেরো-আনা একআনার মতোই অশান্ত ও আবশ্যক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, তখন যাহাদের অদৃষ্টে মরণ আছে তাহাদিগকে মরিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

	
	⬜ ⬜

	 


১৩
শ্রীকান্ত
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

	[প্রথম পর্ব]


	আমার এই ‘ভবঘুরে’ জীবনের অপরাহ্নবেলায় দাঁড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে।

	
	ছেলেবেলা হইতে এমনি করিয়াই ত বুড়া হইলাম। আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের মুখে শুধু একটা একটানা ‘ছি ছি’ শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মস্ত ‘ছি-ছি-ছি’  ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই। কিন্তু কি করিয়া যে জীবনের প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ ‘ছি-ছি’র ভূমিকা চিহ্নিত হইয়া গিয়াছিল, বহুকালান্তরে আজ সেই সব স্মৃত ও বিস্মৃত কাহিনীর মালা গাঁথিতে বসিয়া যেন হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই ‘ছি-ছি’ টা যত বড় করিয়া সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে তাঁহার বিচিত্র সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভালছেলে হইয়া একজামিন্‌ পাশ করিবার সুবিধাও দেন না, গাড়ী-পাল্কী চড়িয়া বহু লোক-লস্কর সমভ্যিবাহারে ভ্রমণ করিয়া তাহাকে ‘কাহিনী’ নাম দিয়া ছাপাইবার অভিরুচিও দেন না। বুদ্ধি হয়ত তাহাদের কিছু দেন, কিন্তু বিষয়ী লোকেরা তাহাকে সুবুদ্ধি বলে না। তাই প্রবৃত্তি তাহাদের এমনি অসঙ্গত, খাপছাড়া — এবং দেখিবার বস্তু ও তৃষ্ণাটা স্বভাবতঃই এতই বেয়াড়া হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে সুধী ব্যক্তিরা বোধ করি হাসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি কে কেমন করিয়া অনাদরে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মন্দ হইয়া ধাক্কা খাইয়া, ঠোক্কর খাইয়া, অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের ঝুলি কাঁধে ফেলিয়া কোথায় সরিয়া পড়ে – সুদীর্ঘ দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া যায় না।

	
	অতএব এ-সকলও থাক। যাহা বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্তু বলিলেই তো বলা হয় না। ভ্রমণ করা এক, তাহা প্রকাশ করা আর এক। যাহার পা-দুটো আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্তু হাত দুটা থাকিলেই ত আর লেখা যায় না। সে যে ভারি শক্ত। তা ছাড়া মস্ত মুস্কিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাষ্পটুকুও দেন নাই। এই দুটো পোড়া চোখ দিয়া আমি যা-কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি—পাহাড়-পর্বতকে পাহাড়-পর্বতই দেখি। জলের দিকে চাহিয়া, জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ। কাহারো নিবিড় এলোকেশের রাশি চূলোয় যাক্‌ - এক গাছি চুলের সন্ধানও কোন দিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। চাঁদের পানে চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাহারো মুখ-টুখ ত কখনো নজরে পড়ে নাই। এমনি করিয়া ভগবান যাহাকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব সৃষ্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা। অতএব আমি তাহাই করবি।

	
	কিন্তু  কি করিয়া ‘ভবঘুরে’ হইয়া পড়িলাম, সে কথা বলিতে গেলে, প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়া দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। আমাদের প্রথম আলাপ একটা ফুটবল ম্যাচে। আজ সে বাঁচিয়া আছে কি না, জানি না। কারণ, বহু বৎসর পূর্ব্বে একদিন অতি প্রত্যূষে ঘর-বাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে একবস্ত্রে সে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, আর কখন ফিরিয়া আসিল না। উঃ—সেদিনটা কি মনেই পড়ে!

	
	ইস্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের ফুটবল ম্যাচ। সন্ধ্যা হয় হয়। মগ্ন হইয়া দেখিতেছি। আনন্দের সীমা নাই। হঠাৎ-ওরে বাবা – একি রে! চটাপট শব্দ এবং মারো শালাকে, ধরো শালাকে! কি একরকম যেন বিহ্বল হইয়া গেলাম। মিনিট দুই-তিন। ইতিমধ্যে কে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, ঠাহর পাইলাম না; ঠাহর পাইলাম ভাল করিয়া তখন, যখন পিঠের উপর একটা আস্ত ছাতির বাঁট পটাশ করিয়া ভাঙিল এবং আরো গোটা দুই-তিন মাথার উপর পিঠের উপর উদ্যত দেখিলাম। পাঁচ-সাতজন মুসলমান ছোকরা তখন আমার চারিদেকে ব্যূহ রচনা করিয়াছে – পলাইবার এতটুকু পথ নাই।

	
	আরও একটা ছাতির বাঁট – আরও একটা। ঠিক সেই মুহুর্তে যে মানুষটি বাহির হইতে বিদ্যুদ্‌গতিতে ব্যূহ ভেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়া দাঁড়াইল – সে-ই ইন্দ্রনাথ।

	
	ছেলেটি কালো। তাহার বাঁশীর মত নাক, প্রশস্ত সুডৌল কপাল, মুখে দুই-চারিটি বসন্তের দাগ। মাথায়, আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। কহিল, ভয় কি! ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এস।

	
	ছেলেটির বুকের ভিতর সাহস এবং করুণা যাহা ছিল, তাহা সুদুর্ল্লভ হইলেও, অসাধারণ হয়ত নয়। কিন্তু তাহার হাত দু’খানি যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নেই।

	
	শুধু জোরের জন্য বলিতেছি না। সে-দুটি দৈর্ঘ্যে তাহার হাঁটুর নীচে পর্য্যন্ত পড়িত। ইহার পরম সুবিধা এই যে, যে ব্যক্তি জানিত না, তাহার কস্মিনকালেও এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে, বিবাদের সময় ঐ খাটো মানুষটি অকস্মাৎ হাত-তিনেক লম্বা একটা হাত বাহির করিয়া তাহার নাকের উপর এই আন্দাজের মুষ্ট্যাঘাত করিবে। সে কি মুষ্টি! বাঘের থাবা বলিলেই হয়।

	
	মিনিট-দুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ ঘেঁষিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। ইন্দ্র বিনাআড়ম্বরে কহিল, পালা?

	
	ছুটিতে সুরু করিয়া কহিলাম, তুমি?

	সে রুক্ষভাবে জবাব দিল, তুই পালা না – গাধা কোথাকার!

	
	গাধাই হই, আর যাই হই – আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলাম, - না।


	ছেলেবেলা মারপিঠ কে না করিয়াছে? কিন্তু পাড়াগাঁয়ের ছেলে আমরা – মাস দুই-তিন পূর্ব্বে লেখাপড়ার জন্য সহরে পিসিমার বাড়ী আসিয়াছি – ইতিপূর্ব্বে এভাবে দল বাঁধিয়া মারামারিও করি নাই, এমন আস্ত দুটা ছাতির বাঁট পিঠের উপরও কোন দিন ভাঙে নাই। তথাপি একা পলাইতে পারিলাম না। ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, না, - তবে কি? দাঁড়িয়ে মার খাব নাকি? ঐ, ওই দিক থেকে আসছে – আচ্ছা, তবে খুব কসে দৌড়—

	
	এ কাজটা বরাবরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়া যখন পৌঁছানো গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দোকানে দোকানে আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প লোহার থামের উপর এখানে একটা আর ওখানে একটা জ্বালা হইয়াছে। চোখের জোর থাকিলে, একটার কাছে দাঁড়াইয়া আর একটা দেখা যায় না, তা নয়। আততায়ীর শঙ্কা আর নাই। ইন্দ্র অতি সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা কহিল। আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু আশ্চর্য্য, সে এতটুকুও হাঁপায় নাই। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই – মারে নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়া আসে নাই – না, কিছুই নয়; এমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তোর নাম কি রে?

	
	শ্রী-কা-ন্ত-

	
	শ্রীকান্ত? আচ্ছা। বলিয়া সে তাহার পকেট হইতে এক-মুঠা শুকুনা পাতা বাহির করিয়া কতকটা নিজের মুখে পুরিয়া দিয়া, কতকটা আমার হাতে দিয়া বলিল, ব্যাটাদের খুব ঠুকেছি – চিবো।

	
	কি এ?

	
	সিদ্ধি।

	
	আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি? এ আমি খাইনে।

	
	সে ততোধিক বিস্মিত হইয়া কহিল, খাস্‌নে! কোথাকার গাধা রে! বেশ নেশা হবে – চিবো! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল।

	
	নেশা জিনিসটার মাধুর্য্য তখন ত আর জানি নাই; তাই ঘাড় নাড়িয়া ফিরাইয়া দিলাম। সে তাহাও নিজের মুখে দিয়া চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিল।

	
	আচ্ছা তা হলে সিগারেট খা। বলিয়া আর একটা পকেট হইতে গোটা-দুই সিগারেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়া, অপরটা নিজে ধরাইয়া ফেলিল। তারপরে তার দুই করতাল বিচিত্র উপায়ে জড়ো করিয়া সেই সিগ্‌রেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে লাগিল। বাপ্‌রে সে কি টান!  একটানে সিগ্‌রেটের আগুন মাথা হইতে তলায় নামিয়া আসিল । চারিদিকে লোক – আমি অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেলাম। সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ফ্যালে ?

	
	ফেললেই বা। সবাই জানে বলিয়া স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে রাস্তার মোড় ফিরিয়া, আমার মনের উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়া আর একদিকে চলিয়া গেল।

	
	আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু একটি স্মরণ করিতে পারিতেছি না – ঐ অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভাল বাসিয়াছিলাম, কিম্বা, তাহার প্রকাশ্যে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিয়াছিলাম।

	
	* * *

	
	তারপর মাস-খানেক গত হইয়াছে । সে দিনের রাত্রিটা যেমন গরম তেমনি অন্ধকার। কোথাও গাছের একটি পাতা পৰ্য্যন্ত নড়ে না। ছাদের উপর সবাই শুইয়াছিলাম। বারোটা বাজে, তথাপি কাহারও চোক্ষে নিদ্রা নাই। হঠাৎ কি মধুর বংশীস্বর কানে আসিয়া লাগিল। সহজ রামপ্রসাদি সুর। কত ত শুনিয়াছি, কিন্তু বংশীতে যে এমন মুগ্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহা জানিতাম না। বাড়ীর পূর্ব্ব-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঁটালের বাগান। ভাগের বাগান, অতএব কেহ খোঁজ-খবর লইত না সমস্ত নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। শুধু গরু-বাছুরের যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একটা পথ পড়িয়াছিল। মনে হইল, যেন সেই বনপথেই বাঁশীর সুর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। পিসিমা উঠিয়া বসিয়া তাহার বড় ছেলেকে উদেশ্য করিয়া কহিলেন, হাঁ রে নবীন, বাঁশী বাজায় কে? রায়েদের ইন্দ্র নাকি? বুঝিলাম ইহারা সকলেই ওই বংশীধারিকে চেনেন। বড়দা বলিলেন, সে হতভাগা ছাড়া এমন বাঁশীই বা বাজাবে কে, আর ঐ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে?

	
	বলিস কি রে? ওকি গোঁসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আসছে নাকি?

	
	বড়দা বলিলেন, হুঁ।

	
	পিসিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদূরবর্তী গভীর জঙ্গলটা স্মরণ করিয়া মনে মনে বোধ করি শিহরিয়া উঠিলেন। ভীত-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা ওর মা কি বারণ করেন না? গোঁসাইবাগানে কত লোক যে সাপে-কামড়ে মরেছে তার সংখ্যা নাই – আচ্ছা ও-জঙ্গলে এত রাত্তিরে ছোঁড়াটা কেন!

	
	বড়দা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন। ও-পাড়া থেকে এ-পাড়ায় আসার এই সোজা পথ। যার ভয় নেই, প্রাণের মায়া নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে, মা? ওর শীগ্‌গির আসা নিয়ে দরকার। তা সে-পথে নদী-নালাই থাক শাপ-খোপ বাঘ-ভাল্লুকই থাক।

	
	ধন্যি ছেলে! বলিয়া পিসিমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। বাঁশীর স্বর ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইয়া আবার ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া দূরে মিলাইয়া গেল।

	
	এই সেই ইন্দ্রনাথ । সেদিন ভাবিয়াছিলাম যদি অতখানি জোর এবং এমনি করিয়া মারামারি করিতে পারিতাম! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িলাম, ততক্ষণ কেবলি কামনা করিতে লাগিলাম – যদি আমনি করিয়া বাঁশী বাজাইতে পারিতাম!

	
	কিন্তু কেমন করিয়া ভাব করি। সে ষে আমার অনেক উচ্চে। তখন ইস্কুলে সে আর পড়ে না। শুনিয়াছিলাম হেডমাষ্টার মহাশয় অবিচার করিয়া তাহার মাথায় গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতেই সে মৰ্ম্মাহত হইয়া অকস্মাৎ হেডমাষ্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়া, ঘৃণাভরে ইস্কুলের রেলিং ডিঙাইয়া বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় নাই। ………মাথার উপর দশ-বিশ জন অভিভাবক থাকা সত্ত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিদ্যালয়ের অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম হইল না। ইন্দ্র কলম ফেলিয়া দিয়া নৌকার দাঁড় হাতে তুলিল। ………এমনি একদিন উদ্দেশ্যবিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একান্ত-বাঞ্ছিত মিলনের গ্রন্থি সুদৃঢ় হইবার অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাই এত কথা আমার বলা। ……… যিনি সব জানেন, তিনি শুধু বলিয়া দিতে পারেন - কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই হতভাগার প্রতিই আমার মন-প্রাণটা পড়িয়া থাকিত এবং সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার জন্যই আমার দেহের প্রতি কণাটি পৰ্য্যন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল।

	
	* * *


	………কিন্তু সে যাই হোক, ওই লোকটা কি! মানুষ? দেবতা? পিশাচ? কে ও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছিল? যদি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন বস্তু যে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথা কি ও জানেও না! বুকখানা কি পাথর দিয়া তৈরী? সেটা কি আমাদের মত সঙ্কুচিত বিস্তারিত হয় না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে একাকী নির্ব্বিঘ্নে বাহির করিবার জন্য শত্রুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়ামায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল! আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে, অকুণ্ঠচিত্তে এই ভয়াবহ অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া দাঁড়াইল; একবার একটা মুখের অনুরোধও করিল না –‘শ্রীকান্ত, তুই একবার নেমে যা’। সে ত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা টানিতে পারিত! এ ত শুধু খেলা নয়! জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া এই স্বাৰ্থত্যাগ এই বয়সে কয়ট লোক করিয়াছে? ঐ যে বিনা আড়ম্বরে সামান্যভাবে বলিয়াছিল, মরতে একদিন ত হবেই, এমন সত্য কথা বলিতে কয়টা মানুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে সত্য, কিন্তু সে যাই হোক, তাহার অতবড় স্বাৰ্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়া যাই কেমন করিয়া? কেমন করিয়া ভুলি, যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এতবড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া আসিল - সে হৃদয় কি দিয়া কে গড়িয়াছিল। তারপরে কত কাল কত সুখদুঃখের ভিতর দিয়া আজ এই বাৰ্দ্ধক্যে উপনীত হইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর কত নদ-নদী পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল ঘাঁটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই দুটো চোখে পড়িয়াছে, কিন্তু এতবড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই। কিন্তু সে আর নাই। অকস্মাৎ একদিন যেন বুদ্‌বুদের মত শূন্যে মিলাইয়া গেল। আজ মনে পড়িয়া এই দুটো শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে - কেবল একটা নিষ্ফল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলড়িত করিয়া উপরে দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে। সৃষ্টিকৰ্ত্তা! এই অদ্ভুত অপার্থিব বস্তু কেনই বা সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে এবং কেনই বা তাহা এমন ব্যর্থ করিয়া প্রত্যাহার করিলে! বড় ব্যথায় আমার এই অসহিষ্ণুমন বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে - ভগবান! টাকা-কড়ি ধন দৌলত বিদ্যা-বুদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি, কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্য্যন্ত তুমিই কয়টা দিতে পারিলে?
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	১

	[ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত]

	
	রেঙ্গুন, ১৪-৯-১৩

	প্রিয়বরেষু,

	
	∙∙∙আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার বহু সৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি তাঁহাকে জানাবেন। আমার সংবাদ লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্য কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম। ………উপকার করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যাদি বড় বড় ভাব আমার কোন দিনই নাই। কোনো দিন ছিল না, আজও নাই, এটা আর বেশী কথা কি? যশের কাঙ্গাল হইলে সেই রকম হয়ত ইতিপূর্ব্বেই চেষ্টা করিতাম, এত দিন এমন চুপ করিয়া থাকিতাম না। ………আরো একটা কথা এই যে, শতদ্বারী চণ্ডীপাঠক হইতে আমার লজ্জাও করে। একটা কাগজে নিয়মিত লিখি এই যথেষ্ট। যে আমার লেখা পড়িতে ভালোবাসে সে এই কাগজই পড়িবে এই আমার ধারণা। তা ছাড়া হোমিওপ্যাথী ডোজে এতে একটু ওতে একটু, অশ্রদ্ধা ক’রে যাতা ক’রে, তর্জ্জনা ক’রে, পরের ভাব চুরি ক’রে - এসব ক্ষুদ্রতা আমার ছেলেবেলা থেকেই নেই। আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর পারিব না। ………আমার ছোট গল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে এটা ভারী অসুবিধার কথা। আরো এই যে আমি একটা উদ্দেশ্য লইয়াই গল্প লিখি, সেটা পরিস্ফুট না হওয়া পৰ্য্যন্ত ছাড়িতে পারি না। “বিন্দুর ছেলে” আমি ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন। তাই পাছে আমার খাতিরে অর্থাৎ চক্ষুলজার খাতিরে নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতে ছিলাম। অর্থাৎ Sencere হওয়া চাই – যদি সত্যই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়া ভাল করিয়াছেন - পাঠক যাই বলুক। “নারীর মূল্য” আগামী বারে শেষ করিয়া আর একটা সুরু করিব। নারীর মূল্যের বহু সুখ্যাতি হইয়াছে। আমি মনে করিয়াছি ১৪টা মূল্য ঐ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, না হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধর্ম্মের মূল্য, সমাজের মূল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য; নেশার মূল্য, সাংখ্যের মূল্য ও বেদান্তের মূল্য লিখিব। ∙∙∙ ‘চরিত্রহীন’ মাত্র ১৪।১৫ টা চ্যাপ্টার লেখা আছে, বাকিটা অন্যান্য খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপ্টার যথার্থই Grand করিব। লোকে প্রথমটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু শেষে তাদের মত পরিবর্তিত হবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভাল হইবে বলিয়া মনে করি। আর Moral হৌক Immoral হৌক, লোকে যেন বলে, “হ্যাঁ একটা লেখা বটে।” আর এতে আপনার বদ্‌নামের ভয় কি? বদ্‌নাম হয়ত আমার। তা ছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা করিতেছি? “চরিত্রহীন” এর নাম! – তখন পাঠককে ত পূৰ্ব্বাহ্নেই আভাস দিয়াছি - এটা সুনতিসঞ্চারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়! টলস্টয়ের ‘রিসরেক্‌শন’ তাহারা একবার যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তাছাড়া ভাল বই, যাহা Art হিসাবে - Psychology হিসাবে বড় বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণা থাকিবেই থাকিবে। কৃষ্ণকান্তের উইলে নাই ? ∙∙∙∙∙∙টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার; পাঁচ জনকে যদি বাস্তবিক শিখাইতে পারা যায়, গোঁড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথা বলা যায়, তার চেয়ে আনন্দের বস্তু আর কি আছে? আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুনিতে পারে, কিন্তু এক দিন শুনিবেই। ∙………∙এক দিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভা গড়িয়াছিলাম। আজ আমার সে সভাও নাই, সে জোরও নাই। —

	
	(‘যুগান্তর’, ৩ মাঘ ১৩৪৪)

	
	
	 


২

	
	[মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত]

	 

	Lower Pozoungdoung Street

	Rangoon. 7. 1. ’14

	
	প্রিয় মণিবাবু,—

	
	অনেক দিন হইয়া গেল আপনার চিঠির জবাব দিই নাই। এই ক্রটির জন্য নিজেই লজ্জিত হইয়া আছি, ইহার উপর আপনি আর যেন কিছু মনে করিবেন না।

	
	আপনার লেখার সমালোচনা শুনিয়া আপনি যে দুঃখিত হন নাই একথা আপনার নিজের মুখে শুনিয়া বড় স্বস্তি পাইলাম। মাঝে মাঝে ভাবিতাম, আমার নিজের ত এই বিদ্যা, অপরের দোষ দেখাই, হয়ত বা তিনি কি ভাবিয়াছেন। যাক্‌ – বড় সুখী হইয়াছি।

	
	আমি তারপরেও আপনার বইটা আর একবার আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম, সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে – এবার আরও যেন একটু বেশী করিয়া বুঝিয়াছি, কেন, এ লেখা সকলের আমার মত ভাল লাগে না । যথার্থই আপনার লেখার Tone টা কবির মত । Abstract ভাবের কবিতা যে-সব লোকের ভাল লাগে না, তাদেরই আপনার লেখা ভাল লাগে না একথা নিশ্চয় বলিতে পারি।

	
	যে-সব কবিতায় বা ছোট গল্পে অনেক Fact আছে, ঘটনা আছে, ভাবটা নিতান্ত সাদাসিদা সাংসারিক, আমি দেখিয়াছি বেশী লোকেরই তা ভাল লাগে, তারা সেটা বোঝে ভাল, কেন না বোঝা সহজ। এই খানে আরও একটা কথা বলি। অনেক দিন পূৰ্ব্বে বসুমতী কাগজে আপনার ‘বিন্দু’র সমালোচনা (?) করিয়া বলে, “হিন্দুর বিধবার রাত্রে আর এক বাড়িতে যাওয়া, কি রুচি, ইত্যাদি ইত্যাদি।” [আমার এক বন্ধু এই সমালোচনার কথাটা আমাকে জানান – আমি নিজে ঠিক কথাগুলো দেখি নাই।] সেইটা শুনিয়া আমার মনে হয় এই লোকটার স্পর্দ্ধার মত আমি ও একটা কঠিন প্রতিবাদ করিয়া কোন কাগজে ছাপাইয়া দিই – আমার মনে হইয়াছিল বলিব এবং খুব কড়া করিয়া বলিব, লেখকের রুচি খুব ভাল, শুধু তুমি গোঁড়া এবং নিৰ্ব্বোধ তাই ইহাতে দোষ দেখিয়াছ।” বিন্দুর অপরাধটা যে কি আমি তাহা ত কোনমতেই ভাবিয়া পাইলাম না। সে বেচারা আর একটা নিতান্ত নিরুপায় হতভাগা সঙ্গিকে রাত্রিতে লুকাইয়া দেখিতে গিয়াছিল, যদি আবশ্যক হয়, এক ফোঁটা মুখে জল দিবে কিম্বা এমনি একটা কিছু করিবে - এই ত। এইতেই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল। হয়ত বা মনে মনে একটু স্নেহও করিত – খেলার সঙ্গী – ইহা কি দোষের না রুচিবহির্গত? কারণ, সে বিধবা – অর্থাৎ, হিন্দুর বিধবার সামনে কেহ যদি মরে, আর সে যদি একটা আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিলেও সে বাঁচে হিন্দু বিধবা তাও যেন না করে -যেহেতু সে বিধবা এবং যে লোকটা মরিতেছে সে পুরুষ! এই ইহাদের হিন্দু বিধবার আদর্শ!

	
	মনে হয় লোকগুলা এতটাই সংকীর্ণ মন লইয়া পরের দোষ দেখাইবার স্পৰ্দ্ধা করে এবং লোকে সেই সমালোচনা পড়িয়া বলে “ঠিক ত! ঠিক কথাই বলিয়াছে!”

	
	আমি ঠিক বলিতে পারি না সমালোচনা কিরূপ ছিল, যেমন আমার বন্ধুর কাছে শুনিয়াছি সেইমত বলিলাম। আপনি নিজে হয়ত এই সমালোচনা দেখিয়াছেন।

	
	আবার কতকগুলো পাঠক মনে করে, যেখানে সেখানে জপতপ আর সন্যাসী আর হিন্দু ধৰ্ম্মের বড় বড় কথা না থাকিলে সে গল্প বা উপন্যাস কোন মতেই ভাল হইতে পারে না।

	
	আপনি লিখুন দেখি কোন বিধবার বিবাহ হইয়াছে- আপনার আর রক্ষা থাকিবেনা – মার্‌ মার্ শব্দ করিয়া সব ছুটিয়া আসিবে। আর এই লোকগুলা নিতান্ত বেহায়া গালি-গালাজ করিতে বিশেষ পটু, সেইটাই ইহাদের জোর – অর্থাৎ এরা চীৎকার করিয়া এবং গায়ের জোরে জিতিবার চেষ্টা করে এবং জিতিয়াও যায়।

	
	দিন দিন আমাদের সাহিত্য যেন একেবারে এক ছাঁচে ঢালা গোছ হইয়া উঠিতেছে — প্রতিদিন সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। (তাই এক এক [বার] আমার মনে হয়, উচ্ছৃঙ্খল লেখা লিখিতে সুরু করিয়া দিব - কেবল রাগের উপরেই যা-তা লিখিয়া ফেলিব!) আমি কিছু দিন পূৰ্ব্বে আমার দিদির নামে “নারীর মূল্য” বলিয়া একটা প্রবন্ধ লিখি। আমার দিদি ব্যাপারটা আমাকে লিখিয়া পাঠান আমি সেটাকে বড় করিয়া লিখি। এজন্য আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা কত যে আমাকে চোখ রাঙাইয়াছেন তাহা লিখিয়া জানান যায় না। কেহ কেহ এমনও বলিয়াছিলেন, আমি ম্লেচ্ছভাবাপন্ন - ঠিক হিন্দু নই। অথচ, হিন্দুধৰ্ম্মকে আমি এক তিলও কটাক্ষ করি নাই ইহার গোঁড়ামিকে আক্রমন করিয়াছিলাম মাত্র। কত লোকে কত সমালোচনা (ভয়ানক প্রতিবাদ) করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অথচ, আজ পর্য্যন্ত কেহই কিছু করিলেন না। সেই সময়ে আমার এক মামা চিঠি লিখিলেন আমি মনে মনে ব্রাহ্ম বাহিরে হিন্দু। অথচ, আমার গলায় তুলসীর মালা আছে, সন্ধ্যা-আহ্নিক না করিয়া জলগ্ৰহণ করিনা, যার তার হাতে জল পৰ্য্যন্ত খাই না৷ (কিছু মনে করিবেন না মণিবাবু, আপনার কাছে এ-সব বলা অন্যায়। ) আমি যা’ তাই শুধু আপনাকে বলিলাম। এ-সব থাকা সত্ত্বেও তাঁরা আমাকে কত যে গালিগালাজ করিলেন এবং আমি বাহিরে ভড়ং করি বলিয়া শাসাইয়া দিলেন তাহা আর কত লিখিব। তার পরই পীড়িত হইয়া পড়িলাম, না হইলে ইচ্ছা ছিল, ঐ রকম করিয়া “ঠাকুর দেবতার মূল্য” এবং “হিন্দু শাস্ত্রের মূল্য" বলিয়া প্রবন্ধ সুরু করিব। যাক্‌ নিজের কথাতেই চিঠি পূর্ণ করিয়া দিলাম-কেমন আছেন? শরীর সারিল? নূতন কি লিখিলেন? হাঁ ভাল কথা যা লিখিবেন শেষটায় অস্থির (Impatient) হইয়া শেষ করবেন না – এইখানে বোধ করি আপনার দোষ হয় ।

	
	--আপনার

	শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়


	একটা অনুরোধ, যাহাই এই চিঠিতে লিখিয়া থাকি না কেন দোষ লইবেন না – যদি বা কিছু অন্যায় বলিয়াও থাকি তাহা হইলেও।

	
	পুঃ– আপনার ভাষার দু-একটা তুচ্ছ খুঁত লইয়া প্রায়ই লোকজনকে হৈ চৈ করিতে দেখি। অবশ্য আমি নিজে আপনার ( ওই খুঁতগুলার) মত লিখি না, কিন্তু দোষ ও দেখি না। আপনি জানিয়া শুনিয়াই ঐ ভাষা এবং বানান লিখিতেছেন - বেশ করিতেছেন। যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছেন - শুধু পরের কথায় ছাড়িবেন না। তবে, যদি নিজে দেখেন ওগুলা বদলান আবশ্যক, তখন বদলাইবেন।

	
	⬜ ⬜

	 


১৫
আরোগ্য-নিকেতন
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

	
	আট

	
	শুভকর্মে বিলম্ব করতে নাই এবং কর্মহীন মানুষের মনের মধ্যে মন্দের হাতছানি অহরহ ঈশারা জানিয়ে ডাকে। জগদ্বন্ধু মশায় অবিলম্বে ফাল্গুনের শেষেই জীবনের হাতে ব্যাকরণ তুলে দিয়ে পাঠ দিয়েছিলেন। আয়ুৰ্বেদ - পঞ্চম বেদ। চতুর্বেদের মতোই স্বয়ং প্রজাপতির সৃষ্টি। দেবভাষায় কথিত দেবভাষায় লিখিত। সুতরাং দেবভাষায় অধিকার লাভ করতে হবে প্ৰথম। ব্যাকরণ কিন্তু জীবনের খুব ভাল লাগে নাই, নরঃ নরৌঃ নরাঃ থেকে আগাগোড়া ব্যাকরণ মুখস্থ কি সোজা কথা। তবে ভাল লাগল অন্য দিকটা। সকালবেলা জগদ্বন্ধু মশায় যখন রোগী দেখতে বসতেন তখন ছেলেকে কাছে বসাতেন। তার আয়ুর্বেদ-ভবনের ওষুধ তৈরীর কাজে জীবনকে কিছু কিছু কাজ দিতেন। গাছ-গাছড়া মূল ফুল চেনাতেন। সবচেয়ে বেশী ভালো লেগেছিল তাঁর নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা। অদ্ভুত বিস্ময়কর এ বিদ্যা! কবিরাজের ঘরের ছেলে, কিশোর বয়সেই অল্পসল্প নাড়ী পরীক্ষা করতে জানতেন। জ্বর হয়েছে কিনা জ্বর ছেড়েছে কিনা, এগুলি তিনি নাড়ী দেখে বলতে পারতেন। জগদ্বন্ধু মশাই যখন তাঁকে নাড়ী পরীক্ষার প্রথম পাঠ দিলেন সেদিন ওই পাঠ শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। আজও মনে পড়েছে।

	
	দেবতাকে প্রণাম করে জগদ্বন্ধু মশাই বলেছিলেন - রোগ নির্ণয়ে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করবে বিবরণ, তারপর রোগীর ঘরে ঢুকে গন্ধ অনুভব করবে, তারপর রোগীকে আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করবে। তারপর প্রশ্ন করবে রোগীকে – তার কষ্টের কথা। তাই থেকে পাবে উপসর্গ। এরপর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান পরীক্ষা নাড়ী-পরীক্ষা। তারপর জিহ্বাগ্র, মূত্র ইত্যাদি। পাকস্থলী মলস্থলী অনুভব করবে। সর্বাগ্রে নাড়ী।

	
	আদৌ সর্বেষু রোগেষু নাড়ী জিহ্বাগ্রে সম্ভবাম

	পরীক্ষাৎ কারয়ে দ্বৈয়ঃ পশ্চাদ্রোগং চিকিৎসয়েৎ।


	অতি সুকঠিন এ পরীক্ষা। বিশেষ করে নাড়ী-পরীক্ষা। রোগ হয়েছে - রোগদুষ্ট নাড়ী – সুস্থ নাড়ী এ অবশ্য বোঝা বিশেষ কঠিন নয়। তুমিও দেখ দেখেছি।

	
	হাসলেন জগদ্বন্ধু মশাই। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললেন, কিন্তু যে বোধে রোগনির্ণয়, তার ভোগ-কাল-নির্ণয়, মৃত্যুরোগাক্রান্ত হলে মৃত্যুকাল-নির্ণয় পর্যন্ত করা যায়, সে অতি-সূক্ষ্ম-জ্ঞানসাপেক্ষ; জ্ঞান নয়, বোধ। তার জন্য সৰ্ব্বাগ্রে চাই ধ্যান যোগ। আমরা যে চোখ বন্ধ করে নাড়ী দেখি – তার কারণ নাড়ীর গতি অনুভবে ধ্যানযোগে মগ্ন হয়ে গতি নির্ণয় করি। পারিপার্শ্বিকের কোনো কিছুতে আকৃষ্ট হয়ে আমার মন যেন যোগ থেকে ভ্ৰষ্ট না হয়। ইন্দ্রিয়ের অগোচর শক্তি এবং রহস্য - যা নাকি জগতের নিগূঢ় অন্তরে প্রবহমান প্রকাশমান – সেই শক্তি, সেই রহস্য যেমন ধ্যানযোগে যোগীর অনুভূতির গোচরীভূত হয়, ঠিক তেমনি ভাবেই আয়ুৰ্বেদজ্ঞ যখন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করেন, তখন দেহের অভ্যন্তরে চক্ষু-অগোচর রোগশক্তির ক্রিয়া তার রূপ আয়ুৰ্বেদজ্ঞের ধ্যানযোগে যথাযথভাবে গোচরীভূত হয়। বায়ু, পিত্ত, কফ - এই তিনের যেটি বা যেগুলি কুপিত হয়ে দুষ্টরোগীর রক্তধারায় ক্রিয়া করছে, নাড়ীতে তার গতি, তার বেগ কতখানি – সব একেবারে নির্ভুল অঙ্কফলের মতো নির্ণিত হয়। আর—

	
	জগদ্বন্ধু মশায়ের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। তিনি বললেন –জ্ঞানযোগে নাড়ীবোধে আর মনঃসংযোগে ধ্যানযোগে যদি অনুভূতিতে সিদ্ধ হতে পার, তবে বুঝতে পারবে রোগের অন্তরালে কেউ আছে বা নেই।

	
	জগদ্বন্ধু মশায় ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে বলেছিলেন - আমার বাবা বলতেন – এক সন্ন্যাসী তাঁকে বলেছিলেন, তিনি তাঁকে সাপের বিষের ওষুধ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন - সর্পদংশনে বিষক্রিয়ার ওষুধ আছে, কিন্তু যে সাপ কালের আজ্ঞা বহন করে আসে, তার দংশনে মৃত্যুই ধ্রুব ; তার ওষুধ হয় না। ঠিক তেমনি রোগের ওষুধও আছে, চিকিৎসা আছে, কিন্তু কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আসে, তার ওষুধও নাই, চিকিৎসাও নাই; আমরা বৈদ্য, আমরা চিকিৎসাজীবী – আমাদের চিকিৎসা করতেই হয়, কিন্তু ফল হয় না। এই নাড়ী বোধের দ্বারা বুঝতে পারা যায় - রোগ তার দেহে নির্দিষ্টকাল ভোগ করেই ক্ষান্ত হবে – অথবা রোগের অন্তে কাল তাকে গ্রহণ করবে।

	
	জীবন মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। শুনতে শুনতে সব যেন তাঁর ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। সত্যই ওলটপালট।

	
	সেকালে জীবন দত্তের চোখের সামনে ছিল রঙ্গলাল ডাক্তারের প্রতিষ্টা - তাঁর গরদের কোট পেণ্টালুন, সোনার চেন – সাদা ঘোড়া - আরও অনেক কিছু, - অর্থ, সম্পদ, প্রতিষ্টা। যার জন্য ডাক্তারি পড়াই ছিল স্বপ্ন। কিন্তু এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে সেদিন শাস্ত্রতত্ত্ব শুনতে শুনতে এ সব তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। এক অপরূপ জ্ঞানলোকের সিংহদ্বারে তাঁকে তাঁর পিতা - তাঁর গুরু এনে দাঁড় করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন - ওই দরজা খুলে প্রবেশ করতে পারলে অমৃতের সন্ধান পাবে। তিনি যেন তার আভাসও পেয়েছিলেন।

	
	তাঁর বাবা বলতেন, তিনিও মানেন - কোনো শাস্ত্র জানা আর সে শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ, দুটো আলাদা জিনিস। বলতেন – বাবা, আমাদের শাস্ত্রে বলে, গুরুর কৃপা না হলে জ্ঞান হয় না। শিক্ষা হয়তে হয়। মুখস্ত অবশ্য করতে পার। কিন্তু সে শিক্ষা যখন জ্ঞানে পরিণত হয়, স্পর্শের অগোচর অনুভূতিতে ধরা দেয়। নাড়ীপরীক্ষা বিদ্যা জ্ঞানে পরিণত হলে তুমি জীবনের মধ্যে মৃত্যুকে অনুভব করতে পারবে।

	
	সে কথা সত্য। জীবন দত্ত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে বলতে পারেন - সত্য ; এ সত্য, এ সত্য।

	
	এই সুদীর্ঘকালে কত দেখলেন - পৃথিবীর আয়তন জম্বুদ্বীপ থেকে প্রসারিত হয়ে পশ্চিম গোলার্ধ, পূর্ব গোলার্ধ, উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত হল, প্রাচীনকালে যাকে সত্য বলে মেনেছে মানুষ, তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হল, নতুন সত্যকে গ্রহণ করতে হল, কিন্তু এই সত্য মিথ্যা হয়নি। এ চিরসত্য।

	
	একালে পড়েছেন ডুবুরীর কথা। সমুদ্রে নামে - আধুনিক যন্ত্রপাতি - সংযুক্ত পোশাক পরে মুক্তা আহরণ করে, তারা সেখানে গিয়ে সমুদ্রের তল-দেশের বিচিত্র সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়, কয়েক মুহূর্তের জন্য ভুলে যায় মুক্তা আহরণের কথা। ঠিক তেমনিভাবেই সেদিন জীবন দত্ত সব ভুলে গিয়েছিলেন; প্রতিষ্ঠার কথা, সম্পদের কথা, সম্মানের কথা - সব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। সেদিন এই প্রসঙ্গে জগদ্বন্ধু মশাই তাঁকে এক বিচিত্র পুরাণ - কাহিণী শুনিয়েছিলেন। মৃত্যু কে?

	ব্যাধি কী? মৃত্যুর সঙ্গে ব্যাধির কী কী সম্পর্ক? সেই সব নিয়ে সে কাহিনী বিচিত্র।

	
	জগদ্বন্ধু মশায় ভাগবত – কথকের মতো দক্ষ কথক ছিলেন। তাঁর নিপূণ বাগ্‌বিন্যাসে জীবন দত্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।

	
	বলেছিলেন – অবশ্য রোগমাত্রেই মৃত্যু - স্পর্শ বহন করে। মহাভারতে আছে, ভগবান প্রজাপতি মনের আনন্দে সৃষ্টি করে চলেছেন, সৃষ্টির পর সৃষ্টি। বিচিত্র থেকে বিচিত্ৰতর। তখন পৃথিবীতে শুধু সৃষ্টিই আছে, লয় বা মৃত্যু নাই। এমন সময় তাঁর কানে এল যেন কার ক্ষীণ কাতর কণ্ঠস্বর। তিনি উৎকৰ্ণ হলেন । এবার নাসারন্ধে প্রবেশ করল যেন অস্বাচ্ছন্দ্যকর কোন গন্ধ। এবার সৃষ্টির দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করলেন। দেখে চকিত হয়ে উঠলেন। একী? তাঁর সৃষ্টির একটি বৃহৎ অংশ জীর্ণ মলিন স্থবির কর্কশ হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর বুক বহু জীবে পরিব্যাপ্ত। স্বভাবে উচ্ছৃঙ্খল অথচ উচ্ছাসবিহীন - স্তিমিত। বিপুলভারে ক্লিষ্ট পৃথিবী করছেন কাতর আর্তনাদ। আর ওই যে অস্বাচ্ছন্দ্যকর গন্ধ? ও গন্ধের সৃষ্টি হয়েছে ওই জীর্ণ সৃষ্টির জরাগ্রস্ত দেহ থেকে ।

	
	উপায় চিন্তায় নিমগ্ন হলেন প্রজাপতি ব্ৰহ্মা ৷ ললাটে চিন্তার কুঞ্চনরেখা দেখা দিল। অকস্মাৎ এই চিন্তামগ্নতার মধ্যে তাঁর মুখমণ্ডল অকারণে কুটিল হয়ে উঠল। ভ্ৰূকুটি জেগে উঠল প্রসন্ন ললাটে । হাস্যস্মিত মুখে অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল। প্রসন্ন নীল আকাশে যেন মেঘ উঠে এল দিগন্ত থেকে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অঙ্গ থেকে ছায়ার মতো কী যেন বেরিয়ে এল; ক্রমে সে ছায়া কায়া গ্রহণ করল – একটি নারী মূর্তি তার সামনে দাঁড়াল কৃতাঞ্জলি হয়ে। পিঙ্গলকেশা, পিঙ্গলনেত্রা, পিঙ্গলবৰ্ণ; গলদেশে ও মণিবন্ধে পদ্মবীজের ভূষণ, অঙ্গে গৈরিক কাষায়; সেই নারীমূর্তি প্ৰণাম করে ভগবানকে প্রশ্ন করলেন পিতা, আমি কে? কী আমার কর্ম? কী হেতু আমাকে আপনি সৃষ্টি করলেন?

	
	ভগবান প্রজাপতি বললেন – তুমি আমার কন্যা। তুমি মৃত্যু। সৃষ্টিতে সংহারকর্মের জন্য তোমার সৃষ্টি হয়েছে। সেই তোমার কর্ম।

	
	চমকে উঠলেন মৃত্যু- অর্থাৎ সেই নারীমূর্তি ; আর্তস্বরে বললেন - পিতা হয়ে তুমি একী কুটিল কঠিন হৃদয়-কর্মে নিযুক্ত করছ? এ কি নারীর কর্ম? আমার নারী – হৃদয়, নারী ধর্ম এ সহ্য করবে কী করে?

	
	ভগবান হেসে বললেন– কী করব? উপায় নাই| সৃষ্টি যখন করেছি, তখন ওই কর্মই তোমাকে করতে হবে।

	
	মৃত্যু বললেন- পারব না।

	
	– পারতে হবে।

	
	মৃত্যু তপস্যা শুরু করলেন। কঠোর তপস্যা করলেন। ভগবান এলেন – বললেন – বর চাও।

	
	মৃত্যু বর চাইলেন– এই কঠিন নিষ্ঠুর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন।

	
	ফিরে গেলেন ভগবান— না।

	
	আবার তপস্যা করলেন মৃত্যু, এবারের তপস্যা পূর্ব্বের তপস্যার চেয়েও কঠোর।

	
	আবার এলেন প্রজাপতি। আবার ওই বর চাইলেন মৃত্যু - এই নিষ্ঠুরতম কর্ম থেকে কন্যাকে অব্যাহতি দিন পিতা।

	
	প্রজাপতি নীরবে ধীরভাবে ঘাড় নাড়লেন, জানালেন –না সে হয় না।

	
	এবং মূহূর্তে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

	
	কন্যারূপিণী মৃত্যু দীর্ঘক্ষণ আকাশমুখী হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর আবার আসন গ্রহণ করলেন।

	
	তৃতীয়বার তপস্যামগ্ন হলেন মৃত্যু। এবার যে তপস্যা করলেন, তার চেয়ে কঠোরতর তপস্যা কেউ কখন করে নি। আবার ভগবান ব্ৰহ্মাকে আসতে হল। আবার মৃত্যু ওই বর চাইলেন। বর প্রার্থনা করতে গিয়ে এবার তাঁর ঠোঁট দুটি কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে অনর্গল ধারায় জল গড়িয়ে এল। ব্রহ্মা ব্যস্ত হয়ে নিজে অঞ্জলি বদ্ধ করে সেই প্রসারিত অঞ্জলিতে অশ্রুবিন্দুগুলি ধরলেন। বললেন– মা তোমার চোখের জল এ সৃষ্টিতে পড়বামাত্র এর উত্তাপে সৃষ্টি ধ্বংস হয়ে যাবে।

	
	দেখতে দেখতে সেই অশ্রবিন্দুগুলি হতে এক-একটি কুটিল মূর্তির আবির্ভাব হল। ভগবান বললেন– এরা হল রোগ; এরা তোমরাই সৃষ্টি ; এরাই তোমার সহচর।

	
	মৃত্যু বললেন- কিন্তু আমি নারী হয়ে পত্নীর পার্শ্ব থেকে পতিকে গ্রহণ করব কী করে? মায়ের বুক থেকে তার বত্রিশনাড়ী-ছেঁড়া সন্তানকে গ্রহণ করব, এই নিষ্ঠুর কর্মের পাপ—

	
	বাধা দিয়ে ভগবান বললেন– সর্ব পাপ-পূণ্যের উর্ধ্বে তুমি। পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে না। তা ছাড়া তাদের কর্মফল তোমাকে আহ্বান করবে এই রোগেদের মাধ্যমে। অনাচার অমিতাচার ব্যভিচারের ফলে রোগাক্রান্ত হবে মানুষ। তুমি তাদের দেবে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, জ্বালা থেকে শান্তি, পুরাতন জন্ম থেকে নব জন্মান্তর।

	
	–কিন্তু—। মৃত্যু আকুল হয়ে বললেন– শোকাতুরা স্ত্রী পুত্র মাতাপিতা মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, বুক চাপড়াবে, মাথা কুটবে, সে দৃশ্য আমি দেখব কী করে?

	
	ভগবান বললেন– তুমি অন্ধ হলে, দৃষ্টি তোমার বিলুপ্ত হল। দেখতে তোমাকে হবে না।

	
	মৃত্যু বললেন– তার ক্ৰন্দন? নারী-কণ্ঠের আর্তবিলাপ কি –

	
	বাধা দিয়ে ভগবান বললেন– তুমি বধির হলে। কোনো ধ্বনি তোমার কানে যাবে না।

	
	জগদ্বন্ধু মশাই বলেছিলেন– মৃত্যু অন্ধ, মৃত্যু বধির। রোগই তার সন্তানের মতো নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে নিয়ম - কাল। যার কাল পূর্ণ হয়, তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যুও আছে। নিজের পাপে মানুষ আয়ুক্ষয় করে কালকে অকালে আহ্বান করে। আমাদের যে পঞ্চম বেদ আয়ুৰ্বেদ - তার শক্তি হল, কাল যেখানে সহায়ক নয় রোগের, সেখানে রোগকে প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে ফিয়ে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ বধির মৃত্যুও ফিরে যায়। কিন্তু কাল যেখানে পূর্ণ হয়েছে, সেখানে আক্রমণের বেগে নাড়ীতে যে স্পন্দন-বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় তা থেকে বুঝতে পারা যায়; মৃত্যু এখানে কালের পোষকতায় অগ্রসর হচ্ছে। এমন কি কতক্ষণ, কয় প্রহর, কয় দিন, কয় সপ্তাহ বা পক্ষ বা মাসে সে গ্রহণ-কর্ম শেষ করবে, তাও বলা যায় – এই নাড়ী পরীক্ষা করে।

	
	………এ ঠিক বুঝিয়ে দেবার নয়, ব্যাখা করে ফল নাই। উপলব্ধি করবার শক্তি ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বাবা। তোমার যদি সে ভাগ্য থাকে, সে শক্তি যদি অর্জন করতে পার, তবে তুমিও বুঝতে পারবে। 

	
	⬜ ⬜

	 


১৬
চন্দ্রগুপ্ত-নাটক
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

	তৃতীয় অঙ্ক

	ষষ্ঠ দৃশ্য

	
	চাণক্য ও তাঁহার দেহরক্ষিগণ

	[সম্মুখে বন্দী অবস্থায় নন্দ। পার্শ্বে শাণিত খড়গ। অদূরে যুপকাষ্ঠ ]

	
	চাণক্য।      ভূতপূৰ্ব্ব মহারাজ নন্দ! দেখ্‌ছো যে ব্রাহ্মণের প্রতাপ যায় নাই? ঈশ্বর মূর্খ নহেন –তাই বাহুর উপর মস্তিষ্ক! আর্য ঋষিগণ মুর্খ ছিলেন না –তাই ক্ষত্রিয়ের উপর ব্রাহ্মণ। কারো সাধ্য নাই তাকে নামায়। ভারত যতদিন ভারত, ততদিন এই ব্রাহ্মণ এ সমাজ শাসন কৰ্ব্বে। তারপর এক সঙ্গে - সব চুরমার।

	
	নন্দ।      আমাকে কি তোমার দম্ভ শোনাবার জন্য এখানে আনা হয়েছে?

	
	চাণক্য।       ঠিক নয়। ঐ খড়গ দেখছো? ঐ যুপকাষ্ঠ দেখছো? এখনও কি বুঝতে বাকি আছে যে তোমাকে কি জন্য এখানে আনা হয়েছে? সে দিনের আমার প্রতিজ্ঞ মনে আছে যে, তোমার রক্তে রঞ্জিত হস্তে এ শিখা বাঁধবো? এখনও বাঁধি নাই -এই দেখ! এখনও কি বুঝতে বাকি আছে যে, কি জন্য তোমাকে এখানে আনা হ’য়েছে?

	
	নন্দ।       আমায় বধ কৰ্ব্বে?

	
	চাণক্য।       অবিকল।

	
	নন্দ।       নিরস্ত্র বন্দীর হত্যা এই কি সনাতন ধৰ্ম্ম?

	
	চাণক্য।       সনাতন ধৰ্ম্মের মৰ্ম্ম কি ব্রাহ্মণকে আজ ক্ষত্রিয়ের কাছে শিখতে হবে? - শোন, এ হত্যা নয়, এ তোমার মৃত্যুদণ্ড। আর সে দণ্ড দিচ্ছি — আমি ব্রাহ্মণ।

	
	নন্দ।       কি অপরাধে?

	
	চাণক্য৷       ব্ৰহ্মহত্যার অপরাধে। ব্রাহ্মণের সম্পত্তি লুণ্ঠন করার অপরাধে। ব্রাহ্মণকে অপমান করার অপরাধে। তুমি একে বলছ হত্যা, আমি বল্‌ছি - এ বিচার। এ বিচার কর্ব্বার অধিকার আমার আছে। আমি ব্রাহ্মণ – নন্দ!

	
	প্রস্তুত হও। রক্ষিগণ হাড়িকাঠে ফেল।

	
	নন্দ।       চাণক্য আমি কাত্যায়ণের প্রতি – তোমার প্রতি আবিচার ক’রেছি। আমাকে ক্ষমা কর।

	
	চাণক্য।       (উচ্চহাস্য করিয়া) ঠিক অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে। আমি সেদিন ব’লেছিলাম না নন্দ? — যে একদিন এই ভিক্ষুকের পদতলে বসে’ তোমায় ক্ষমা ভিক্ষ চাইতে হবে, আমি সে ভিক্ষা দিব না ?

	
	নন্দ।       আমি প্রাণভিক্ষা চাই নি, ব্রাহ্মণ! ক্ষত্রিয় আমি। ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব মানি না, শূদ্রকে ঘৃণা করি, আমার পিতার গণিকাপুত্রকে ঘৃণা করি। কিন্তু মৃত্যুভয় করি না। তোমার রক্তবর্ণ চক্ষুকে তুচ্ছজ্ঞান করি, কিন্তু নিজের অন্যায় বুঝি। আমি এত পাষণ্ড নই যে, প্রজার সম্পত্তি লুঠ করি। নর হত্যা করি। সঙ্গদোষে আমাকে পাষণ্ড ক’রে তুলেছে। ক্ষমা কর – কাত্যায়ন—

	
	কাত্যায়ন ।       (কম্পিত স্বরে) নন্দ! মহারাজ! আমি ক্ষমা করেছি।

	
	চাণক্য ।       খবৰ্দ্দার কাত্যায়ন – ক্ষমা নাই। পৃথিবীতে কেউ কাউকে ক্ষমা করে না, কর্ত্তে পারে না। হৃদয়ের যে যন্ত্রণা ভিতরে টগ্‌বগ্‌ করে’ ফুটছে সে কি তোমার দু ফোঁটা সখের চোখের জলে ঠাণ্ডা হয়? তা হয় না। সব ক্ষমা মৌখিক। যেমন অনুতাপ মৌখিক, তেমনি ক্ষমাও মৌখিক। আমি কখনও দেখলাম না যে শাস্তি সম্মুখে না দেখে কারো অনুতাপ এল। আমি কখনও দেখলাম না যে, কোন মার্জনায় ভাঙা মন ঠিক আগেকার মত জুড়ে গেল! তা হয় না।

	
	কাত্যায়ন ।       কিন্তু – নন্দ বালক।

	
	চাণক্য ।       যে বালক, তার বালকের ন্যায় থাকা – উচিত। বালকও যদি না জেনে আগুনে হাত দেয়, হাত পোড়ে। অগ্নি নিজের কাজ করতে দ্বিধা করে না।

	
	কাত্যায়ন ।       তথাপি – পাণিনি –

	
	চাণক্য।       (সপদদাপে) আবার পাণিনি! কাত্যায়ন! তুমি এ সময়ে যদি আবার পাণিনির নাম কর, আমি তোমায় হত্যা কর্ব্ব!

	কাত্যায়ন ।       নন্দ বালক –

	
	চাণক্য।       তাই দেখ্‌ছি। খড়গ নাও কাত্যায়ন। তোমায়ই একে বধ কৰ্ত্তে হবে!

	
	কাত্যায়ন ।       আমি!

	
	চাণক্য ।       হাঁ তুমি! পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নাও! মনে কর কাত্যায়ন! তোমার সপ্তপুত্রের শীর্ণায়মান পাণ্ডুর মূৰ্ত্তি – তাদের সেই অন্নের জন্য ক্ষীণ হাহাকার তাদের নিস্প্রভায়মান দৃষ্টি – তার পর সব হিম, কঠিন, অসাড় — তাদের নিস্পন্দ নিৰ্ণিমেষ চক্ষু দুটির উপর মৃত্যুর করাল মুদ্রাঙ্কন। মনে কর – সেই মৃত্যু তুমি সম্মুখে দেখ্‌ছো। তুমি তাদের পিতা তাই দেখ্‌ছো, মনে কর – কাত্যায়ন! স্বহস্তে তার প্রতিশোধ নাও।

	
	[কাত্যায়ন খড়গ লইলেন ।]

	
	চাণক্য।       আর বিলম্বে প্রয়োজন কি! রক্ষিগণ! হাড়িকাঠে ফেল।

	[রক্ষিগণ নন্দকে হাড়িকাঠে ফেলিল । ]

	
	চাণক্য।       তবে ভূতপূর্ব মহারাজ! –কাত্যায়ন!

	[কাত্যায়ন খড়গ লইয়া যুপকাষ্ঠের নিকট আসিলেন ।]

	
	চাণক্য।       ভূতপূৰ্ব্ব মহারাজ নন্দ! এ ব্রাহ্মণের কাজ নয়। কিন্তু এ কবর্ব, আজ তার প্রয়োজন হ’য়েছে। আজ ব্রাহ্মণের সে তপস্যা নাই। ইচ্ছা হয় যে আজ দ্বিতীয় পরশুরামের মত ভারতকে নিঃক্ষত্রিয় করি; কপিলের মত এক ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে নন্দবংশ ভস্ম করে দেই। কিন্তু কলিযুগে আর তা হয় না। তাই খড়েগর সাহায্য নিতে হ’য়েছে। তবু এই পাপ - কলিযুগেও ভারত একবার ব্রাহ্মণের প্রতাপ দেখুক! – (কাত্যায়নকে) বধ কর! – হ্যাঁ! আর মৰ্ব্বার আগে শুনে যাও নন্দ! ভূতপূৰ্ব্ব মহারাজ! তোমার বংশে বাতি দিতে কেউ নাই ! – নন্দবংশ নিৰ্ম্মূল করেছি।

	
	[নন্দ আৰ্ত্তনাদ করিলেন ।]

	
	চাণক্য ।       এখন বধ কর।

	
	[বেগে চন্দ্রকেতুর প্রবেশ ]

	
	চন্দ্রকেতু ।       সাবধান! খড়গ নামাও ব্রাহ্মণ!

	চাণক্য ৷             চন্দ্রকেতু !

	
	চন্দ্রকেতু।       রাজ - আজ্ঞা।

	[কাত্যায়ন খড়গ নামাইলেন ।]

	
	চাণক্য ।       এর অর্থ কি চন্দ্রকেতু?

	
	চন্দ্রকেতু।       এই মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের মার্জ্জনা – পত্র। মহারাজ নন্দকে তিনি মুক্ত করে’ দিয়েছেন।

	
	চাণক্য।       মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আজ্ঞা! - বুঝেছি। কিন্তু এ আজ্ঞা আমার জন্য নয়। - বধ কর।

	
	চন্দ্রকেতু ।       কিন্তু গুরুদেব এ রাজ - আজ্ঞা।

	
	চাণক্য ৷       এ ব্রাহ্মণের আজ্ঞা | – বধ কর কাত্যায়ন!

	
	চন্দ্রকেতু।       তবে মহারাজ স্বয়ং আসুন। তার পূর্ব্বে আমি বধ কৰ্ত্তে দিব না। রাজ - আজ্ঞা আমি পালন কর্ব্ব। আমার কৰ্ত্তব্য আমি কর্ব্ব। রক্ষিগণ সরে দাঁড়াও।

	
	চাণক্য ।       কখনও নয় খাড়া থাক।

	
	চন্দ্রকেতু ।       বীরবল!

	
	[সৈন্যাধ্যক্ষ বীরবল ও পঞ্চসৈনিকের প্রবেশ ]

	
	চন্দ্রকেতু ।       সৈনিকগণ! মহারাজের আগমন পৰ্য্যন্ত বন্দীকে রক্ষা কর । বীরবল – মহারাজকে সংবাদ দাও।

	
	[বীরবলের প্রস্থান ।]

	
	চাণক্য।       কাত্যায়ন! খড়গ নিয়ে সঙের মত খাড়া হ’য়ে কি দেখছে ? যেন মৃন্মূর্ত্তি! খড়গ আমায় দাও।

	
	
	
	
	[ অগ্রসর হইলেন ]

	
	চন্দ্রকেতু।       (সম্মুখে গিয়া নতজানু হইয়া তরবারি দিয়া পথ রোধ করিয়া) আমি ব্রাহ্মণের সম্মুখে নতজানু হচ্ছি। কিন্তু রাজ-আজ্ঞা পালন কর্ব্ব।

	
	চাণক্য ৷             বধ কর কাত্যায়ন!

	
	[কাত্যায়ন খড়গ না উঠাইতে চন্দ্রকেতু রাজ-আজ্ঞা দেখাইয়া কহিলেন]

	‘রাজ - আজ্ঞা।”

	
	[কাত্যায়ন খড়গ নামাইলেন]

	
	চাণক্য৷       কোন চিন্তা নাই কাত্যায়ন। যে ব্রাহ্মণ চন্দ্রগুপ্তকে সিংহাসনে বসাতে পারে, সে তাকে সিংহাসন থেকে নামাতেও পারে -বধ কর ।

	
	[কাত্যায়ন খড়গ উঠাইতে যাইলে চন্দ্রকেতু কহিলেন]

	
	চন্দ্রকেতু।       সাবধান ! এর জন্য যদি ব্ৰহ্মহত্যা হয়, ত’ দ্বিধা কর্ব্ব না।

	
	[মন্দির হইতে মুরার প্রবেশ]

	
	মূরা।       আর যদি নারীহত্যা হয়?

	
	[এই বলিয়া কাত্যায়ন ও চন্দ্রকেতুর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

	
	চন্দ্রকেতু।       (স্তম্ভিত হইয়া) মা আপনি?

	মূরা।       হাঁ আমি। আমার আজ্ঞা - বধ কর।

	
	চন্দ্রকেতু ।       আপনি নন্দকে ক্ষমা করুন মা!

	
	মূরা।       (সব্যঙ্গহাস্যে) ক্ষমা! ক্ষমা নাই! আমি ক্ষমা কৰ্ত্তে পারি না, জানি না! আমি যে শূদ্রাণী! ক্ষমা ব্রাহ্মণের ধৰ্ম্ম - শূদ্রের নয়।

	
	চন্দ্রকেতু।       ক্ষমা মানুষের ধৰ্ম্ম - এক ব্রাহ্মণেরই নয়। ক্ষমা করায় যে অপার সুখ; তাতে কি একা ব্রাহ্মণেরই অধিকার? এই ক্ষমা স্বর্গ থেকে ভাগীরথীর পবিত্র – বারির মত সংসারে নেমে এসেছে। সকলেরই সেই পুণ্যতরঙ্গে স্নান করে’ পবিত্র হবার অধিকার আছে। ঈশ্বরের ক্ষমা আকাশ থেকে শত ধারায় মর্ত্তে নেমে আসছে না? রোগে এই ক্ষমা স্বাস্থ-রুপিণী হয়ে’ এসে আমাদের রক্ষা করে। শোকে এই ক্ষমা বিস্মৃতি নিয়ে আসে; দারিদ্রকে এই ক্ষমাই সহিষ্ণুতা দিয়ে ঘিরে থাকে। মাতা শৈশবে সন্তানের শত অপরাধ যদি ক্ষমা না করে, তাহ’লে কি সন্তান বাঁচে মা! ক্ষমা কর, আমি জানু পেতে ক্ষমা চাচ্ছি।

	
	[জানু পাতিলেন ।]

	
	মূরা।       তুমি কি এক ভিক্ষা চাইছ চন্দ্রকেতু? আমার প্রাণ এই পঞ্জরের দ্বার ভেঙে বেরিয়ে এসে আমার পায়ে ধরে’ ভিক্ষা চাচ্ছে না? নন্দের এই বন্দী অবস্থা দেখ্‌ছি, তার এই ম্লান অধোমুখ দেখছি, আর অশ্রুর উৎস উথলে উঠে এই দৃষ্টিপথ রোধ কর্চ্ছে। না! নন্দ! শূদ্রাণীর দুগ্ধ কি ক্ষত্রিয়াণীর দুগ্ধের চেয়ে কম মধুর? শূদ্ৰাণীর স্নেহ কি ক্ষত্ৰিয়াণীর স্নেহের চেয়ে কম শ্রভ্র। না, আমি ক্ষমা কর্ব্ব না। আমি যে শূদ্রাণী - গণিকা! - বধ কর।

	
	চন্দ্রকেতু ।       কিন্তু মা – এ রাজ আজ্ঞা!

	
	মূরা।       এ রাজমাতার আজ্ঞা। আমি দাসী - গণিকা হ’লেও মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জননী – আমার আজ্ঞা! — বধ কর!

	
	চন্দ্রকেতু।       এই খানে আমার পরাজয়! সৰ্ব্বদেশের ও সৰ্ব্বকালের নারীর কাছে আমি পরাজিত ।

	
	মূরার       পদতলে তরবারি রাখিলেন 

	
	নারীর       কেশাগ্র স্পর্শ করি হেন সাধ্য আমার আমার নাই।

	
	চাণক্য ।       বধ কর কাত্যায়ন ।

	
	[কাত্যায়নের খড়গ পড়িল। নন্দের দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হইল]

	
	চাণক্য ।       হাঃ হাঃ! প্রতিহিংসা পূর্ণ হ’ল।

	
	[নন্দের রক্তে হস্ত রঞ্জিত করিয়া শিখা বাঁধিয়া প্রস্থান]

	
	চতুর্থ অঙ্ক

	দ্বিতীয় দৃশ্য

	স্থান—পাটলিপুত্রের প্রাসাদ। কাল–রাত্রি

	[মূরা ও চন্দ্রকেতু]

	
	মূরা।       চন্দ্রকেতু! আজ চন্দ্রগুপ্ত দাক্ষিণাত্য জয় করে মগধে ফিরে আস্‌ছে। নগরে উৎসব নাই কেন? চন্দ্রকেতু । মন্ত্রী চাণক্যের নিষেধ!

	
	মূরা।       সে কি! গুরুদেব তাঁর প্রিয় শিষ্যের বিজয়ে উৎসব কৰ্ত্তে নিষেধ ক’রে দিয়েছেন! এ কিরূপ বিচার?

	
	চন্দ্রকেতু ।       মন্ত্রীবর যখন নিষেধ করেছেন তখন নিশ্চয়ই তার বিশেষ কোনো কারণ আছে৷

	
	মূরা।       এর কারণ চন্দ্রগুপ্তের বিজয় গৌরবে ব্রাহ্মণের ঈর্ষা।

	
	চন্দ্রকেতু।       সে বিজয়গৌরবের কে সূচনা করে’ দিয়েছিল মা? ব্রাহ্মণের প্রতি আবিচার কৰ্ব্বেন না।

	
	মূরা।       ঐ বাদ্যধ্বনি। বৎস ফিরে আসছে। আমি যাই প্রাসাদ-শিখরে দাঁড়িয়ে প্রবেশ সমারোহ দেখিগে যাই।

	
	[দ্রুত প্রস্থান।]

	
	চন্দ্রকেতু।       আজ বহু দিন পরে বন্ধুর জয়দীপ্ত মুখখানি দেখতে পাবো। আজ আমার কি আনন্দ! চন্দগুপ্ত! তুমি কি পূর্ব্বজন্মে আমার ভাই ছিলে?

	
	[নেপথ্যে কোলাহল ও যন্ত্রসঙ্গীত। ক্রমে “জয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়” ধ্বনি ঘনঘন নিনাদিত হইতে লাগিল। ক্রমে নিকট হইতে লাগিল। পরে পতাকধারী ও সৈন্যগণসহ চন্দ্রগুপ্ত প্রবেশ করিলেন]

	
	চন্দ্রকেতু ।       এসো বন্ধু

	
	[আলিঙ্গন করিতে উদ্যত]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       (রুক্ষভাবে) চন্দ্রকেতু। আমার আদেশ পেয়েছিলে?

	
	চন্দ্রকেতু।       কি আদেশ প্রিয়বর!

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       যে আমার আগমন উপলক্ষে নগরী আলোকিত হবে। -এ আদেশ পেয়েছিলে?

	
	চন্দ্রকেতু।       পেয়েছিলাম।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       সে আদেশ পালিত হয় নাই কেন?

	
	চন্দ্রকেতু।       মন্ত্রীর নিষেধ ছিল।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       তা পূর্ব্বেই অনুমান ক’রেছিলাম – চন্দ্রকেতু! মগধের মহারাজা আমি, না চাণক্য?

	
	চন্দ্রকেতু।       শোনো বন্ধু। –

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       উত্তর দাও। মগধের মহারাজা আমি, না আমার মন্ত্রী?

	
	চন্দ্রকেতু।       মগধের মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       তবে?

	
	চন্দ্রকেতু।       প্রিয়বর—

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       শুন্তে চাই না। মন্ত্রীকে ডাক।

	
	চন্দ্রকেতু।       শোন বন্ধু! বিশেষ–

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       শুন্তে চাই না। আমি এই মুহূৰ্ত্তে তাঁর কৈফিয়ৎ চাই।

	
	চন্দ্রকেতু ।       তিনি বল্লেন –

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       তিনি যা বলবেন, নিজে এসে বলবেন। আজ এই মুহূৰ্ত্তে ঠিক হয়ে যাক্ - যে মগধের মহারাজ চাণক্য না চন্দ্রগুপ্ত?

	
	চন্দ্রকেতু।       অধীর হয়ে না। শোন –

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       চন্দ্রকেতু! তুমিও আমার অবাধ্য! – যাও!

	
	[চন্দ্রকেতু ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       ব্রাহ্মণের দম্ভ আমার ধৈর্যের শিখর ছাড়িয়ে উঠেছে। একবার – না আগে - স্পৰ্দ্ধা! – আশ্চর্য! এবার আমি – না – আগে কৈফিয়ৎ শুনবো। অবিচার কর্ব্ব না।

	
	[পরিভ্রমণ]

	
	[চাণক্য ও চন্দ্রকেতুর প্রবেশ]

	
	চাণক্য৷       মহারাজের জয় হোক্‌।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       (শুষ্ক প্রণাম করিয়া) মন্ত্রিবর! আমি আজ আমার নগরে প্রবেশ উপলক্ষে নগরী আলোকিত কর্ব্বার আজ্ঞা দিয়েছিলাম। সে আজ্ঞা পালিত হয় নি কেন?

	
	চাণক্য।       আমি নিষেধ করেছিলাম।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       (কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া) এর কারণ জান্তে পারি কি?

	
	চাণক্য৷       প্ৰয়োজন নাই।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       প্রয়োজন নাই!

	
	চাণক্য।       আমি যা’ ক’রেছি উচিত বিবেচনা ক’রেই ক’রেছি।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       আমি কারণ জান্তে চাই।

	
	চাণক্য।       কারণ ব্যক্ত করবার সময় হয় নি। যখন হবে বিবৃত কর্ব্ব।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       মন্ত্রী! মগধের মহারাজ আমি।

	
	[চাণক্য সস্মিত মুখে চাহিয়া রহিলেন]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       মন্ত্রী! আমি ও ঔদ্ধত্য সহ্য কর্ব্ব না! এর বিচার কর্ব্ব।

	
	চাণক্য।       চন্দ্রগুপ্ত! তুমি উত্তেজিত হ’য়েছ। — প্রকৃতিস্থ হও ।

	[প্ৰস্থানোদ্যত]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       মন্ত্রী !

	
	[চাণক্য ফিরিলেন]

	
	চাণক্য।       বৎস?

	চন্দ্রগুপ্ত।       আমি জান্তে চাই যে, এ রাজ্যের রাজা আমি না চাণক্য?

	
	চাণক্য৷       মহারাজ-চন্দ্রগুপ্ত ।

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       কৈ তাত দেখছি না। দেখছি যে নিজের সাম্রাজ্যে আমি বন্দী, নিজের গৃহে আমি ভৃত্য! মন্ত্রী চাণক্য পাটলিপুত্রে নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে’ রাজভোগ খাবেন, আর মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তাই দেশ দেশান্তর থেকে আহরণ ক’রে এনে দেবে! ভারতবর্ষ মন্ত্রী চাণক্যের গুণগান গাইবে, আর সে গীতের উপাদান যোগাবে - মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত! মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মন্ত্রী চাণক্যের আদেশ অবণতশিরে বহণ কর্ব্বে, আর চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের আজ্ঞায় পদাঘাত কর্ব্বেন। এই যদি আমাদের মধ্যে সম্বন্ধ হয়, তবে সে বন্ধন যত শীঘ্র ছিন্ন হয় ততই ভাল।

	
	চাণক্য।       মহারাজের অভিরুচি। চাণক্য যেচে এ মন্ত্রিপদ গ্রহণ করে নাই। এই মূহুর্তে আমি অবসর গ্রহণ কর্চ্ছি।

	চন্দ্রগুপ্ত।       তার পূৰ্ব্বে আমি কৈফিয়ৎ চাই।

	
	চাণক্য।       আমি কৈফিয়ৎ দিব না। 

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       এতদূর! – সৈনিকগণ! বন্দী কর।

	
	[সৈনিকগণ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিল]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       সৈনিকগণ!

	
	[সৈনিকগণ অগ্রসর হইলে চাণক্য অতি প্রশান্তভাবে হস্তের সঙ্কেত দ্বারা তাহাদিগকে 

	নিবারণ করিলেন]

	
	চাণক্য।       শূদ্রের এতদূর স্পর্দ্ধা হয় নাই। -মহারাজ! এই আমি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ কর্লাম। (মন্ত্রির প্রহরণ রাখিলেন) – মহারাজ! চাণক্য নিশ্চিন্ত বিলাসে রাজধানিতে ব’সে নাই। সে এইখানে ব’সে একটা প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য চালাচ্ছে। আর চাণক্যের রাজভোগ! -সে আহার করে - দুই মুষ্টি আতপ তণ্ডুল, শয়ন করে - অজিন শয্যায়। সে রাজ্যের চিন্তায় তৃতীয় প্রহর রাত্রে উষ্ণমস্তিষ্কে কুটীরপ্রাঙ্গণে পদচারণ করে। আমি চল্লাম! তোমার রাজ্য তুমি শাসন করো। ( প্রস্থানোদ্যত; সহসা ফিরিয়া) হাঁ, যাবার আগে ব’লে যাই কেন আজ উৎসব নিবারণ করেছিলাম! ভূতপূর্ব্ব মহারাজ নন্দের মন্ত্রী বিদ্রহ-মন্ত্রণাকে উত্তাপ দিয়ে প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। আজ রাত্রে উৎসব কালে তার দলস্থ লোক নগরী আক্রমণ কর্ব্বে মনস্থ ক’রেছে। তারা তোমার শয়ন কক্ষে সুড়ঙ্গ কেটে তোমাকে হত্যা কর্ব্বার জন্য সেখানে অপেক্ষা করছে। আমি সৈনিক পাঠিয়েছি তাদের বধ কর্ত্তে! (প্রস্থানোদ্যত; পুনরায় ফিরিয়া) হাঁ, আরও এক কথা - বিজয়ী সেলুকস সিন্ধুনদ পার হ’য়েছে। শত্রু চারিদিকে সশস্ত্র; এখন উৎসবের সময় নয়। এই জন্য আমি আপাততঃ উৎসব স্থগিত রেখেছিলাম।

	
	[প্রস্থানোদ্যত]

	
	চন্দ্রকেতু।       (তাঁহার পদতলে পড়িয়া) মার্জ্জনা করুন, গুরুদেব!

	
	চাণক্য ৷       কৈফিয়ত দেওয়ার পর চাণক্য আর মন্ত্রিত্ব করে না।

	
	[প্রস্থান]

	
	 


চতুর্থ অঙ্ক

	চতুর্থ দৃশ্য

	
	স্থান—গ্রীস, গ্রামে একটি নির্জন কুটীর-কক্ষ। কাল– প্রভাত

	
	[আন্টিগোনস্ ও তাঁহার মাতা কথা কহিতে কহিতে বাহির হইয়া আসিলেন]

	
	আন্টিগোনস্। না, আমি তোমার হাতে জলগ্ৰহণ কর্ব্ব না। শুদ্ধ জান্তে এসেছি আমার পিতা কে?

	
	মাতা।       আমি তোমার মা – স্নেহের কি কোনো ঋণ নাই?

	
	আন্টিগোনস্। স্নেহের ঋণ! – (সব্যঙ্গহাস্যে) উত্তম। আমাকে ঘৃণিত ভিক্ষুক করে’ জগতে এনে, পরে এক মুষ্টি অন্নের জন্য পশুর মত হাটে বিক্রয় করে’ তারপর স্নেহের দাবী কর। লজ্জা করে না!

	
	মাতা।       আমার অন্যায় হ’য়েছিল। কিন্তু তার কি মার্জনা নাই! তুই কি বুঝ্‌বি বৎস, ক্ষুধার কি জ‍্বালা, যার তাড়নায় উন্মাদ হ’য়ে এমন কাজ করেছিলাম। তারপর – কত দীর্ঘ দিবস, কত সুপ্তহীন রজনী উষ্ণ অশ্রুজলে অভিসিক্ত করেছি। ঐ মুখখানি স্মরণ করেছি, আর চক্ষে জগৎ লুপ্ত হ’য়ে গিয়েছে! সেই ক্রীত অন্নমুষ্ঠি মুখে তুলেছি আর তা আমার উষ্ণ নিশ্বাসের তাপে ভস্ম হ’য়ে গিয়েছে! - ক্ষুধার কি জ্বালা তা তুই কি বুঝবি! তুই কি বুঝ্‌বি!

	
	আন্টিগোনস্। আর তুমি কি বুঝবে এই অন্তর্গূঢ় ঘনব্যথা, এই মানসিক ব্যাধির মর্মপীড়া, যার ব্যঙ্গে ক্ষিপ্ত হ’য়ে উল্কাবেগে আমি পৃথিবীময় ঘুরে বেড়িয়েছি। সিংহের গর্জন ব্যাঘ্রের রোদন, অগ্নির জিহ্বা, করকার প্রপাত, শক্রর খড়গ তুচ্ছ ক’রে ছুটেছি - যার তাড়নায় অৰ্দ্ধেক পৃথিবী ঘুরে তোমার কাছে এসেছি। আমি নিজের শৌর্যে সৈন্যাধ্যক্ষ হয়েছি - কিন্তু তুমি যে কলঙের ছাপ আমার ললাটে দেগে দিয়েছিলে, সে কালিম গেল না। বল নারী আমার পিতা কে?

	
	মাতা।       বলছি। বিশ্রান্ত হও।

	
	আন্টিগোনস্। কোন প্রয়োজন নাই। আমার পিতা কে?

	
	মাতা ।       (অৰ্দ্ধস্বগত) সেই মুখখানি। কতবার স্বপ্নে এই মুখখানি দেখেছি! কতবার তাকে বক্ষে রেখে কম্পিত স্নেহে বার বার চুম্বন ক’রেছি। কতবার —

	আন্টিগেনস।       আমার পিতা কে?

	
	মাতা।       তোমার পিতা কে জানবার জন্যই তোমার আগ্রহ – আমি কি তোমার কেউ নই!

	
	আন্টিগোনস্।       না, কেউ নয়। সে বন্ধন নিজ হস্তে ছিন্ন ক’রেছ। সংসারে সর্ব্বাপেক্ষা পৈশাচিক কাজ করেছ। মা হ’য়ে সন্তান বিক্রয় ক’রেছ।

	
	মাতা।       তার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি। যদি ক্ষমা না করিস্ একবার আমায় মা ব’লে ডাক্ - একবার, একবার –

	
	আন্টিগেনস।       নারীর ক্ৰন্দন শুনবার জন্য এখানে আসিনি। - বল নারী, আমার পিতা কে?

	
	মাতা।       আমি তোর কেউ নই৷

	
	আন্টিগেনস।       কেউ নও।

	
	মাতা।       তবু আমি তোকে গর্ভে ধরেছিলাম, স্তন্যপান করিয়েছিলাম, বুকে ক’রে ঘুম পাড়িয়েছিলাম!

	
	আন্টিগোনস্। অনুগ্রহ! গলা টীপে সন্তানকে বধ কর নি - অসীম করুণা! কেন বধ কর নি? বিক্রয় করার চেয়ে যে তাও ছিল ভাল।

	মাতা।       বৎস!

	
	আন্টিগোনস্। আমার পিতা কে? বল শীঘ্র। নইলে – আমি উন্মাদ। আমার পিতা? পিতা কে?

	
	মাতা।       উত্তম! তবে শোন। আমি তোমার কাছে তোমার পিতার নাম বলি নাই, কারণ তোমার পিতার নিষেধ ছিল ।

	
	যখন       আমাদের বিবাহ হয় –

	
	আন্টিগোনস্। বিবাহ হয়।

	
	মাতা।       তখন আমার বয়স পনর বৎসর। তিনি যা বুঝিয়েছিলেন তাই বুঝেছিলাম। - আমাদের বিবাহ গোপনে হ’য়েছিল।

	আন্টিগোনস্। বিবাহ হ’য়েছিল!

	
	মাতা।       তারপরে তিনি এক সম্‌ভ্রান্ত ব্যক্তির কন্যা বিবাহ ক’রে আমায় পরিত্যাগ করেন - হা রে কঠিন পুরুষ।

	
	আন্টিগোনস্। বিবাহ হ’য়েছিল ! - হেলেন । তোমায় পাবার আশা তবে একান্ত দুরাশা নয়। — সেলুকস ! — কি চমকালে যে?

	
	মাতা।       তুমি কার নাম কর্চ্ছ?

	
	আন্টিগোনস্। কেন! সেলুকস।

	
	মাতা।       সে নাম তুমি জানলে কেমন ক’রে? আমি ত এখনও বলি নাই।

	
	আন্টিগোনস্। আমি জানলাম কেমন ক’রে! আমি যে তাঁরই অধীনে সৈন্যাধ্যক্ষ ছিলাম।

	
	মাতা।       তাঁর অধীনে? তবু চিন্তে পারোনি!

	
	আন্টিগোনস্। (সাশ্চর্য্যে) চিন্তে পারি নি!

	
	মাতা।       তিনিও চিন্তে পারেন নি। হা রে কঠিন পুরুষ! সন্তান চেন না। আমি ত লক্ষ ছেলের মধ্যে নিজের ছেলেটিকে বেছে নিতে পারি - সে যত বড়ই হোক তাকে যতদিনই না দেখি –

	
	আন্টিগোনস্। কি বলছ নারী? - উন্মাদিনীর মত কি ব’কে যাচ্ছ?

	
	মাতা।       না না, আমি উন্মাদিনী নই। — যদিও এখনও যে উন্মাদ হ’য়ে যাই নাই কেন, জানি না। তিনি সম্রাট – আর আমি তাঁর ধর্মপত্নী, তাঁর মহিষী – পথের ভিখারিণী – পেটের জ্বালায় যার সন্তান বিক্রয় কর্ত্তে হয় ।

	
	[ক্ৰন্দন]

	
	আন্টিগোনস্। (অৰ্দ্ধস্বগত) সে কি। তবে কি –

	
	মাতা।       বৎস, এই সেলুকসই তোমার পিতা!

	
	[আন্টিগোনস্ দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইলেন। পরে সহসা তাঁহার মাতার পদতলে পড়িয়া কহিলেন।]

	
	আন্টিগোনস্। মা, আমায় ক্ষমা কর। আমি তোমার উপর রুঢ় হয়েছি - অভাগিনী পরিত্যক্তা মা আমার!

	
	মাতা।       না, সে তাঁর কাছে । আমি অভাগিনী পরিত্যক্তা – তাঁর কাছে। তোর কাছে আমি শুধু - মা! আর একবার মা বলে’ ডাক্‌! সব যন্ত্রণা - সব - সব ভুলে যাই – ভুলে গিয়ে শুদ্ধ সেই ডাক শুনি ।

	
	আন্টিগোনস্। তুমি রাজমহিষী, তোমার এই দশা মা!

	
	মাতা।       শুধু মা। শুধু মা। আর কিছু না। আর কিছু না। মা বলে’ ডাক - মা বলে ডাক্‌।

	
	আন্টিগোনস্। মা আমার! –

	
	মাতা।       আর একবার - আর একবার!

	
	আন্টিগোনস্। একি! তোমার পা টলছে। তুমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পার্চ্ছনা। — চল মা, তোমায় শুইয়ে রেখে তোমার পদসেবা করি। মা!

	
	মাতা৷       বৎস আমার! আর একবার ডাক্।

	
	আন্টিগোনস্। মা!

	মাতা।       এই স্বৰ্গ! - আমার মাথা ঘুর্চ্ছে! — বৎস! — আন্টিগোনস্ কোথা তুই!

	
	[হস্ত প্রসারিত করিলেন]

	
	আন্টিগোনস্। এই যে মা – এই যে –

	
	[আণ্টিগোনস্ তাঁহার পতনোন্মুখ মাতাকে ধরিলেন। তাঁহার মাতা তাঁহার স্বন্ধে ভর দিয়া নিষ্ফান্ত্র হইলেন]

	
	পঞ্চম অঙ্ক

	প্রথম দৃশ্য

	
	স্থান– নন্দের পূর্ব্বকথিত প্রমোদোদ্যান। কাল-রাত্রি

	সেলুকস ও হেলেন

	
	সেলুকস।       বর্বর চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে গ্রীক সম্রাট সেলুকসের কন্যার বিবাহ! আমি হেয় সন্ধি দিয়ে মুক্তি ক্রয় কর্ব্ব না। কখনও না।

	
	হেলেন।       বাবা! আর দর্প শোভা পায় না। অপমানের চুড়ান্ত হ’য়েছে। এখনও শির উঁচু ক’রে আছেন! লজ্জা নাই!

	
	সেলুকস।       কিসের লজ্জা? - আক্রমণ ক’রেছিলাম বিফল হয়েছি।

	
	হেলেন।       কে আক্রমণ কৰ্ত্তে বলেছিল? – কি অপরাধ ক’রেছিলেন এই চন্দ্রগুপ্ত? তিনি গ্রীকের সঙ্গে বিবাদ খুঁজেনেন নাই। তিনি নির্ব্বিরোধে সিন্ধুর পরপারে রাজত্ব কর্চ্ছিলেন। - আপনার সইল না। আমি নিষেধ ক’রেছিলাম। উত্তম হ’য়েছে।

	
	সেলুকস।       তুমি বিজাতির বিজয়ে উল্লসিত হ’য়েছ বোধ হয়।

	হেলেন।       কেন হব না? গ্ৰীক হেরেচে কিন্তু ধর্ম জয়ী হ’য়েছে। বাবা! যে একটা প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের শান্তিভঙ্গ কর্ত্তে যায় – সে বাইরের শক্ৰ হোক্ বা সেই রাজ্যের প্রজা হোক্ – সে মহাপাতকী। শত শত মাতাকে পুত্রহীন, বালিকাকে পিতৃহীনা, সতীকে পতিহীন করা – দেশে একটা আতঙ্ক জাগিয়ে তোলা - শুধু একটা বিজয়-গৌরবের উদ্দেশ্যে একটা উদ্দাম প্রবৃত্তির তাড়নায়, শুদ্ধ একটা খেয়ালের জন্য - এর চেয়ে মহাপাপ আছে?

	
	সেলুকস।       তবে আমি সেই পাপী।

	
	হেলেন।       তার ফলভোগ কর্চ্ছেন।

	
	সেলুকস।       যুদ্ধে জয় পরাজয় আছেই। এবার পরাজিত হ’য়েছি। আবার যদি মুক্তি পাই—

	
	হেলেন।       বিজয়ী বর্ব্বরের দয়ার উপর নির্ভর ক’রে? কোথায় গেল সে প্রতিজ্ঞা? – হয় জয় না হয় মৃত্যু! লজ্জা করে না? ওঃ! কি অধঃপতন!

	
	সেলুকস।       হেলেন! তোমার মুখে এই কথা! এই আমার দুৰ্গতির চরম সীমা। আর কি হ’তে পারে! যখন নিজের কন্যা – যে মাতৃহীনা বালিকাকে আমি বক্ষে করে’ ঘুম পাড়িয়ে নিজের হাতে খাইয়ে মানুষ ক’রেছি - এই বিজয় যাত্রায় সব ছেড়ে এসেছি, শুদ্ধ তাকে ছেড়ে আসতে পারিনি - আজ সে কন্যাও – না, ভাগ্য-বিপর্যয় বটে! (কম্পিত স্বরে) এ পরাজয়শল্য আমার বক্ষে তত বাজে নি কন্যা - যত—

	
	[অধোমুখ হইলেন]

	
	হেলেন।       না বাবা! অন্যায় ক’রেছি, মার্জ্জনা করুন।

	
	সেলুকস।       না হেলেন, অন্যায় আমার! আমায় ক্ষমা কর।

	
	হেলেন।       না বাবা, অন্যায় আমার! কিন্তু বড় অভিমানে, বড় জ্বালায় জ্বলে এ কথা ব’লেছি। পুত্রের প্রতি মাতার ক্ৰোধ। এ তিক্ত হলাহল অনন্ত সুধা-সমূদ্র মন্থন করে’ উঠেছে। না বাবা! আপনি মুক্ত হোন – মুক্ত হয়ে গ্রীকের এই অপমানের প্রতিশোধ নেন। আমি আপনাকে মুক্ত কর্ব্ব। আমি চন্দ্রগুপ্তকে বিবাহ কর্ব্ব।

	
	সেলুকস।       না কন্যা – আমার মুক্তির জন্য সে মূল্য দিব না।

	
	[চন্দ্রগুপ্তের প্রবেশ]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       তার প্রয়োজন নাই বীরবর! গ্রীক সম্রাট! আপনি মুক্ত। ইচ্ছা হয় আবার মগধ আক্রমণ কর্ব্বেন - চন্দ্রগুপ্ত তার জন্য প্রস্তুত থাকবে – যান বীরবর! যান রাজকন্যা! আপনারা মুক্ত - রক্ষী!

	
	সেলুকস।       সে কি!

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       এই হিন্দু জাতি বর্ব্বর নয়। তারাও পুরুর প্রতি সেকেন্দার সাহার সৌজন্যের উত্তর দিতে জানে। দেশে চ’লে যান বীরবর! আপনি মুক্ত – রক্ষী!

	
	[রক্ষীগণের প্রবেশ]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       এরা মুক্ত! তবে আসি সম্রাট।

	
	[প্ৰস্থানোদ্যত]

	
	সেলুকস।       (সাশ্চর্যে) ভারত-সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত! তুমি মহৎ। তুমি একদিন আমার প্রাণরক্ষা ক’রেছিলে! আমি তা ভুলি নাই। আজ তুমি বিনা সৰ্ত্তে আমাদের মুক্ত করে’ দিলে! এও আমি ভুলবো না! ভারত-সম্রাট! আমি প্রস্তাবিত সন্ধির সমস্ত সৰ্ত্তে সম্মত আছি। যে সাম্রাজখণ্ড ছেড়ে দিলাম, তা পারি তো বাহুবলে আবার জয় কর্ব্ব। কিন্তু তোমায় কন্যা দিতে পারি না। কারণ তুমি হিন্দু।

	
	হেলেন ।       হিন্দুও মানুষ।

	
	সেলুকস।       হেলেন !

	
	[এই বলিয়া সেলুকস সবিস্ময়ে হেলেনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। হেলেন শির অবনত করিলেন]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       বুঝেছি রাজকন্যা! এ আমার মহৎ সন্মান – মাথা পেতে নিচ্ছি। (সেলুকসকে) কিন্তু বীরবর আমি এ ভিক্ষা গ্রহণ কৰ্ত্তে অক্ষম। আমি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করি যে, আমি আপনার কন্যার প্ৰেমমুগ্ধ। আর সে আজ প্রথম দিন নয়। যেদিন আমার কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে, সিন্দুনদতটে নিদাঘের সমুজ্জল সন্ধ্যালোকে, ঐ শান্ত মুখছবি দেখেছিলাম, সে দিন থেকে ঐ মুখ আমার সমস্ত ধ্যান অধিকার ক’রে বসে আছে, আমার কল্পনাকে তার স্বরে বেঁধে দিয়েছে। আমার সে যৌবনের স্বপ্ন যে কখন সফল হবে, আমার মানস প্রতিমা মূৰ্ত্তিমতী হ’য়ে যে কখন আমার সন্মুখে এসে দাঁড়াবে এ দুরাশা আমি কখন করি নাই। আজ সে গৌরব, সে উৎসব, সে স্বৰ্গ, আমার মুষ্টিগত হয়েও আমার কঠিন স্পর্শে সব সরে গেল। - না - সম্রাট আমার বন্ধুবর চন্দ্রকেতু মৃত্যুকালে তাঁর ভগ্নী ছায়াকে আমার করে সমর্পণ করে, গিয়েছেন। এ তাঁর অন্তিম কালের অনুরোধ। আমি নিরুপায়। ভারতের ভাবী সাম্রাজ্ঞী মলয়রাজ - দুহিতা ছায়া।

	
	[সহসা ছায়ার প্রবেশ]

	
	ছায়া।       সম্রাটের অনুকম্পা। কিন্তু ছায়া এই অনুগ্রহ-দত্ত সন্মানের ভিখারিণী নয়। ভারত-সম্রাটের যোগ্য মহিষী – এই গ্রীক সম্রাটের কন্যা হেলেন। (হেলেনকে) “বড় সুভাগিণী তুমি বোন, যে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তোমার অনুরাগী। আমি স্বচ্ছন্দমনে আমার হৃদয়ের নিধি – আমার সর্ব্বস্ব – তোমায় দান কর্লাম – নাও বোন।

	
	[এই বলিয়া ছায়া অসংযত পদক্ষেপে হেলেনের কাছে গিয়া তাঁহার করধারণ করিয়া স্থিরমূৰ্ত্তি চন্দ্রগুপ্তের করে যোজিত করিয়া কহিলেন]–

	
	এ অমূল্য রত্ন তোমার বক্ষে ধারণ কর! এই আমার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় মূহুৰ্ত্ত। কিন্তু যদি জান্তে বোন, কি মূল্য দিয়ে সে গৌরব ক্রয় কর্লাম!

	[চক্ষে বস্ত্ৰ দিয়া দ্রুত প্রস্থান]

	
	চন্দ্রগুপ্ত।       ( স্বপ্নোৎথিতবৎ অৰ্দ্ধ-স্বগত ) –না-না- এ হ’তে পারে না - এ হতে পারে না। চন্দ্রকেতু, না - কখন না! সম্রাট! আপনারা মুক্ত ।

	
	[চন্দ্রগুপ্ত চিন্তিতভাবে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। চন্দ্রগুপ্ত চলিয়া গেলে সেলুকস হেলেনকে ডাকিলেন।]

	
	সেলুকস। হেলেন। এ সব কি?

	
	হেলেন।       কিছু বুঝতে পার্চ্ছি না।

	
	সেলুকস।       তুমি চন্দ্রগুপ্তকে বিবাহ কৰ্ব্বে?

	
	হেলেন। হাঁ পিতা আপনি – অনুমতি দিন।

	
	সেলুকস। অনুমতি দিব! এ যে স্বপ্নেও ভাবিনি।

	
	[চিন্তিতভাবে নিষ্ক্রান্ত]

	
	হেলেন।       আপনি কি বুঝবেন বাবা, যে আমি এ বিবাহ কৰ্ত্তে চাই কেন? এত তর্ক, কাকুতি, অনুনয় যা সাধন করতে পারে নাই, এই বিবাহে তাই সাধন কর্ব্ব৷ -ভালবাসতে পার্ব্ব না! এই শৈার্য - এই করুণাদ্র চক্ষু –এ মহৎ হৃদয় – পাৰ্ব্ব না! আন্টিগোনস! ক্ষমা কর । ঈশ্বর। হৃদয়ে বল দাও।

	
	[প্ৰস্থান]

	পঞ্চম অঙ্ক

	চতুর্থ দৃশ্য

	
	স্থান- সেলুকসের শিবির। কাল – প্রভাত

	
	সেলুকস একাকী। দূরে সৈন্যগণ

	
	সেলুকস।       চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে হেলেনের বিবাহ। শেষে তাও হ’ল। ঐ নগরে উচ্চ উৎসব – কোলাহল গ্রীসের লজ্জা বিঘষিত কর্চ্ছে। - কৈ ! হেলেন এখনও ত এলো না। সে উৎসবে মত্ত! আর কি তার বৃদ্ধ পিতাকে মনে আছে! সন্তান শুধু সন্মুখ দিকে চেয়ে দেখে - পিছন দিকে একবার ফিরে ও চায় না। তার কাছে ভবিষৎই সব পিতা অতিত। পুত্রকে শিক্ষা দিয়ে আর কন্যার বিবাহ দিয়ে তারপরে পিতা আর কি সুখে জীবন ধারণ করে – জানি না। সন্তানেরা ত আর তাদের চায় না – কি নিষ্ঠুর এই পিতার ভাগ্য । তার অগাধ স্নেহের কোন প্রতিদান নাই। — এই যে হেলেন।

	
	[হেলেনের প্রবেশ]

	
	সেলুকস।       হেলেন! আমি এতক্ষণ তোমারই প্রতীক্ষা কর্চ্ছিলাম।

	
	হেলেন ।             আমি নিজেই এসেছি। — আপনাকে রাজসভায় নিয়ে যেতে| আসুন বাবা।

	
	সেলুকস।       না, আমি যাব না, তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

	
	হেলেন।       আমি আপনাকে নিয়ে যাব ব’লে এসেছি।

	
	সেলুকস।       না হেলেন । আমি যাব না।

	
	হেলেন।       কেন বাবা? আপনার কন্যার বিবাহোৎসবে আপনি যাবেন না?

	
	সেলুকস।       না, মা! আমি এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি।

	
	হেলেন।       বুঝেছি। আচ্ছা - যাওয়া না যাওয়া আপনার ইচ্ছা। আমি জোর ক’রে ত আপনাকে নিয়ে যেতে পারি না। আপনি ত আমার বন্দী ন’ন।

	
	সেলুকস।       হেলেন। আমার উপর অভিমান কোরো না।

	
	হেলেন।       না বাবা। আপনার উপর আর আমার এমন কি দাবী আছে যে, আমি আপনার উপর অভিমান কর্ব্ব। যাঁর কাছে অভিমান       খাটতো তিনি – না, যাক্ – বাবা! তবে বিদায় দিউন।

	
	সেলুকস।       এত শীঘ্ৰ? মুহূৰ্ত্তকাল বিলম্ব সৈছে না। হারে মূঢ় পিতা! এত স্নেহের, এত যত্নের, এত আদরের কন্যা একদিনে একেবারে পর – তোর আর কেউ না। হেলেন! কন্যা আমার! আজ আমি তোর আর কেউ নই। অথচ আমি তোর বাপ – আর – আর – জন্মাবধি আমিই তোর মা!

	
	
	[চক্ষু ঢাকিলেন]

	
	হেলেন।       না বাবা! আমায় ক্ষমা করুন, আমি অন্যায় বলেছি। বাবা! বাবা! একি আপনার চক্ষে জল! এত দেখ্তে পারি না। বাবা আমায় মার্জ্জনা করুন – এই শেষ বার। আর চাইব না।

	
	[জানু পাতিলেন]

	
	সেলুকস।       উঠ্‌ মা! (হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন, পরে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া কহিলেন) তোর কোন অপরাধ নাই। অপরাধ আমার। তুই কি বুঝবি পিতার কি গভীর বেদনা! যখন কথা ফুটে নি, তখন থেকে হাতে গড়ে তুলে সেই কন্যাকে চিরজন্মের মত বিদায় দেওয়ার যে কি দুঃখ, তুই বুঝ্‌বি কি মা! পুত্রকন্যারা যে একবার পিতার দিকে চেয়ে দেখে না, সে ত স্বাভাবিক। তাদের অপরাধ কি! পৃথিবীর নিয়মই এই! অপরাধ আমাদের যে, এ কথা জেনেও আমাদের অগাধ স্নেহের প্রতিদান প্রত্যাশা করি, প্রত্যাশা ক’রে হৃদয়ে বেদনা পাই। সব অপরাধ এই পিতাদের।

	
	হেলেন।       সে কি বাবা! বিদায়ের দুঃখ কি এক পিতার? এই সময়ে পিতামাতাকে ছেড়ে’ যেতে কন্যার বুক ফেটে যায় না! পিতাই ভালবাসতে জানে, কন্যা জানে না?

	
	সেলুকস।       (চক্ষু মুদিয়া) না মা, তোরাও ভালবাসিস।

	
	হেলেন ।       না, আমরা কিছু ভালবাসিনা!

	
	সেলুকস।       না, বাসিস - আমি মিথ্যা ব’লেছি।

	
	হেলেন।       বাবা! নারীর জীবনই যে এক ভালবাসার ইতিহাস। প্রথমে পিতামাতা, পরে পতি, পুত্রকন্যা এই নিয়েই যে তার ক্ষুদ্র সংসার। সেখানেই তার আশা, ভরসা, আনন্দ সম্পৎ! পুরুষ যখন নীড় ছেড়ে উৰ্দ্ধে উঠে’ গগনে সূর্য্যোজ্জ্বল নীলিমায় হর্ষে বিচরণ করে, নারী নিভৃতে একাকিনী বসে’ সেই নীড় পক্ষ দিয়ে ঘিরে রক্ষা করে। স্নেহ - পুরুষের বিশ্রামের প্রমোদ, আলস্যের চিন্তা, অবসরের চিত্তবিনোদ। কিন্তু এই স্নেহেই যে নারীর সমস্ত মুহূৰ্ত্ত সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কাৰ্য্য, সমস্ত জীবন। স্নেহ তার জন্ম, নিবাস, মৃত্যু। আর যদি পরে স্বর্গ থাকে, ত এই স্নেহেই তার স্বর্গ। স্নেহ তার বিহার, শয়ন, নিদ্রা, স্বপ্ন, আহার, নিশ্বাস। আমরা ভালবাসিনা!

	
	সেলুকস।       মা! মা আমি অত্যন্ত অন্যায় ব’লেছি।

	হেলেন।       বাবা, আপনার প্রতি স্নেহের জন্য আমি আণ্টিগোনস্‌কে বিবাহ করি নি জানেন! জানেন বাবা! যে আজ এই সমস্ত নগর জুড়ে যে উৎসব দুন্দুভি বাজছে, সে আমার কর্ণে মরণের আৰ্ত্তনাদ নিনাদিত কর্চ্ছে? সকলে হাসছে কৌতুক কর্চ্ছে, উৎসবের আয়োজন কর্চ্ছে, আমায় হয় ত হিংসা করছে, কিন্তু আমার মৰ্ম্মভেদ ক’রে এক ক্ৰন্দন ঠেলে উঠছে, তার গলা টিপে ধরে’ রেখেছি, উঠতে দিচ্ছি না। বাবা জানেন কি, যে আপনাকে ছেড়ে যেতে (বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া) এই বক্ষে কি হচ্ছে! এক প্ৰলয় বয়ে’ যাচ্ছে।

	
	সেলুকস।       সে কি তুমি চন্দ্রগুপ্তকে ভালবাস না!

	
	হেলেন।       এ কথাও বুঝিয়ে দিতে হবে!

	
	সেলুকস।       তবে তুমি এ বিবাহ করলে কেন?

	
	হেলেন।       বিবাহ! – না বাবা, এ বিবাহ নয় - এ মৃত্যু - আপনার হেলেনের মৃত্যু। আমি বিবাহ করি নি, আপনাকে বলি দিয়েছি।

	
	সেলুকস।       কেন?

	
	হেলেন।       আমি মানবের মহা হিতে আত্মবলিদান দিয়েছি। সেলুকস ও চন্দ্রগুপ্তের বিদ্বেষবহ্নি নিজের শোণিতে নিৰ্ব্বাণ করেছি। দুই যুদ্ধমান জাতির মধ্যে পড়ে তাদের উদ্যত খড়গ নিজের বক্ষ পেতে নিয়েছি।

	
	সেলুকস।       কেন তুমি এ কাজ কর্লে হেলেন? এ বিবাহ আমার বক্ষে মৰ্ম্মশেল বিদ্ধ ক’রেছে। কিন্তু একবার তোমার ইচ্ছার অন্তরায় হ’য়েছিলাম, আর হ’তে চাই নি বলে, তোমার সুখের জন্য এ বিবাহে সম্মতি দিয়েছিলাম। তুমি এ বিবাহে সুখী জান্তে পার্লেও আমি কন্যার আনন্দে নিজের দুঃখ ভুলে যেতাম। কিন্তু তুমি দুঃখ বরণ ক’রে নিয়েছ যদি জান্তাম —

	
	হেলেন।       বাবা, দুঃখ হ’লে কি স্বেচ্ছায় তাকে বরণ ক’রে নিতে পাৰ্ত্তাম? পরের হিতে কৰ্ত্তব্যের জন্য আত্মবলিদান – সে যে পরম সুখ, সে যে উল্লাস, গৌরব।

	
	সেলুকস।       এ তোমার গৌরব কিন্তু গ্রীসের লজ্জা।

	
	হেলেন।       লজ্জা ! এত বড় বিবাহ জগতে আর কখন হয়েছে? এই বিবাহে দুই সুদূরবাসী আর্যজাতি আজ পরস্পরকে আলিঙ্গন কৰ্ব্বে। এ বিবাহ হেলেন আর চন্দ্রগুপ্তের নয়, এ বিবাহ কৰ্ম্মে ও মোক্ষে, চিন্তায় ও কল্পনায়, বিজ্ঞানে ও কবিত্বে। এই বিবাহে দুই সভ্যতার মধ্যে একটা মহা ব্যবধান ভেঙ্গে গেল। বিদ্বেষের বারিপ্রপাতের উপরে সেতু বন্ধ হয়ে গেল, দুই মহাদেশ এক হয়ে গেল! এত বড় বিবাহ পূৰ্ব্বে আর কখন হয়েছে?

	
	সেলুকস।       না হেলেন। কিন্তু –

	
	হেলেন।       চেয়ে দেখুন পিতা - ঐ প্লেটো আর কপিল এক সঙ্গে গান ধরে দিয়েছে। সোলান আর মনু গলা ধরাধরি করে’ দাঁড়িয়েছে। হোমারের মৃদঙ্গের সঙ্গে বাল্মীকির বীণা বেজে উঠেছে। হিরোডোটস ও ব্যাস, সক্রেটিস ও বুদ্ধ, একিলিস ও ভীষ্ম, পান্থিয়ন ও পুরাণ এক হ’য়ে গেল! এ সহজ ব্যাপার বাবা! এই বিবাহে পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম, সমুদ্র আকাশ, স্বৰ্গ মৰ্ত্ত, ইহকাল ও পরকাল পরস্পরে লীন হ’য়ে গেল! এরূপ বিবাহ জগতে এই একবার হ’ল – আর কখন হবে কি না জানি না।

	
	সেলুকস।       ও কি একদৃষ্টে কি দেখছে হেলেন ?

	
	হেলেন।       (যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া সহসা অস্ফুটস্বরে) না বাবা । বাবা বিদায় দিন। আশীৰ্ব্বাদ করুন।

	
	সেলুকস।       সুখী হও বৎসে!

	
	হেলেন।       বিদায় দি’ন পিতা!

	
	[পিতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইলেন]

	
	সেলুকস।       হেলেন । মা আমার! (কাঁদিয়া ফেলিলেন) কাঁদছিস্? - হেলেন ।

	
	হেলেন।       বাবা! ওঃ (আত্মসংবরণ করিয়া) বাবা কৰ্ত্তব্য আমায় ডাক্‌ছে। আর কারও ডাক শুনবার আমার সময় নাই। তবে আসি বাবা ! (জানু পাতিয়া তাঁহার পদতল স্পর্শ করিয়া সেই কর স্বীয় ললাটে স্থাপন করিয়া) যত দিন জীবন ধারণ করি, এই চরণস্পর্শের স্মৃতি আমায় সঞ্জীবিত করে’ রাখুক - জগদীশ! তোমার বলি গ্রহণ কর।

	
	[দ্রুত প্রস্থান]

	
	সেলুকস।       হেলেন! (অগ্রসর হইয়া পুনরায় পিছাইয়া) না দেবি! এ যে অপূৰ্ব্ব! স্বৰ্গীয়! এত বড় বলি পূৰ্ব্বে জগতে আর কেউ দেয় নাই। — যাই, দেশে ফিরে যাই, কোথায়? – কৈ এ যে ঘোর অন্ধকার। পথ দেখ্‌তে পাই না। মা আমার! আমায় অন্ধ ক’রে কোথায় চলে গেলি মা!

	
	[আণ্টিগোনসে্‌র প্রবেশ]

	
	সেলুকস।       কে?

	
	আন্টিগোনস। আমি আন্টিগোনস্।

	
	সেলুকস।       (অতিবিস্ময়ে) আণ্টিগোনস্! তুমি এখানে! এ সময়ে!

	
	আন্টিগোনস্। আশ্চৰ্য্য হচ্ছেন সম্রাট?

	
	সেলুকস।       ও! তুমি আমার পরাজয়ে ব্যঙ্গ করতে এসেছ?

	
	আন্টিগোনস্। না সম্রাট।

	
	সেলুকস।       তবে?

	আণ্টিগোনস্। আমার পিতার সমাচার এনেছি।

	
	সেলুকস।       তার প্রয়োজন নাই।

	
	আণ্টিগোনস্। আছে। নইলে সেই সংবাদ জানবার জন্য গ্রীসে উন্মত্তবৎ ছুটে যেতাম না, আবার সেই সংবাদ নিয়ে ভারতবর্ষে উন্মত্তবৎ ছুটে আসতাম না প্রয়োজন আছে।

	
	সেলুকস।       কিন্তু হেলেন আজ মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের মহিষী৷

	
	আন্টিগোনস্। এর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তির সঙ্গে তার বিবাহ হ’তে পাৰ্ত্ত না! আমি স্বয়ং রাজসভায় যাচ্ছি – রাজদম্পতীকে আশীৰ্ব্বাদ কৰ্ত্তে ।

	
	সেলুকস।       এ কি ব্যঙ্গ ?

	
	আন্টিগোনস্। এ সম্পূর্ণ সত্য সম্রাট! আমার উপর দিয়ে একটা প্রকাণ্ড জলোচ্ছাস চলে’ গিয়েছে; আমার মাটি যা, তা ধুয়ে মুছে নিয়ে গিয়েছে; যা রেখে গিয়েছে, তা ভগ্ন শিলাস্তুপ, কিন্তু তার প্রত্যেক শিলাখণ্ড অভ্রের চেয়ে নিৰ্ম্মল, বজ্রাদপি কঠোর। দীর্ঘ তপস্যার মাংস ঝরে’ খসে’ পড়ে গিয়েছে, আছে কঙ্কাল, কিন্তু তার প্রত্যেক হাড়খানি পবিত্র। আমার কলঙ্ক যা, তা আগুনে পুড়ে গিয়েছে - আছে যা তা খাঁটি সোনা।

	
	সেলুকস।       এর অর্থ কি ?

	
	অণ্টিগেনস্।       সকাম প্রেমকে নিষ্কাম স্নেহে বিশুদ্ধ করা, মানুষকে দেবতা করা, সংসারকে স্বর্গ করা মানুষের সাধ্য নয় ভেবেছিলাম। কিন্তু যেখানে সাধনা, সেখানে সিদ্ধি - এইটে আমি মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে জেনেছি, তাই হেলেনকে আজ ভগ্নীর মত ভালোবাসতে পেরেছি।

	
	সেলুকস।       কিছু বুঝতে পার্চ্ছি না।

	
	আণ্টিগোনস্। তা পার্ব্বেন কেমন ক’রে? যিনি মুগ্ধ কৃষককন্যাকে লুব্ধ করে,’ ধৰ্ম্মতঃ তাঁর পাণিগ্রহণ করে’ তার পর তাঁকে আর তাঁর পুত্রকে ভিক্ষুক করে’ জগতে ছেড়ে দিয়ে নিজে সম্রাট হয়ে বসেন তিনি এ কথা বুঝতে পার্ব্বেন কেমন করে’? সম্রাট! সে অভাগিণীর - আমার মায়ের মৃত্যু হ’য়েছে। আপনার নিৰ্ম্মম পরিত্যাগ, আপনার ঘাতকের খড়্গ যা করতে পারে নি, আমার স্নেহের উচ্ছাস তাই সাধন কর্ল। মা আমার স্নেহের বন্যায় ভেসে চলে গেলেন। এ দীর্ঘ দুঃখের পর মায়ের এত সুখ সৈল না। (আন্টিগোনসের স্বর কাঁপিতে লাগিল) সম্রাট –

	
	সেলুকস। চোখে ঝাপ্সা দেখছি। - কে তুমি? কে তুমি?

	
	আন্টিগোনস্। আমি ক্রীতদাস, ভিক্ষুক - যা বলুন - কিন্তু আমি জারজ নই। আমার পিতা আমার মাতাকে ধৰ্ম্মমতে বিবাহ ক’রেছিলেন ।

	
	সেলুকস।       (জড়িত স্বরে) কে তোমার পিতা?

	
	আন্টিগোনস্।       আমার পিতা – পরিচয় দিতে লজ্জায় আমার উচ্চশির নুয়ে পড়ছে সম্রাট - (কম্পিত স্বরে) আমার পিতা পত্নীত্যাগী সেলুকস ।

	
	[দ্রুত প্রস্থান]

	
	[সেলুকস দ্বার ধরিয়া নতশিরে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে নিষ্ক্রান্ত হইলেন|]
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	১৭
মন্ত্রশক্তি
প্রমথ চৌধুরী

	
	মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না; কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাস্ত্র পড়ে নয়, মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে।

	
	চোখে কী দেখেছি, বলছি।

	
	দাঁড়িয়ে ছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাণ্ডায়। জন দশ-বারো লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের সুমুখে; পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ব্রহ্মদৈত্য বাস করতেন, যাঁর সাক্ষাৎ বাড়ির দাসী-চাকরানীরা কখনো কখনো রাত-দুপুরে পেত - ধোঁয়ার মত যাঁর ধড়, আর কুয়াসার মতো যাঁর জটা। আর দক্ষিণে পূজোর আঙিনা - যে আঙিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল ব’লে একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁকে কেউ দেখেনি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন।

	
	লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দি সর্দার, তার সৈন্যসামন্ত কে কোথায় দাঁড়াবে, তারই ব্যবস্থা করছিল। কী চেহারা তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গোঁফ ছাঁটা। সে ছিল ওদিকের সব সেরা লকড়িওয়ালা।

	
	এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটনিকে এক-হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন না। ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি, কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কি - ও হাতে নিলে, কোনো লেঠেলই ওঁর সুমুখে দাঁড়াতে পারে না। আপনি হুকুম করলে ও ‘না’ বলতে পারবে না, কারণ ও আপনাদের বিশেষ অনুগত প্ৰজা। 

	
	এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে একটি লম্বা ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাস, চর্বি এক বিন্দুও নেই। রঙ তার কালো, অথচ দেখতে সুপুরুষ।

	
	আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক-হাত খেলা দেখাতে হবে।

	
	লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলেন, “হুজুর, লেঠেলি আমার জাত - ব্যবসা নয়। বাপ - ঠাকুরদার মতো আমিও খেয়ার নৌকো পারাপার করেই দু-পয়সা কামাই। আমার কাজ লাঠিখেলা নয়, লগিঠেলা। তাই বলছি হুজর, এ আদেশ আমাকে করবেন না।”

	আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তা হলে তুমি লাঠি খেলতে জানো না?”


	সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা - বয়সে। তার পর আজ বিশ – পঁচিশ বছর লাঠিও ধরি নি, লকড়িও ধরি নি, সকড়িও ধরি নি; তা ছাড়া আর - একটা কথা আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের সুমুখে দিব্যি করেছি যে, আমি আর লাঠি - সকড়ি ছোঁব না। সে কথা ভাঙি কী করে? হুজুরের হুকুম হলে আমি না বলতে পারি নে, তবে – হুজুর যদি আমার কথাটা শোনেন তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না।”

	
	আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এ রকম দিব্যি করেছিলে?”

	
	ঈশ্বর বললে, “ছেলে বেলায় এরা - সব খেলা শিখত। আমিও খেলার লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়েস যখন বছর কুড়িক, তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সকড়িতে - আমিই হয়ে উঠলুম সকলের সেরা। এরা ভাবলে যে, আমি কোন মন্তরতন্তর শিখেছি - তারই গুনে আমি সকলকে হাটিয়ে দিই। হুজুর, আমি তন্তর - মন্তর কিছুই জানিনে, তবে আমার যা ছিল তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিষ হচ্ছে চোখ। আমি অন্যের চোখের ঘোরা ফেরা দেখেই বুঝতুম যে, তার হাতের লাঠি - সড়কির মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে। কিন্তু আমার চোখ দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারত না, আর শুধু মার খেত। শেষটা এরা সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবে। তারপর, এক দিন এরা রাত - দুপুরে বাড়ী চড়াও হয়ে, আমাকে বিছানা থেকে তুলে, আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে আমাকে কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবার উদ্‌যোগ করলে। খাঁড়া ছিল ঐ গুলিখোর মিছু সর্দারের হাতে। আমি প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বললে, তুমি ঠাকুরের সুমুখে দিব্যি করো যে, আর কখনো লাঠি ছোঁবে না, তা হলে তোমাকে ছেড়ে দেব। হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে আমি এই দিব্যি করেছি; আর তার পর থেকে এক দিনও লাঠি - সড়কি ছুঁইনি। কথা সত্যি কি মিথ্যে ঐ গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন।”

	
	মিছু আমাদের বাড়ির লেঠেলদের সর্দার।

	
	আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে ।”

	
	সে ‘হাঁ’ ‘না’ কিছুই উত্তর করলে না।

	
	ঈশ্বর এর পর বলে উঠল, “হুজুর, আমি মিথ্যে কথা জীবনে বলিনি আর কখনো বলবও না।”

	
	তার পর আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছু যদি গুলিখোর হয় তো এমন পাকা লেঠেল হল কী ক’রে?”

	
	ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখা বিদ্যে তো যায় না। বিদ্যে হচ্ছে আসল শক্তি। সেদিন দেখলেন না? — ঠাকুরদাস কামার অত বড়ো মোষটার মাথা এক কোপে বেমালুম কাটলে, আর ঠাকুরদাস দিনে - দুপুরে গুলি খায়। আমি নেশা করিনে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরের জোর এখন তো ক’মে এসেছে – যেমন সকলেরই হয়। যদি এরা অনুমতি দেয় তা হলে দেখতে পাবেন যে, বুড়ে হাড়ে ও বিদ্যে সমান আছে ।

	
	এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুম, তারা ঈশ্বরকে খেলবার অনুমতি দেবে কি না। তারা পরস্পর পরামর্শ করে বললে, “আমরা ওকে হুজুরের কথায় আজকের দিনের মতো অনুমতি দিচ্ছি। দেখা যাক, ও কী ছেলে খেলা করে।”

	
	লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে বাঁধলে; আর তার ঝাঁকড়া চুল একমুঠো ধূলো দিয়ে ঘষে ফুলিয়ে তুললে, তার পর মাটিতে জোড়াসন হয়ে ব’সে পাঁচ মিনিট ধরে বিড়্‌ বিড়্‌ করে কী বকতে লাগল। অমনি লেঠেলরা সব এই বলে চীৎকার করে উঠল, “দেখছেন, বেটা মন্তর আওড়াচ্ছে আমাদের নজরবন্দী করবার জন্যে।

	
	ঈশ্বর এ - সব চেঁচামেচিতে কর্ণপাতও করলে না। তার পর, যখন সে উঠে দাঁড়াল, তখন দেখি, সে আলাদা মানুষ। তার চোখে আগুন জ্বলছে ও শরীরটে হয়েছে ইস্পাতের মতো।

	
	ঈশ্বর বললে, “প্রথম এক – হাত লকড়ি নিয়েই ছেলে খেলা করা যাক। এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি ধরুক।”

	
	মনিরুদ্দিন সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক - হাত খেলে তাকে যদি হারাতে পারো, তা হলে আমি তোমাকে লকড়ি খেলা কাকে বলে, তা দেখাব।”

	
	তার পরে একটি বছর – কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে তার বাপের মতোই সুপুরুষ, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘাকৃতি; বাঁ হাতে ছোট্ট একটি বেতের ঢাল, আর ডান হাতে পাকা বাঁশের লাল টুকটুকে একখানি লকড়ি।

	
	খেলা শুরু হল; তার পর, এক মিনিটের মধ্যেই দেখি কামালের লকড়ি ঈশ্বরের বাঁ হাতে, আর কামাল নিরস্ত্র হয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। তখন ঈশ্বর বললে, “যে লকড়ি হাতে ধরতে পারে না, সে আবার খেলবে কি!”

	
	এ কথা শুনে মনিরুদ্দি রেগে আগুন হয়ে লকড়ি – হাতে এগিয়ে এল। ঈশ্বর বললে, “তোমার হাতের লকড়ি কেড়ে নেব না, কিন্তু তোমার গায়ে আমার লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব।”

	
	এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে দুজনের লকড়ি বিদ্যুদ্‌বেগে চলাফেরা করতে লাগল। শেষটা মনিরুদ্দির লকড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল। আর দেখি, মনিরুদ্দির সর্বাঙ্গে লাল লাল দাগ হয়ে গিয়েছে, যেন কেউ সিঁদুর দিয়ে তার গায়ে ডোরা কেটে দিয়েছে।

	
	মনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে হেদাৎউল্লা লাফিয়ে উঠে বললে, “ধর্‌ বেটা সড়কি।”

	
	ঈশ্বর বললে, “ধরেছি। কিন্তু সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে দিয়ে না। জানি, তুমি খুনে। কিন্তু এ তো কাজিয়ে নয়- আপোসে খেলা। আর এই কথা মনে রেখো, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে।”

	
	এর পর সড়কির খেলা শুরু হল। সড়কির সাপের জিভের মতো ছোটো ছোটো ইস্পাতের ফলাগুলো অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ খেলা দেখতে গা কী রকম করে, কারণ সড়কির ফলা তো সাপের জিভ নয়, দাঁত। সে যাই হোক, হেদাৎউল্লা হঠাৎ “বাপরে” ব’লে চীৎকার করে উঠল।

	
	তখন তাকিয়ে দেখি, তার কব্জি থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে।

	
	ঈশ্বর বললে, “হুজুর নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে ওর কব্জি জখম করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভুঁড়ি বার করে দিত। আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না দিতুম, তা হলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও বেটা মানে না, ও চায় - হয় জখম করতে, নয় খুন করতে।”

	
	হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বরে ‘মার বেটাকে’ ব’লে চীৎকার ক’রে তারা বড় বড় লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে। ঈশ্বর একখানা বড় লাঠি দুহাতে ধ’রে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করতে লাগল। তখন আমি ও নায়েববাবু দুজনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা করতে লাগলুম। হুজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে, আর তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হয়েছিল। কারো কারো মাথাও ফেটে গিয়েছিল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে বললে, “আমি শুধু এদের মার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘা মারি নি। ওদের গায়ে - মাথায় যে দাগ দেখছেন - সে-সব ওদের লাঠিরই দাগ। এলোমেলো লাঠি চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায়। আমি - যে এদের লাঠিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথা বাঁচিয়ে এসেছি, সে শুধু হুজুরের - ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে।”

	
	মিছু সর্দার বললে, “হুজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেটা জাদু জানে, এখন তো দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক। মন্তরের সঙ্গে কে লড়তে পারবে।”

	
	ঈশ্বর হাত জোড় করে বললে, “হুজুর, আমি মন্তর-তন্তর কিছুই জানি নে। তবে লাঠি - সড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে কী যেন ভর করে। শক্তি আমার কিছুই নেই; যিনি আমাদের দেহে ভর করেন, সব শক্তি তাঁরই।”

	
	আমি বুঝলুম, লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর করেন, তাঁরই নাম মন্ত্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা। শুধু লাঠি খেলাতে নয়, পৃথিবীর সব খেলাতেই – যথা, সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্‌সের খেলাতে, তিনিই দিগ্বিজয়ী হন যাঁর শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কী, যাঁদের শরীরে তা নেই তাঁরা তা জানেন না, আর যাঁদের শরীরে আছে তাঁরাও জানেন না।

	
	⬜ ⬜

	 


১৮
রুপোকাকা
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

	
	আমি সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপে যেতাম হীরু মাষ্টারের কাছে পড়তে।

	
	আজ ঘুম ভাঙতে দেরি হওয়ায় মনে হ’লো – কাল অনেক রাত্রে বাবা বাড়ি এলেন মরেলডাঙা কাছারি থেকে, আমরা সব ভাই-বোন বিছানা থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা আমাদের জন্য কী কী আনিলেন।

	
	চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনে পা দিতেই রুপোকাকা আমাদের ব’কে উঠল, অ্যাঃ, রাজপুত্তর সব উঠলেন এখন! মারে গালে এক এক চড় যে চাবালিট এমনি যায়! বলি, ক’রে খাবা কি করে? বামুনের ছেলে কি লাঙল চষতি যাবা?

	
	বাবা বাড়ি থাকতেও কি রুপো কাকা আমাদের চোখ রাঙাবে? 

	
	দাদা ভয়ে উত্তর দিলে, রাতে ঘুম হয়নি রুপো কাকা।

	
	— কেন রে ?

	
	— ছারপোকার কামড়ে। বাববাঃ, যা ছারপোকা কাটে । 

	
	— যা যা তাড়াতাড়ি পড়তে যা।

	
	— রুপো কাকা আমাদের আত্মীয় নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ির গোমস্তা কি নায়েব নয়, এমন – কি রুপো কাকা হিন্দু পর্যন্ত নয়। রুপো কাকা আমাদের কৃষাণ মাত্র। মাসে সাড়ে তিন টাকা মাইনে পায়। সে জাতে মুসলমান। আমাদের গাঁয়ের চৌকিদারও ও। পিসিমার মুখে শুনেছি রুপো কাকা নাকি সাজিমাটির নৌকোতে চ’ড়ে ওর কুড়ি বাইশ বছর বয়সের সময় দক্ষিণ - দেশ থেকে আমাদের গ্রামের ঘাটে নিরাশ্রয় অবস্থায় এসে নেমেছিল। কেন এসেছিল দেশ থেকে তা শুনি নি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই রয়ে গিয়েছে।

	
	রুপো কাকা আমাদের বাড়ির কৃষাণগিরি করছে আজ ন’-দশ বছর। আমাদের ও জন্মাতে দেখেছে। কিন্তু সেটা আশ্চর্য কথা নয়, আশ্চর্যের কথা হচ্ছে এই যে, ও আমার বাবাকে নাকি কোলে-কোরে মানুষ করেছে। অথচ রুপো কাকাকে দেখলে তেমন বুড়ো ব’লে মনে হয় না।

	
	আমারই ঠাকুরদাদা হরিরাম চক্রবর্তী গাড়ু হাতে নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন সায়েবের ঘাটে কই মাছ কেনবার জন্যে। রুপো কাকা সাজিমাটির নৌকোতে ব’সে ছিল। ওর অবস্থা দেখে হরিরাম চক্রবর্তী ওকে গ্রামে আশ্রয় দেন। সে-সব অনেক দিনের কথা। রুপো কাকার বয়স এখন কত তা জানি নে, মোটের উপর বুড়ো। ঠাকুরদাদা মারা যখন যান, বাবার তখন পঁচিশ বছর বয়েস। বাবাকে তিনি নায়েবের পদে বহাল ক'রে গেলেন জমিদারবাবুকে বলে ক’য়ে। সেই থেকে বাবা আছেন মরেলডাঙা কাছারিতে। আর বাড়িতে বিষয়সম্পত্তি দেখাশুনো, প্রজা খাতক-পত্র এ-সব দেখা শুনো করার ভার ঐ সাড়ে তিন টাকা মাইনের কৃষাণ রুপো কাকার উপর।

	
	আমাদের অবস্থা ভালো গ্রামের মধ্যে, এ কথা সবার মুখেতে শুনে এসেছি জ্ঞান হয়ে অবধি ৷ বড়ো বড়ো চার পাঁচটা ধানের গোলা। এক একটিতে অনেক ধান ধরে। কলাই মুগ অজস্র। প্রজাপত্র সর্বদা আসছে খাজনা দিতে।

	
	এ সব দেখাশুনো করে কে?

	
	রুপো কাকা সব দেখাশুনে করত। আশ্চর্যের কথা, বাবা বিশ্বাস ক’রে এই সামান্য মাইনের মূর্খ কৃষাণকে এত - সব বিষয় - আশয় দেখবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

	
	বাবাকে সবাই দারুণ ভয় ক’রে চলত, মুখের উপর কথা বলতে সাহস করত না কেউ । কিন্তু রুপো কাকা বাবাকে বলত, বলি ও বাবু, তুমি যে এসো বাড়িতি ছ’-মাস ন’-মাস অন্তর, এতড়া বিষয় দেখে কে বলে তো। আদায় – পত্তর এ বছর কিছু হ’ল নি। হাতীর পাঁচ পা দেখেছি নাকি? এত বড় সংসারডা চলবে কিসি?

	
	বাবা দু-মাস অন্তর দু-তিন দিনের জন্য বাড়ি আসেন। বাবার অনুপস্থিতিতে গোলার চাবি খুলে রুপো কাকা ধান পাড়ত, কলাই পাড়ত। খাতকদের কর্জ দিত। নিজের দরকার হ’লে নিজেও নিত। আমরা সব ছেলেমানুষ কিছুই বুঝি নে। ঠাকুমা প্রবীণ বটে, কিন্তু ভালোমানুষ, বিষয় – আশয়ের কিছুই বুঝতেন না। আমাদের আছে সব, কিন্তু দেখে নেবার লোক নেই। সে - অবস্থায় সব – কিছুর ভার ছিল রুপো কাকার উপর।

	
	বাবা বাড়ি এসে পরদিন চণ্ডিমণ্ডপে বসতেন মহাজনী খাতা খুলে। বলতেন কে কী নিয়েছে রুপো?

	
	রুপো কাকা বলত, লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ কাঠা কলাই, দু কাঠা বীজ মুগ, বাড়ি ছ কাঠা -

	
	— আচ্ছা।

	— হয়েছে? আচ্ছা লেখো, বীর মণ্ডল দু বীশ ধান, বাড়ি পাঁচ সলি -

	
	— আচ্ছা৷

	
	— হয়েছে?

	
	— হয়েছে৷

	
	— রুপো এক বিশ ধান, দু কাঠা কলাই –

	
	— আচ্ছা |

	
	— হয়েছে?

	
	— হয়েছে৷

	
	— লেখো, কাটু কলু চার কাঠ কলাই, বাড়ি চার কাঠা। ময়জদ্দি শেখ ধান এগারো কাঠা, বাড়ি সাত কাঠা । — এই ভাবে রুপো কাকা অনর্গল ব’লে চলেছে গত দু মাসের মধ্যে কর্জ দিয়েছে যাকে যতটা জিনিস। ওর সমস্ত মুখস্থ, কোনো কিছু ভোলে না। ওরই হাতে গোলার চাবির থোলো। যাকে যা দরকার দিয়ে সব মনে ক’রে রেখে দিয়েছে, বাবার খাতায় লেখাবার জন্যে।

	
	একদিন একটা ঘটনা ঘটল।

	
	রুপো কাকার জ্বর হয়েছিল, আমাদের বাড়িতে আসেনি দু-তিন দিন। এমন সময় বাবা বাড়ি এলেন মরেলডাঙা থেকে। এসেই বিকেলে রুপোকে ডেকে পাঠালেন। রুপো জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে বললে, বলো গে যাও আমি জ্বরে উঠতে পারছি নে। এখন যেতি পারব না – জ্বরে মরছি। তা সীতেনাথ আর আসতে পারলে না পায়ে পায়ে? তার একটু এলে কি মান যেত?

	
	বাবা বাবু মানুষ। নতুন বাবু রুপো – বাঁধানো ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ান, কোঁচা বাঁ হাতে নিয়ে; ঘড়ির চেন ঝোলে বুকে, হাতে থাকে ঝক্‌মকে আংটি। প্রজাপত্তরের কাছে খুব খাতির। বাবাকে যখন লোক ফিরে এসে এ কথা বললে, তখন বাবা একেবারে তেলে - বেগুনে উঠলেন জ্বলে। কিন্তু তখন কিছু না ব’লে গুম হয়ে রইলেন।

	
	এর দিন পাঁচ-ছয় পরে রুপো কাকা সেরে উঠে আমাদের বাড়ি এল। বাবা তখন চণ্ডীমণ্ডপে ব’সে হিসেবের খাতাপত্র দেখছিলেন। ওকে দেখেই কড়া সুরে ব’লে উঠলেন, রুপো!

	
	— কী?

	
	– তুমি মনে মনে কী ভেবেছ জিজ্ঞেস করি? তোমার এতবড় আস্পর্ধা, তুমি বল আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ি যাব! তুমি জান কার সামনে তুমি দাঁড়িয়ে আছ? তোমার মুণ্ডুটা যদি কেটে ফেলি তা হ’লে খোঁজ হয় না, তুমি জান? এত বড়লোক তুমি হ’লে কবে?

	
	রুপো কাকাও গলা চড়িয়ে উত্তর দিলে, তা তুমি মাথা কাটবা না? এখন কাটবা বৈ কি! এখন তুমি বড় হয়েছ, বাবু হয়েছ, সীতে বাবু। এখন তুমি আমার মুণ্ডু কাটবা না! হ্যাঁরে সীতেনাথ, তোরে যে কোলে ক’রে মানুষ করেছিলাম একদিন, মনে পড়ে? বড্ড গুণবন্ত হয়েছিস তুই, হ্যাঁ সীতেনাথ—

	
	‘তুমি’ ছেড়ে রুপো কাকা, সামান্য সাড়ে তিন টাকা মাইনের কর্মচারী হয়ে মনিবকে ‘তুই’ বলেই সম্বোধন করলে সকলের সামনে।

	
	বাবা বললেন যা যা বকিসনে –

	
	— না বকব না তুই বড্ড তালেবর হয়েছিস আজকাল, বড্ড বাবু হয়েছিস; তুই আমার মুণ্ডু নিবি না তো কে নেবে! -ব'লেই রুপো কাকা হাউ হাউ ক’রে কেঁদে ফেললে।

	
	আমার ঠাকুরমা ছিলেন বাড়ির মধ্যে। রুপোর কান্না শুনে তিনি বাইরে ছুটে এসে বাবাকে যথেষ্ট বকলেন।

	
	বাবা বললেন, তা ব’লে আমায় ও-রকম বলে কেন?

	
	ঠাকুরমা বললেন, তুই কাকে কী বলিস সীতে, তোর একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই; তুই কি ক্ষেপলি?

	
	বাবা কলম ছেড়ে বাড়ির মধ্যে উঠে এলেন’ তার পর রুপো কাকার কাছে এসে হাত ধরে বললেন, তুই কিছু মনে করিসনে। আমার বলা ভুল হয়ে গিয়েছে, বড্ড ভুল হয়েছে।

	
	রুপো কাকার রাগ কমে না; বললে, না আমার দরকার নেই কাজে৷ ঢের হয়েছে। নে তোর গোলার চাবিছড়া রেখে দে। মুই আর ও সব ঝামেলা পোয়াতি পারব না। নে তোর চাবিছড়া।

	
	কতবার বোঝানো হ’ল; রুপো কাকা কিছুতেই শুনবে না। চাবির থোলো সে খুলে বাবার সামনে ফেলে দিলে।

	
	শেষে বাবা বললেন, বেশ, তা হ’লে আমি বাড়ি ছেড়ে যাই। রইল গোলা-পালা প্রজা-পত্তর। আমি সকালের গাড়িতেই বেরুচ্ছি-

	
	রুপো কাকা ঝাঁঝের সঙ্গেই বললে, তুই চ’লে যাবি, তা তোর বাচ্চ-কাচা মানুষ করবে কেড়া?

	
	— কেন, তুমি!

	
	— মোর দায় পড়েছে। তোরে কোলে পিঠে ক’রে মানুষ করলাম ব’লে কি তোর ছেলেপিলেও কোলেপিঠে ক’রে মানুষ করব । মুই কি আর জোয়ান আছি? বুড়ো হয়েছি না? ও সব ঝামেলা আমার দ্বারা আর হবেনা –

	
	— না, আমি আর থাকব না। কালই যাব চ’লে।

	
	– কোথায় যাবি?

	
	– মরেলডাঙা চলে যাব। ঠিক বলছি যাব। আমার বড্ড কষ্ট হয়েছে রুপোদা, তুমি আমায় এমন ক’রে বললে শেষকালে? আমি গৃহত্যাগী হব, হব, হব! — বলেই বাবা ফেললেন কেঁদে।

	
	রুপো কাকা অমনি উঠে এসে বাবার হাত ধ’রে বললে, কাঁদিস নে সীতেনাথ, কাঁদিস নে, ছিঃ! মুই আর তোরে কী বললাম! তুইই তো কত কত কথা শুনিয়ে দিলি – কাঁদিস নে –

	
	শেষে দু জনেরই কান্না।

	
	আমরা ছেলেমানুষ, অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম দুই বড়ো লোকের কান্না। দাদা আমায় কনুইয়ের গুঁতো মেরে মুখে হাত চেপে হি হি ক’রে হেসে উঠল। আমরা অবিশ্যি দূরে গোলার নিমতলায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।

	
	ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি মিটমাট হয়ে গেল। বাবাও দেশত্যাগী হলেন না, রুপো কাকাও চাকরি ছাড়লে না।

	
	রুপো কাকা রাত্রে চৌকিদারি করত। অনেক রাতে আমাদের বাড়ি এসে ঠাকুরমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলত, ওঠো বৌমা, জাগন থাকো, রাত খারাপ।

	
	চণ্ডীমণ্ডপে সন্নিসী ঘোষ ও হীরু মাস্টার শুয়ে থাকত, তাদের জাগিয়ে দি’য়ে বলত, একেবারে অত নাক ডাকিয়ে ঘুমোও কেন? ওঠো মাঝে মাঝে তামুক খাও আর গোলা গুলোর চারি ধারে বেড়িয়ে এসো না –

	
	একটা অদ্ভুত দৃশ্য হীরু মাস্টার কতদিন দেখেছে। আমাদের কাছে গল্প করেছে সকালবেলা ।

	
	সব গ্রামে ঘুরে এসে অনেক রাত্রে চৌকিদারী পোশাক পরে লাঠি হাতে রুপো কাকা অন্ধকারে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের পৈঁঠার উপর ব’সে থাকত।

	
	এক একদিন হীরু মাস্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করত, কে ব’সে?

	
	– মুই রুপো।

	
	– ব'সে কেন? এত রাতে?

	
	– তোমরা তো দিব্যি ঘুমোচ্ছ, তোমাদের আর কী! গোলার ধান যাবে, সীতেনাথের যাবে। চোরের যা উপদ্রব হয়েছে তার খবর কী জানবা! মোর উপর ঝক্কি কত! মোর তো তোমাদের মত ঘুমুলি চলবে না। সীতেনাথের এ ঝামেলা আর কদ্দিন পোয়াব। এবার এলি চাবিছড়া তার হাতে দিয়ে মুই খোলসা হব। এ আর পারি না বুড়ো বয়সে রাত জাগতি –

	
	হীরু মাস্টার বলে ঘুমোও গে যাও -

	
	– কিন্তু মুই যে তোমাদের মতো নিশ্চিন্দি হতে পারি নে তার কী হবে। ধান গুলোর ঝক্কি যে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু দিব্যি চাঙা হয়ে ব’সে আছেন। এবার আসুক, কিছুতেই আর এ বোঝা ঘাড়ে রাখছি নে মুই।

	
	কিন্তু নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয়নি। বৃদ্ধ বয়সে তিন দিনের জ্বরে রুপো কাকা আমাদের গোলার দায়িত্ব নামিয়ে চ’লে গেল। এও সাত-আট বছর পরের কথা। আমরা তখন স্কুলে পড়ি। সবসুদ্ধ ত্রিশ-বত্ৰিশ বছর ছিল আমাদের বাড়ি।

	
	বাবার সঙ্গে গিয়ে আমরাও দেখতে গেলাম রুপো কাকাকে। রুপো কাকার ছোট চালাঘর। একদিকে ডোবা, এক দিকে বাঁশ ঝাড়। ছেঁড়া মলিন কাঁথা মুড়ি দিয়ে শীর্ণ, সাদা-দাড়ি, রুপো কাকা পুরানো মাদুরে শুয়ে। রুপো কাকার ছেলের নাম বেজা, সে আমাদের দেখে বললে, আসুন বাবুরা, দেখুন দিকি বাবারে! জ্ঞান নেই, ভুল বকছে –

	
	বাবা ওর মুখের উপর ঝুঁকে প’ড়ে বললেন, ও রুপোদা! কেমন আছ, ও রুপোদা –

	
	রুপো কাকা চোখ মেলে বললে, কেড়া? সীতেনাথ? কবে এলে?

	
	– এই পরশু এসেছি।

	
	— বেশ করেছ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই চিঁড়ে খাবার বেনামুড়ি ধান নিইচি চার কাঠা। আহাদ মণ্ডল কলাই দু কাঠ, বাড়ি দু কাঠা; বিষ্টু ধেরেসি ছ কাঠ ধান, বাড়ি চার কাঠা। মোর ধান পোষ মাসের ইদিকি দিতে পারব না ব’লে দিচ্ছি - ভুলে যাব লিখে রাখো –

	
	এই রুপো কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোনো কথা বলে নি রুপো কাকা। সেদিন সন্ধ্যেবেলা রুপো কাকা আমাদের গোলাপালার দায়িত্ব চিরদিনের মতো ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চ’লে গেল।

	
	বিশ্বস্ত লোকদের জন্যে কি কোনো স্বৰ্গ আছে? যদি থাকে, আমাদের বাল্যের রুপো কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে সেখানে।

	
	আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এ-সব। এই-সব চোরাবাজারের দিনে, জুয়োচুরির দিনে, মিথ্যে-কথার দিনে, বড্ড বেশী ক’রে রুপো কাকার কথা মনে পড়ে।

	
	⬜ ⬜

	 


১৯
কথামালার অপ্রকাশিত গল্প
প্রমথনাথ বিশী

	
	[সমাজ বিরোধী কাঠবিড়ালী]

	
	বনে ঘোরতর খাদ্যের অনটন দেখা দিয়েছে আর তার ফলে প্রথমে ছোট ছোট নিরীহ প্ৰাণীরা মরতে শুরু করলো। কথাটা রাজার কানে উঠতে বিলম্ব হলেও শেষ পর্যন্ত পৌঁছালো। রাজা উজীরকে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কি, প্রজারা যে না খেয়ে মরছে। উজীর বলল, মহারাজ, ওকে অনাহারে মৃত্যু বলা যায় না। ওটা অনাহারজনিত রোগে মৃত্যু। রাজা নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু মৃত্যুর সংখ্যা কমলো না। তখন রাজা আবার উজীরকে শুধালেন, প্ৰজা যে মরছে, তবে কি দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে না কি? উজীর বলল, মহারাজ, একে দুর্ভিক্ষ বলা উচিত হবে না, তবে দুর্ভিক্ষ প্রায় অবস্থা বলা যেতে পারে। রাজা আবার নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু মৃত্যুর সংখ্যা বেড়েই চলল। তখন নিরুপায় রাজা ছোট বড় প্রধান অপ্রধান সমস্ত প্রজাকে দরবারে আহ্বান করলেন। মস্ত সভা বসলো। স্বয়ং রাজা মন্ত্রিগণের মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন।

	
	সিংহ বনের রাজা, হস্তী উজীর, ব্যাঘ্র সেনাপতি, ভালুক কোষাধ্যক্ষ, অশ্ব রাজদুত, শৃগাল গুপ্তচর, বরাহ কোটাল, আর গর্দভ নবিক। অন্যান্য পদাধিকারীগণও স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট। আর সম্মুখে উপস্থিত অন্যান্য আরও নিরীহ প্রাণীর দল।

	
	রাজা বললেন, অনাবৃষ্টি, অজন্মা, পঙ্গপালের অত্যাচার প্রভূতি নানা কারণে বনে প্রায় দুর্ভিক্ষ অবস্থা দেখা দিয়েছে, এর প্রতিকার অবশ্য কর্তব্য। দূরে একটি সারমেয় উপবিষ্ট ছিল। মহারাজ যদি অনুমতি দেন তবে বলি, সকলে কিছু কম করে খেলে সকলেই প্ৰাণে বেঁচে যাবো, কারো আর মরতে হবে না। আর ধণী ও প্রতাপশালীগণ আগের মতো ভূরিভোজন করলে নিরীহ ও দরিদ্রগণ মারা পড়বে, এখন যেমন পড়ছে।

	
	রাজা বললেন, চমৎকার। সকলের পক্ষেই মিতাহার আবশ্যক। কার কত খাদ্য এখানেই ঘোষণা কবো। আমি তোমাদের রাজা, কাজেই আমাকে দিয়েই শুরু হোক। রাজা বললেন, প্রজার জন্য অনাহারে প্রাণত্যাগ করতে আমি রাজি আছি। কিন্তু রাজশাসন চালাবার জন্য জীবিত ও বলশালী থাকা আমার পক্ষে অত্যাবশ্যক।

	
	হস্তী উজীর। সে সবিনয়ে নিবেদন করলো, মহারাজ, সকলেই জানে যে, আমার খোরাক কিছু বেশী আর দায়িত্বও বেশী; কাজেই আমার খোরাকে দয়া করে টান দেবেন না।

	
	সেনাপতি ব্যাঘ্র বলল, মহারাজ, খাদ্যই শক্তি। আমি দুর্বল হলে রাজ্য আক্রান্ত হবে, আমাকে মাপ করবেন।

	
	কোষাধ্যক্ষ ভালুক বললো, মহারাজ, আপনি নিশ্চয়ই চান না যে, আপনার কোষাধ্যক্ষ দুর্বল হয়ে পড়ুক আর লুঠেরাগণ টাকাকড়ি লুটে নিয়ে যাক।

	
	তারপর যথাক্রমে অশ্ব, শৃগাল ও গর্দভ প্রভৃতি সকলেই জানালো যে, রাজ্যের হিতার্থেই তাদের নিয়মিত খাদ্য গ্রহণ করা উচিত, এ আনন্দ নয়, নিতান্ত কর্তব্য। তখন রাজা শুধালেন, তবে খাদ্য সংরক্ষণের উপায় কি চিন্তা করো।

	
	হস্তী বলল, মহারাজ, সংকটকালে ধৈর্য্য হারালে চলবে না। তড়িঘড়ি করলে চলবে না। আগে অনুসন্ধান, পরে প্রতিকার।

	
	কারা খাদ্য অপচয় করছে, ভুরি ভোজন করছে তল্লাস করার অনুমতি দিন। রাজা বললেন, বেশ, তবে তাই হোক, কালকেই আসামীকে যেন আমার সম্মুখে উপস্থিত করা হয়।

	
	পরদিন কোটাল দুটি কাঠবিড়ালিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে রাজসভায় এসে উপস্থিত হল। নিবেদন করলো, মহারাজ, এরাই সেই সমাজবিরোধী ব্যক্তি, যাদের অতি ভোজন রাজ্যে প্রায় দুর্ভিক্ষ অবস্থার কারণ। বিশ্বাস না হয়, দেখুন এখনো ওদের গোঁফে চালের খুদ সংলগ্ন আছে।

	
	সমাজবিরোধীদের অপকর্মে স্তম্ভিত রাজা সপারিষদ গর্জন করে উঠলেন, এখনি দুর্বৃত্তদের ফাঁসিকাঠে লটকাও৷

	
	কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, সেটুকু কষ্ট স্বীকারের প্রয়োজন নাই, রাজসভার গর্জনে সমাজবিরোধীদ্বয় হৃদ্‌পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গিয়েছে।

	
	— শারদীয়া ‘দেশ’,

	            ১৩৭৪
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২০
ভারতচিন্তা
প্রমথনাথ বিশী


	বঙ্কিমচন্দ্রের মতে “বাঙ্গালার ইতিহাস আরম্ভ মোগলের সময় হইতে।” তার আগে “বাঙ্গালী বলিয়া দেশ ছিল না” তিনি বলেন, “বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িতে বসিয়া আমরা পড়িয়া থাকি, পালবংশ, সেনবংশ বাঙ্গালার রাজা ছিলেন, বখতিয়ার খিলজি বাঙ্গালা জয় করিলেন, পাঠানেরা বাঙ্গালার রাজা হইলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকলই ভ্রান্তি ; কেননা সেন, পাল ও বখতিয়ারের সময়ে বাঙ্গালা বলিয়া কোনো রাজ্য ছিল না। এখনকার এই বাঙ্গালা দেশের কোন নামান্তরও ছিল না। সেন ও পাল গৌড়ের রাজা ছিলেন, বখতিয়ার খিলজি লক্ষণাবতী জয় করিয়া ছিলেন। গৌড় বা লক্ষণাবতী বাঙ্গালার প্রাচীন নাম নহে। বাঙ্গালী বলিয়া কোন জাতি তথাকার অধিবাসী ছিল না। যাহাকে এখন বাঙ্গালা বলি, গৌড় বা লক্ষণাবতী তাহার এক অংশমাত্র। সে দেশে যাহারা বাস করিত, তাহারা অন্য জাতির সঙ্গে মিশিত হইয়া আধুনিক বাঙ্গালী হইয়াছে। যেমন গৌড় বা লক্ষণাবতী একটি রাজ্য ছিল, তেমনি আরও অনেকগুলি পৃথক রাজ্য ছিল। সেগুলি বাঙ্গালার অংশ ছিল না, কেন না বাঙ্গালাই তখন ছিল না।․․․

	
	…যে দেশে যে জাতি থাকুক না কেন, তাহারা আর্যদিগের ভাষা গ্রহণ করিল। আগে এক ধর্ম, এক ভাষা, তার পর শেষে একচ্ছত্রাধীন হইয়া আধুনিক বাঙ্গালায় পরিণত হইল। কিন্তু সেই একচ্ছত্রাধীনত্ব সম্প্রতি হইয়াছে মাত্র ইংরাজের সময়ে। বাঙ্গালীর দেশ, মুসলমানেরা কখনই একচ্ছত্রাধীন করিতে পারেন নাই। মোগলেরা অনেকদূর করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারাও আধুনিক বাঙ্গালার অধীশ্বর হইতে পারেন নাই।” তথাপি যে “বাঙ্গালার ইতিহাস আরম্ভ মোগলের সময় হইতে” তার কারণ, তখন হইতেই আধুনিক বাঙ্গালার সূত্রপাত।

	
	এবারে অনেক কাল পরে চলে আসা যাক। ১৯০৫ সালে। বঙ্গভঙ্গের প্রতিক্রিয়া নানা লোকের মনে নানা রূপে দেখা দিয়েছিল। এখানে অক্ষয় সরকারের কথা বলছি। “ইহার পর ১৯০৫ সালে নিতান্ত কুক্ষণে লর্ড কর্জন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বঙ্গকে বিদীর্ণ করিলেন, আর আমাদের রবীন্দ্রনাথ শোকে মুহ্যমান হইয়া সোনার বাংলার ধুরা ধরিলেন। অতি পবিত্র অথচ ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল পুর্ণ্য হৌক পুর্ণ হোক। আমরা পুরানো পাপি, ভারতমাতার ভিখারী সন্তান। আমরা কিন্তু সেই গরীয়সী জগজ্জননী ভারতমাতাকে ভুলিয়া নবমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। ………․সপ্তসিন্ধু, ব্রহ্মর্ষি, ব্রহ্মাবর্ত, আর্যাবর্ত, এ সকলই ভারতমাতার স্নেহের ও আদরের সন্তান, এখন বঙ্গদেবী ভারতমাতার প্রাণের পুত্তলী বলিলেও চলে, তা বলিয়া কি জগজ্জননীর মহীয়সী মূর্তি প্ৰাণ হইতে ঠেলিয়া রাখিতে পারা যায়? তা কখনও যায় না। ․․․তোমরাই ক্ষুদ্র পলিটিকসে বলাধান করিবার জন্য এই অনন্ত প্রসারিনী অনন্তস্থায়িনী অনন্তনন্দিনী জগন্মাতাকে ভুলিতে বসিয়াছিলে।”

	
	বাংলার ইতিহাস সূত্রপাত যদি মোগল শাসনের সময় থেকে হয়, তবে বাংলাদেশের ভাবলোকে প্রতিষ্ঠা ১৯০৫ সাল থেকে। তখন থেকে ক্ষুদ্র পলিটিকসের অনুরোধে বাংলাদেশ ভারতের চেয়ে বৃহত্তর তাৎপর্য লাভ করতে শুরু করলো, অংশবিশেষ সমগ্রের চেয়ে গুরুত্ব লাভ করতে আরম্ভ করলো। ইংরেজ সুচতুর রাজনীতিক, বুঝেছিল ভারতীয়দের যথার্থ শক্তি জোগাচ্ছে নিখিল ভারতীয় ঐক্যবোধ। সেটাকে ক্ষুণ্ণ না করতে পারলে এ-দেশে রাজত্ব করা যাবে না। তারই প্ৰথম পরীক্ষা ১৯০৫ এর বঙ্গভঙ্গ। ইংরেজ দেখালো তার অনুমান মিথ্যা নয়। বঙ্গভঙ্গে বাঙালী কেঁদে বা বেগে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল; বুঝলে এখানেই এদের মৃত্যুবান। এক হাতে ভাঙা বাংলাকে জোড়া লাগিয়ে দিয়ে আর এক হাতে রাজধানীকে সরিয়ে নিয়ে গেল। “তুমি সমগ্র ভারতকে ভুলিতে বসিয়াছিলে, ভারতের রাজশক্তির কেন্দ্রত্ব সেই জন্য তোমার ত্রিসীমার বহির্ভাগে গিয়াছে। [অক্ষয় সরকার]। ভাঙা বাংলা জোড়া লাগলেও ভাঙা কপাল আর জোড়া লাগলে না। ১৯০৫ সালের ত্রিশ বছর পরে ওই বঙ্গভঙ্গের নীতিটাই সূক্ষ্মতর নিপুণতর আকারে প্রকাশ পেলো ১৯৩৫ এর নতুন ভারতীয় সংবিধানে যার নাম Provincial Autonomy বা প্রদেশিক স্বায়ত্বশাসন। এ হল ভারতভঙ্গ, বঙ্গভঙ্গ যার তুলনায় তুচ্ছ। অথচ কোন আন্দোলন নেই, কান্না নেই, রাগারগি নেই, সকলেই মহাখুশী। এই বিষ অঙ্গে বহন করেই এল স্বাধীনতা। সে বিষের প্রতিক্রিয়ায় এখন অবস্থা এমন হয়েছে যে, এক রাজ্যের উপকূলে অন্য রাজ্যের মাছ-ধরা নৌকা গিয়ে পড়লে ঘোরতর প্রতিবাদ দেখা দেয়; এক রাজ্যের একখানি গ্রাম অন্য রাজ্যে আনতে গেলে অনেকগুলি মাথা ফাটে; আর উদ্‌বৃত্ত রাজ্য থেকে খাদ্যশস্য আনবার চেয়ে বিদেশ থেকে আনানো সহজ প্রতিপন্ন হয়। এ গেল এক দিকের কথা। কিন্তু এ-ই সব নয়। সে কথা আরও দুঃখের। তবে দু-ই কথার একই গাছে বাস। জীবাত্মার মতো একটি পাখি ফলভোগ করে, অপরটির কেবল দেখেই পরিতৃপ্তি। জীবাত্মা প্ৰদেশবোধ (বর্তমান অঙ্গরাজ্য), পরমাত্মা ভারতবোধ। এবারে সেই ভারতবোধের বিবরণ।

	
	প্ৰদেশ-চিন্তার সমান্তরালে ভারত-চিন্তার ধারা, তবে প্রদেশচিন্তার তুলনায় অনেক প্রাচীন, সনাতন বললে বলা যায়। কবে এ চিন্তার সূত্রপাত কেউ জানে না; খুব সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক কালে আর্যরা যে দিন এ-দেশে প্রবেশ করেছিল, এর ভৌগলিক বৈশিষ্ট্য এই রকম একটি অস্পষ্ট ধারণা জাগিয়ে দিয়েছিল তাদের মনে। “আমাদের বেদ স্মৃতি পুরাণ ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান শিল্প সংগীত ধর্মকর্ম তীর্থক্ষেত্র সকলই ভারত লইয়া। আমাদের ইতিহাসের নাম মহাভারত, কলাবিজ্ঞানের অধিষ্ঠত্রী দেবীর নাম ভারতী।” মোট কথা, এ ভাবটা আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, কখনো স্পষ্ট, কখনো ম্লান। ইদানীং কালের কথা ধরা যাক্‌। দীর্ঘকাল ম্লান ভাবে থাকবার পরে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনকালে আবার স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো। এক শাসন, এক আইন, যোগাযোগের এক ইংরাজী ভাষা, টেলিগ্রাফ চাকুরির অবাধক্ষেত্র সমস্তই এ-ভাবের পরিপোষক হল। আবার কলকাতা ভারতের রাজধানী হওয়ায় এই ভাবের গ্ৰন্থিটা বাংলাদেশে হওয়ায় এ-ভাবটা স্পষ্টতর হল বাঙালীর মনে। আর স্বাভাবিক ভাবেই তা প্রতিফলিত হল বাঙালীর সাহিত্যে। প্রথম দেশাত্মবোধক কবিতা কি জানি না, হয়তো ডিরোজিত্তর মাতৃ-সম্বোধক কবিতাটি। যদি তা-ই হয়’ তবে অর্ধবিদেশী আংলো ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে মাতৃনাম উচ্চারণ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তারপরে এ বিষয়ে অসংখ্য কবিতা ও গান। তখন কানু ছাড়া গীত ছিল না, ভারত ছাড়া গীত ছিল না। “মিলে সব ভারত-সন্তান” সবাই বলল, “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি’, এমন অসংখ্য গান পাঠকের মনে পড়বে। হেমচন্দ্র ভারত-সংগীত লিখলেন, ভূদেব পুষ্পঞ্জলি উপলক্ষে মার্কণ্ডেয় ব্যাস দিয়ে ভারত পরিভ্রমণ ‌করালেন; নবীন সেন এয়ী কাব্যে মহাভারতের নূতন পরিকল্পনা উপস্থাপিত করলেন। মগধের রাজপুত্র হেমচন্দ আততায়ীর হাত থেকে গৌড় রক্ষার উদ্দেশ্যে নবদ্বীপাধিপতির সভায় এসে উপস্থিত হল; বন্দেমাতরম্ সংগীত লিখিত হল সংস্কৃত ভাষায়; আর কিশোর রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতের বনে পাখি গান গায়।’

	
	ভাবুক ও কর্মীরাও পিছিয়ে রইলেন না। “ন্যাশনাল” নবগোপাল সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সার্কাস খুললেন। রামবাবু চড়লেন বেলুনে। তারপরে ক্রমে ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশান ও ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস, সারভেন্ট অব ইণ্ডিয়া সোসায়টি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হল।

	
	কিন্তু এখানেই শেষ নয়। যাঁরা একাধারে ভাবুক ও কর্মী তাঁদের কণ্ঠও শ্রুতিগোচর হতে বিলম্ব হল না। বিবেকানন্দের তুর্যধ্বনি শোনা গেল, “ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী।” সমুদ্রের ওপারে বসে গান্ধীজী লিখলেন হিন্দু স্বরাজ; সমুদ্রের এপারে বসে রবীন্দ্রনাথ বোঝাতে লাগলেন নেশন কাকে বলে, আত্মশক্তির কেন্দ্র কোথায় এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস কাদের ইতিহাস। দেশাত্মবোধের প্রথম অঙ্কে পাওয়া গিয়েছিল ভাবুক ডিরোজিওকে; দেশাত্মবোধের আর এক অঙ্কে পাওয়া গেল নিবেদিতাকে। দুজনেই বিদেশী, অন্তর রক্তে। ভারতচিন্তার ধারা ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠেছে। ১৯১০ সালে বিবেকানন্দের তুর্যধ্বনির প্রতিধ্বনি শোনা গেল রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ‘ভারততীর্থ’ কবিতা। তবেই দেখা যাচ্ছে যে, প্রদেশ-চিন্তা ও ভারত-চিন্তার ধারা পাশাপাশি চলছে, কখনো একটা প্রবল, কখনো অপরটা। এই দুই ধারা কখনো সমর্থন করছে পরস্পরকে, কখনো খণ্ডন। বস্তুত এই দুই ধারার ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়াকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বললে অন্যায় হয় না।

	
	ভারতবর্ষের ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায় যে, এক ঢালা ব্যবস্থা এ-দেশ কখনো সহ্য করেনি। ঐতিহাসিককালে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্য, গুপ্ত সম্রাটগণ কিংবা আলাউদ্দিন খিলজি, আকবর আলমগীরের সময় দেশের অল্প-বিস্তর প্রায় সমুদায় অংশ একীভূত হয়েছে। এই একীকরণ ব্রিটিশ আমলে চুড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছেছিল, তা ও মাত্র ৯০ বছরের জন্যে, ১৮৫৭ সাল থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত। তেইশ বছরের তুলনায় পূর্বোক্ত কয়েকটি অনুপাত সামান্য। সমস্ত দেশ অনবরত নানা ছাঁচে ভক্ত বিভক্ত হয়েছে এই দীর্ঘকাল। কখনো কখনো দেশ একীকৃত হয়েছে, অধিকাংশ সময়ে অনেকীকৃত, ঝোঁকটা অনেকী-ভবনের দিকে। এখন সেই ঝোঁক আবার প্রবল হয়ে উঠেছে। কংগ্রেসের দেশব্যাপী শাসন ভেঙে গিয়ে নানা রাজ্যে নানা দলের শাসন দেখা দিয়েছে তার মধ্যে কংগ্রেস শাসন ও আছে। এতে ভয়ের কারণ ও আছে মনে হয় না। আসামের পার্বত্য অঞ্চল আলাদা রাজ্য দাবি করেছে। তবে কখনো কখনো দ্রাবিড়-স্থানের প্রস্তাব উঠেছে, আর নাগ জাতীয়দের ভারত-ভুক্ত থাকতে অনিচ্ছা! ভয় এখানেই।

	
	কাগজের চোঙার মধ্যে কাঁচের টুকরো ভরা থাকে, চোঙা ঘোরালেই কাঁচের টুকরো গুলো বিচিত্র প্যাটার্ন সৃষ্টি করে। ভেঙে গেলেই বিপদ। দ্রাবিড়-স্থান ও নাগ-স্থান সেই কাগজের চোঙা ভেঙে ফেলবার প্রস্তাব। ভাঙনের প্রবণতা ভিতরে ভিতরে চলছিল, হয় টের পাইনি, নয় মনের সঙ্গে চোখ ঠেরেছি। হঠাৎ ভারত-চিন্তা প্রবল ধাক্কা খেল। আমরা যখন তন্ময় হয়ে আবৃত্ত করছি, “শকহুনদল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন”; তখন হঠাৎ পাঠান-মোগলের উত্তরপুরুষরা বলে বসলো, এ দেশ, এ জাতি, এ সভ্যতা-সংস্কৃতি তাদের নয়, তারা সর্বৈব আলাদা। পাকিস্তান কায়েম হল। দেশের মধ্যেও এ চিন্তা সূক্ষ্মতর আকারে সক্রিয়। নির্বাচনের সময়ে এক রাজ্যের লোকের পক্ষে অন্য রাজ্য প্রার্থী হয়ে দাঁড়ানো বিপদজনক। তা’ ছাড়া রাজ্যের মধ্যেও অঞ্চল-বিশেষের লোককে সেই অঞ্চলে দাঁড়াতে হয়। আবার, মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে মুসলমান-প্রার্থী, তপশিলী-প্রধান অঞ্চলে তপশিলী প্রার্থী, উপজাতীয় অংশে উপজাতিপ্রার্থী দাঁড় করানো রেওয়াজ হয়ে উঠেছে। এ সব অলিখিত নিয়ম তাই অধিকতর তাতপৰ্যপূর্ণ। ভাষা সমস্যাও আর একটি সংকটস্থল। হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে স্বভাবতই অ-হিন্দীভাষীরা মানতে রাজী নয়। প্রাচীন কালে হিন্দু ভারতের Link Language বা যোগসূত্র ছিল সংস্কৃত; এখন আর হিন্দু ভারত নাই, তাই সংস্কৃত যোগসূত্র হতে পারে না। যে ইংরাজী ভাষা বর্তমান অবস্থায় কার্যক্ষম, তার সম্বন্ধে, কোন কোন মহলে ফতোয়া জারি হয়েছে, ‘আংরেজী হঠাও।’ ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন শাসন, ভিন্ন জাতি (?) তবে আর ভারতচিন্তার ভিত্তির অবশিষ্ট থাকলে কোথায়? রবীন্দ্রনাথের ভারততীর্থ সর্বাংশে ঐতিহাসিক সত্য নয়; অনেকাংশেই কবির আকাঙ্ক্ষা ও Vision মাত্র।

	
	কাজেই নতুন ভাবে ভারত-চিন্তা করবার সময় এসেছে। এমন কথা বলি না যে, ভারত-চিন্তা বা জাতীয় ঐক্য বলে কিছু নাই। অবশ্যই আছে। কিন্তু তার অটল ভিত্তি কোন সত্যের উপরে? সে কি ভৌগলিক সংস্থান না সর্বভারতীয় প্রশাসন? সে কি ভারতীয় ইতিহাস না ভারতীয় সংস্কৃতি? অথবা শেলি ও বায়রনের মনে Hellas বা প্রাচীন গ্রীস যে মোহময় জাদুময় মরীচিকার সৃষ্টি করেছিল তারই অনুরূপ কিছু? অথবা রুসোর মনে ইতিহাস - পূর্ব যুগের “Noble Savage” স্বপ্নের সৃষ্টি করেছিল, যার সন্ধানে বিখ্যাত ফরাসী লেখক শ্বেতাঙ্গ অনুধ্যুষিত উত্তর আমেরিকায় বের হয়েছিলেন তার মতোই একটা কিছু? এ একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার মতে কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের ১৯০১ থেকে ১৮১০ সালের মধ্যে লিখিত রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষা-বিষয়ক প্রবন্ধাদি পড়লে কথাটাকে আর তত হাস্যকর মনে হবে না। প্রাচীন ভারত, তপোবন, গুরুগৃহ প্রভৃতি আয়ড়িয়া তাঁর কল্পনাকে উদ্বোধিত করেছিল, অপরূপ ভাষা ও শক্তির সাহায্যে সেই কল্পনাকে তিনি আমাদের সকলের কল্পনায় পরিণত করে গিয়েছেন। কবির স্বপ্ন আজ সার্বজনীন স্বপ্নে পরিণত। ধাতুময় পাত্রের আঘাতে মৃৎ-কলস ভাঙে, কিন্তু বাস্তব কলসের আঘাতে স্বপ্নময় কলস তো এত সহজে ভাঙে না। আর স্বপ্ন যতক্ষণ না ভাঙছে ততক্ষণ তার মতো কঠোর সত্য আর কি? ভারত-চিন্তাকে আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু স্বীকার করছি যে, আমার মনে ভারত-চিন্তার সূত্রে জট পাকিয়ে গিয়েছে। যিনি পারেন এই জট উন্মোচন করলে উপকৃত হব। এ প্রবন্ধ ভারত-চিন্তা সমন্ধে জিজ্ঞাসা, মীমাংসা নয়।

	
	(‘দেশ-সাহিত্য সংখা, 

	  বৈশাখ - ১৩৭৪)

	
	⬜ ⬜

	 


২১
ভেজালের উৎপত্তি
মনোজ বসু


	চাল-তেল মাছ-মিঠাইয়ের আকাল। আবার ভূতেরও আকাল যাচ্ছে সেটা ঠাহর করেননি বোধ হয়। কলকাতা শহরে অলিতে গলিতে কত ভূতের বাড়ি ছিল, ভুলেও কেউ ছায়া মাড়াত না, ভূত সরে গিয়ে এখন মানুষ কিলবিল করে সে সব জায়গায়।

	
	বাড়িওয়ালাদের প্রতি অনুকম্পাবশত ভূতেরা সহরে বাস তুলে পাড়াগায়ে আস্তানা জুটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপদ্রব পাড়াগাঁয়েই বা কই? দু-একটা যা শোনেন, অনুসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে ভূত নয় তারা-ভূতবেশী মানুষ। বলতে পারেন মানুষ-ভূত। এরা টিট হয় রোজার মন্ত্রে নয়, সরকারের আইনেও নয়, পাড়ার ছোঁড়ারা জুটেপুটে যখন সহিংস দাওয়াই প্রয়োগ করে। মোটের উপর রোজার রুজি-রোজগার বন্ধ - স্বর্ণ ও সন্দেশ - শিল্পিদের মতো এই গুণীরাও দিনকে দিন উৎসন্ন হয়ে গেল।

	
	শহরের আগুন্তি হানাবাড়িতে, এবং পল্লীর শ্মশানে গোরস্থানে বাঁশবাগানে এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তারা সব?

	
	শুনুন বলি। কিন্তু তারও আগে জন্মান্তর তত্ত্বটা কিঞ্চিৎ সড়গড় করে নিন।

	
	ধরুন মরে গেলাম। আপনার নন, বালাই যাট ! — আমি একলা। মৃত্যুর পর দেহ-খাঁচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদুত ধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অমনি যমের দরবারে হাজির করে দেবে। রেজেস্ট্রি-খাতায় আত্মা নম্বরভুক্ত হল, তার পরে ছুটি। এই অবস্থার নাম ভূত। পরলোকের কর্তারা অতিশয় বিবেচক৷ দেহ-খাঁচার অভ্যন্তরে এতদিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ কর এবারে। যদ্দিন না আবার আহ্বান আসছে। তাই করে বেড়ায় ভূতেরা। গাছের চূড়ায় চড়ে প্রাণভরে মুক্ত বায়ুর নিশ্বাস নিচ্ছে খানিক, ঝুপ করে নেমে পড়ে ঢিল-পাটকেল ছুঁড়ছে এর বাড়ি তার বাড়ি, কিন্তুত-কিমাকার মূর্তি ধরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুল ডবগা ছুঁড়ি দেখে শেষ-মেশ তার কাঁধেই চেপে পড়ল। রোজ এসে লঙ্কা পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে, পিটুনি দেয় - কিছুতে না পেরে কড়া মন্তরের ধুনোবাণ - সর্ষে বাণ ছাড়ে শেষটা। ভূত অগত্যা এই কাঁধ ছেড়ে পছন্দসই আর একটা দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে বসল। রোজারা সেখানে আবার হানা দিয়ে পড়ে।

	
	চলে এমনি ভূতের নৃত্য - তার পরে একদিন তলব এসে যায়। পিতামহ ব্ৰহ্মা ফরম্যান পাঠিয়েছেন, আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্ভগত হয়েছে, অতএব সপরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্যক। চিত্রগুপ্ত লিস্টি করে দিলেন, দূতগণ ভূতের আস্তানায় আস্তানায় ছুটোছুটি করছে; ফুর্তিফার্তি অঢেল হল, আবার কি। ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে।

	
	সেই বন্দীজীবন। দুই পাঁচ পনের পঁচিশ পঞ্চাশ তেমন তেমন আয়ুষ্মান হলে নববই পঁচানব্বই বছর অবধি টানবে। মানুষটা না মরা অবধি ছুটি নেই। খোদ ব্রহ্মার হুকুম, তার উপরে আপিলও চলবে না। মুখ চুন করে ভূতেরা ফের আত্মার মধ্যে ঢুকে গেল।

	
	এই নিয়মে চলে আসছে বরাবর। কাজ বড় কষ্টের, তবে দুই জন্মের ফাঁকে ভৌতিক স্ফুর্তিতে কষ্টের অনেক খানি উশুল করে নিত। ইদানীং অবস্থা বড় জটিল ছুটি কমতে কমতে একেবারে শূন্যের কোঠায় ধেয়ে এসেছে। এই বেরুলে এক দেহ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়বার পরোয়ানা। নিশ্বাস ফেলার ফুরসত দেয় না। জন্মের হার নাকি সাংঘাতিক রকম বেড়েছে, আত্মার জোগান দিতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন যমালয়ের প্রভুর।

	
	জন্মাচ্ছে দেদার, আবার ওদিকে মরণ ব্যাপারটা লোপ পেয়ে যাবার গতিক। ভাল ভাল ওষুধপত্তর বেরুচ্ছে - যে সব ওষুধ ডেকে কথা কয়, রোগ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে। সার্জারিও এমনি নিঁখুত, একটা আস্ত মানুষ কেটে দু-খণ্ড করে আবার জুড়ে দিচ্ছে। ফলে যমরাজের সেরেস্তায় কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। ধরণীতে হু হু করে জনসংখ্যা বাড়ছে। ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর বাঁধ দিয়ে ঠেকাবে — নিতান্তই বালির বাঁধ, স্রোতের মুখে দাঁড়াতে পারছে না।

	
	বিষম গণ্ডগোল - যেমন এই ধরালোকে তেমনি পরলোকেও৷ ছুটি বন্ধ হয়ে বিক্ষুব্ধ ভূতেরা ধর্মঘটের হুকুম দিচ্ছে। কিন্তু এত করেও তে সামলানো যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাগাদা; আত্মার সাপ্লাই অভাবে সৃস্টি বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়া নোটও আসে সরাসরি যমের নামে; সত্য ত্রেতা দ্বাপর তিন কাল জুড়ে তিন টার্মে রাজত্ব করলে – লোভ ছাড় এবারে, পোর্টফলিও কোন কর্মঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও।

	
	ব্যাকুল হয়ে যমরাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিত্রগুপ্ত টেবিলে পা তুলে নাসাধ্বনি করে ঘুমুচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ত দেয়: কাজে না থাকলে ঝিমুনি ধরবে। বসেই তো আছি নিমতলা-কেওড়াতলার মত অফিস সাজিয়ে। মরে না মানুষ কি করব?

	
	দূতগুলা তোমার কি করে? শুয়ে বসে আর তাস খেলে ভুঁড়ি ওদের পর্বতাকার হল। ধরাতলে নেকে পড়ুক।

	
	চিত্রগুপ্ত মিনমিন করে বলে, মরে গেলেই তার পরেই তো ওদের কাজ - আত্মা এনে হাজির করে দেওয়া। মরে না যে!

	
	যম খিঁচিয়ে উঠলেন । পুরানো নবাবি চাল ছাড় দিকি। আপোসে একটা লোকও মরবে না, বিনি - ক্যানভাসিং এ আপন নিয়মে কাজ হবার দিন চলে গেছে। দূতেরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে বুঝিয়ে সুজিয়ে দেখুক। আত্মা জোটাতে না পারলে বরখাস্ত করবে। এখন গদি চেপে লাটসাহেবি করছ – চাকরি গেলে দৌবারিকের কাজেও ডাকবে না, মনে রেখো।

	
	চাকরির দায় বড় দায়। যমদূতেরা দুড়দাড় বেরিয়ে পড়ল চিত্রগুপ্তও চুপচাপ থাকতে পারে না - চাকরির উদ্বেগে নিজেও বেরুল এক সময়৷

	
	গিয়ে হাজির কলকাতা শহরে দক্ষিণ প্রান্তে এক ঝানু লেখকের বাড়ি। দোতালা ছিমছাম বাড়িখানা - ঠিকানা বলব না, বাড়ির সামনে খাটিয়া পেতে দুটো হিন্দুস্থানি গোয়ালা ঘুমুচ্ছে, এই থেকে যদি চিনে নিতে পারেন। নিচের ঘর দুটোয় লেখকের মা ও বাবা আছেন; উপরটার লেখক একলা। অকৃতদার, এবং ঘুরান – সিঁড়ি রাস্তা থেকে সোজা দোতলায় উঠে গেছে - প্রেমচর্চার সুযোগ — সুবিধা অতএব প্রচুর।

	
	রাত দশটা। কামারের হাপরের মতে শাঁ শাঁ একটা আওয়াজ আসছে একটানা। ছায়ামূর্তি প্রথমটা সেই নিচের ঘরে ঢুকে মাজননী বলে ডাক দিল; হাঁপানীর বড় কষ্ট মা জননী, প্রাণ যেন নিঙড়ে বের করে।

	
	বেরোয় না তবু যে আপদ - বালাই – মরলে তো বেঁচে যেতাম। একটা কথা ছুঁড়েই চিত্রগুপ্ত এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবে যে মানুষের বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া মুঠোয় আঁকড়ে ধরে থাকে, মরতে চায় না কিছুতে।

	
	পুলকিত চিত্রগুপ্ত আরও তাতিয়ে দিচ্ছে: রত্নগর্ভা আপনি মা, আপনার লেখক ছেলেকে দুনিয়াসুদ্ধ একডাকে চেনে। আপনার মরা তো পাঁচি খেঁদীর মরা নয় - মরে দেখুন কী মজা তখন। কাগজে কাগজে সচিত্র শোক - সংবাদ, আপনার লেখক ছেলের ভক্তেরা সব খোল বাজিয়ে খই-পয়সা ছড়িয়ে মিছিল করে নিয়ে যাবে –

	
	মা-জননী প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলেন, লোক আসবে অনেক, মচ্ছব হবে, কাগজে ছবি উঠবে - বানিয়ে বলছ না তো বাবা? সত্যি?

	
	সত্যি না ঝুটো, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নেবেন। না, মেলাবেন কেমন করে – তখন যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে মড়া দেখবার জো নেই। পুলিসে ভাবতে পারে, মড়াই নয় - কেরসিনের টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে ব্লাকে পাচার করছে। সেই সেকালে ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন – মনে পড়ে মা-জননী? আবার তেমনি। মা-জননী মহোৎসাহে বলেন, বটে, বটে!

	
	মড়ার খাট তো শ্মশানে নিয়ে নামাল। ডবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে ওদিকে - কিলো কিলো চন্দন কাঠ। এক ঝিনুক ঘি লোকে খেতে পায় না, টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আগুনে –

	
	চিতেয় তুলে আগুনে দগ্ধাবে? ওরে বাবা, ওরে বাবা –

	
	হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে মা-জননী আর্তনাদ করে ওঠেন: সেটি হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব না বাপু । ভীষণ জ্বালা করে। বাঁ পায়ে কেটলির জল পড়ল, চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করে ছিলাম। সে তবু একখানা মাত্তোর পা, এবারে কোন অঙ্গ বাকি রাখবে না। সে ছিল গরম জল, এবারে গনগনে আগুনে—

	
	পাক ঘুঁটি কেঁচে যায়, চিত্রগুপ্ত মনে মনে নিজের গালে চড়াচ্ছে। বর্ণনা এতদূর না টানলেই ভাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানসে বলে, ধর্মীয় আপত্তি না উঠলে কবরের ব্যবস্থাও হতে পারে।

	
	না বাপু, অন্ধকারে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারারাত আলো জ্বলে। মাটির নিচে ঘুরঘুট্টি পাতালে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না।

	
	কিছু বিরক্ত হয়ে চিত্রগুপ্ত শুধায় : তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা?

	
	ওয়াক-থুঃ পোকা পড়বে, গন্ধ-গন্ধ হবে–

	
	ধৈর্য হারিয়ে মা জননী গর্জে উঠলেন : মোলো যা! ঘরে শুয়ে আমি হাঁপ টানি আর জগঝম্প বাজাই – কোথাকার কোন মুখপোড়া এসে মরা-মরা করছে দেখ! বেরো–

	
	কথা বার্তার মধ্যে কিছুক্ষণ হাপানির বিরাম ছিল। শোধ নিচ্ছেন তার, প্রাণপণে হাঁপাচ্ছেন। চিত্রগুপ্ত দাঁড়িয়ে থাকে- হাঁপানি থামলে আবার দু-এক কথা বুঝিয়ে বলবে। না, এ হাঁপানি রাতের মধ্যে কমবে না - চোখ পাকিয়ে মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন।

	
	ছায়ামূর্তি অগত্যা চলল পাশের ঘরে।

	
	তথায় পিতা-কর্তামশায়। তাঁর অবস্থা বিবরীত। শব্দসাড়া নেই, আফিমের নেশায় ঝিম হয়ে আছেন। ও-ঘরের মা-জননী তৃতীয় পক্ষ - তৃতীয় বিয়ের সময় কর্তার বয়স চুয়াল্লিশ, মা-জননীর চৌদ্দ। ছাঁকা তিরিশটি বছরের ব্যবধান।

	
	তালগোল পাঁকিয়ে কর্তামশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন। অথবা বসেই আছেন – দু-রকমই হতে পারে। শোওয়া - বসার তফাত করবার অবস্থা নেই। ছায়ামূর্তি পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। ভাব জমাচ্ছে। বয়স কত হল কর্তামশায়?

	
	তোমার কি দরকার বাপু?

	
	বলেই বুঝি হুঁশ হল, কথা বাড়ানোর তাঁরই ক্ষতি - মৌতাত চটে যাবে, তাড়াতাড়া চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আটের কোঠার শেষাশেষি - অষ্টাশি কি উননব্বই৷

	
	কী সর্বনাশ!

	
	চিত্রগুপ্ত আঁতকে ওঠে। এমন বেয়াড়া রকম বাঁচলে আত্মার দুৰ্ভিক্ষ হবে ছাড়া কী! বলেই ফেলল, এদিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত–

	
	কর্তা বলেন, মরা কি আমার হাতে?

	
	আপনার হাতে বই কি! ধরুন দোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর থেকে হাত-পা ছেড়ে যদি রাস্তায় পড়েন। এ বয়সে ধকল সামলাতে পারবেন না; নির্ঘাত মরবেন।

	
	কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে? হার্টের দোষ-সিঁড়ি ভাঙতে গেলে বুক ধড়ফড় করে।

	
	তবে রাস্তায় নেমে লরি চাপা পড়ুন গে। ড্রাইভার গুলোর পাক হাত - তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপা দিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে যায়। কাজখানি এমনি নিখুঁত, মানুষ গুলো রাস্তার ওপরেই খতম। হাসপাতাল অবধি যেতে হয় না।

	
	কর্তা করুণ কণ্ঠে বলেন, গাঁটে গাঁটে বাত - মাটিতেই পা ছোঁয়াতে পারিনে রাস্তা অবধি কেমন করে যাই? হাড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে পড়ে আছি দেখতে পাওনা? সাত-সাতটা বছর এই অবস্থা।

	
	কথা-কথান্তরে মৌতাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে। কৌটো খুলে আফিমের একটা বড়ি তিনি মুখে ফেলে দিলেন। আশায় আশায় চিত্রগুপ্ত বলে, একতাল আফিমই তবে খেয়ে নিন না। হাতের কাছে রয়েছে – কষ্ট করে উঠে বসতেও হবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে।

	
	আফিমের আকাল চলছে, জান না বুঝি ? লাড্ডু সাইজের খেতাম, মালের অভাবে এখন সরষে প্রমাণ ধরেছি। কে হে তুমি, এ বাজারে এসে তাল তাল ফরমাস দিচ্ছ?

	
	লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুপ্তের দিকে: কষ্টের এই ক’টা বছর কায়ক্লেশে বাঁচতে পারলে হয়। বলি ঘাঁত ঘোঁত আছে নাকি জানা? দাওনা কিছু মাল জুটিয়ে।

	
	অনুরোধের জবাব না দিয়ে কৌতুহলী চিত্রগুপ্ত প্রশ্ন করে: কি হবে এ কটা বছর পরে?

	
	সমস্ত হবে - কল্পতরু হয়ে যাবে আমাদের সরকার। চাল-চিনির পাহাড়, দুধ - সর্ষের তেলের সমুদ্দুর। ষষ্ঠ প্লানের শেষাশেষি কোনকিছুর অনটন থাকবে না, কর্তারা কসম খেয়েছেন। আঠারো বছর কষ্ট করেছি, আরো না হয় গোটা বারো বছর। সে তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে!

	
	নাঃ বুড়োহাবড়া দিয়ে হবে না। বেশী দিন বেঁচে বেঁচে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে – পুরানো অভ্যাস ঘোচানো কঠিন। তেড়েফুড়ে চিত্রগুপ্ত এবারে ঘুরানো সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় খোদ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল। হুটকো বয়স - মরলে এরাই মরতে পারে। মরেও তাই ভাল কাজে এবং মন্দ কাজেও।

	
	কুহুর খবর জানো?

	
	প্রশ্নটা লেখকের কানে যায় না, কানে যাবার সময় নয় এখন। পূজোর লেখার চিন্তা। আঙুল টনটন করছে, মাথা ফোঁপরা - যা-কিছু ছিল ছাড় করিয়ে দিয়েছে ছ’টা উপন্যাস ও পুরো ডজন গল্পে। তবু লিখতে হবে, না লিখে পরিত্রাণ নেই, বসে আছে। পাকে প্রকারে শাসিয়েও গেছেন কেউ কেউ। বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বসে আছি – লেখা না দিলে কোর্টে দাঁড়াতে হবে কিন্তু।

	
	নাছোড়বান্দা চিত্রগুপ্ত কানে না ঢুকিয়ে ছাড়বে না। বলে তোমার কুহু যে উড়ছে –

	
	মুখ না তুলে লেখক অন্যমনস্ক ভাবে বলে, আগরতলা না এর্নাকুলাম? আমায় যেন বলে ছিল মাসতুত না পিসতুত কি রকমের দাদা আছে ঐ ঐ জায়গায়।

	অদ্দুর নয় এই শহরের ভিতরেই। গল্প ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছিঁড়ছ, ট্রামে-বাসে সিনেমায় রেস্তোরাঁয় দিব্যি সে উড়ে বেড়াচ্ছে।

	
	এ হেন মর্ম-ছেঁড়া সংবাদে লেখক খুব যে বিচলিত হয়েছে মনে হয় না। কলম তুলে আঙুল মটকে তাকাল সে একবার।

	
	বিশ্বাস হয় না? বেশ, মেট্রোর সামনে গিয়ে দাঁড়াও গে - শো ভাঙলে দেখতে পাবে সোমের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে।

	
	লেখক বলে, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এখন নয়। দশটা লেখার আগাম নিয়ে বসে আছি। লেখাগুলো হয়ে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল করে শুনবো।

	
	তদ্দিনে বেহাত হয়ে যাবে তোমার কুহু –

	
	তাচ্ছিল্যের সুরে লেখক বলে কুহু গেল তো দেবিকা চন্দ্রলেখা চন্দ্রিকারা সব রয়েছে। ভিন্ন দেশেরও আছে- আফরোজা ফিলোমেল। ট্রাম একটা চলে গেলে আমি পিছনে ছুটিনে - পিছনে কত কত আসছে।

	
	সময়ের আর অধিক অপব্যয় না করে লেখক ঘাড় নামিয়ে খসখস করে কলম চালাতে লাগল।

	
	ছিঃ ছিঃ প্রেমের মহাত্ম্য শুধু কাগজে - কলমে! নিজের বেলা দিব্যি কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হতাস-প্রেমিক ডজন ডজন তুমি বধ করে ফেল - হিটলারের গ্যাস-চেম্বারও হার মেনে যায়। গল্পের চরিত্র মরে গিয়ে ভূত হয় না যে - টের পেতে তা হলে বাছাধন! গল্পের ভূত লেলিয়ে দিতাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে ঘাড় মটকে যেত তোমার। রাগে গর গর করতে করতে চিত্রগুপ্ত যমলোকে ফিরল। যমদূতেরা শ’য়ে শ’য়ে ফিরে এল সর্বদেশ থেকে। একই খবর – আপসে কেউ মরবে না দু’টো চারটে হুটকে ছোঁড়া ছুঁড়ি ছাড়া। ভাল ভাল বচন ছাড়ে ; মরণের শতপথ খোলামরণ মানেই পরাজয় : বাঁচা মানে শতেক সংগ্রামে জয়ী হয়ে বর্তমান থাকা। কবিতা আওড়ায় আবার : ‘মরিতে চাহিনে আমি সুন্দর ভুবনে।’ আরে বাপু, সে যখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু বেঁচে থাকলে ভুবনের নতুন চেহারাটা দেখে কবিতার লাইন স্বহস্তে পালটে দিতেন। কিন্তু শুনছে কে? হাত ঘুরিয়ে সবাই পথ দেখিয়ে দেয়। এক তাগড়া মেয়ে পায়ের স্যাণ্ডেল তুলে ছিল, যমদূত তখন পালানোর দিশা পায় না।

	
	যমরাজ আর চিত্রগুপ্ত মুখোমুখি বসে চিন্তা করছেন : আত্মার দুৰ্ভিক্ষ ঠেকানোর উপায়টা কি?

	
	মাথা খুলে গেল হঠাৎ - চিত্রগুপ্তেরই। বলে, ভেজাল-

	
	একটু খানি ভেবে নিয়ে কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে, অব্যৰ্থ দাওয়াই। রামা-শামা ইতর-জনদের কাছে যাওয়া ভুল হয়েছে - যেমন আছে থাকুক গে, ওদের ঘাঁটা দিয়ে কাজ নেই। দূতেরা চলে যাক এবারে সেরা সেরা লোকেদের কাছে – যারা ম্যানুফ্যাকচারার, বিজনেসম্যাগনেট। পাইকার - দোকানদার গুলোকেও চোখ টিপে আসবে। প্লানটা লুফে নেবে ওরা। দুধে নৰ্দমার জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে কাঁকর ওষুধে ময়দা, ময়দায় তেঁতুল বীচি - এ সমস্ত বহুপরীক্ষিত পুরানো রেওয়াজ - কোলের বাচ্চাটা অবধি জানে। চুমরে দিলে মাথা আরও কত নতুন মশালা বের করবে। ভেজাল খেয়ে কতকাল মানুষ ‘সুন্দর ভুবন’ আঁকড়ে ধরে থাকে দেখা যাক।

	
	প্রস্তাবটা উল্টে পাল্টে ভাল করে বিবেচনা করে দেখে যমরাজ সায় দিলেন : মন্দ বলে নি – কাজ হতে পারে।

	
	পরমোৎসাহে চিত্রগুপ্ত বলে, ভি আই পি রাজপুরুদের কাছেও দূতেরা যাবে। জেনে শুনে তাঁরা যাতে চোখ বুজে থাকেন। তা থাকবেন নিশ্চয় - কাজটা আসলে তাঁদেরই তো। ফ্যামিলিপ্লানিং চালিয়ে ফলের আশায় ভবিষ্যৎএর পানে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হয় : ভেজালে তড়িঘড়ি ফলপ্রাপ্তি। ঠিক মতন চালু হলে জনসংখ্যা তরতর করে নেমে আসবে।

	
	যমরাজ ভাবছিলেন। তাঁর মাথায় সহসা আলাদা এক প্লান চাড়া দিয়ে উঠল। বলেন, নরলোকে খাদ্যে ভেজাল দিক - আমরাও এদিকে আত্মার ভেজাল চালিয়ে যেতে পারি। মানুষের আত্মার আকাল তো ভ্রুণের মধ্যে গরু-গাধা নেড়িকুত্তা-পাতিশেয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছুঁচো কেন্নো-বিছুতেই বা দোষ কি? বায়ুভূত নিরাকার জিনিষ - ভাল রকম মিশাল করে দিও, বুড়ো ব্রহ্মার পিতামহও ধরতে পারবে না।

	
	সেই জিনিষ চলছে। নরসমাজে ইদানীং এত যে জন্তু-জানোয়ার কীট-পতঙ্গের আবির্ভাব, গূঢ় রহস্য এইখানে।

	
	⬜ ⬜

	 


২২
ভাডা়টে-চাই
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



	[একটি মাঝারি সাইজের ঘর। ঘরটি নূতন চুনকাম করা হয়েছে। দুতিনটে চেয়ার, একটি টেবিল - এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো আসবাবপত্র নেই। সকাল সাতটা। বাড়ির মালিক ভূপেন তলাপাত্র এবং তাঁর দূর সম্পর্কের ভাইপো গাবলুর সঙ্গে কথা চলছে। গাবলুর হাতে দুটো খবরের কাগজ। ভূপেনের বয়েস আন্দাজ পঞ্চান্ন, পাকা গোঁফ - ঝানু চেহারা। গাবলুর বয়েস বছর পঁচিশ - চোখে-মুখে দুষ্টুমির ছাপ আছে।]


	ভূপেন।       বিজ্ঞাপনটা ঠিক মতন বেরিয়েছে তো গাবলু ? সব বেশ খোলসা ক’রে লিখেছিস?


	গাবলু।       সে আর বলতে হবে না কাকা। একেবারে জ্বালাময়ী ভাষায় লিখে দিয়েছি। “ভাড়াটে চাই। একখানি অতি মনোরম ঘর - পূব-দক্ষিণ দিয়া প্রচুর আলো-বাতাস আসে - ভাড়া অতি সুলভ। সত্বর খোঁজ করুন। বত্ৰিশের সাত পাঁচুরাম গোলদার লেন —”

	
	ভূপেন।       অত লিখতে গেলি কেন? আবার বেশী পয়সা গেল একরাশ।

	
	গাবলু।       আহা – তুমি বুঝছনা কাকা। বড় মাছ ধরতে হলে ভালো করে টোপ ফেলতে হবে না? কিন্তু - বলছিলুম কি - (ঘাড় চুলকোতে লাগল)

	
	ভূপেন।       (বিরক্ত হয়ে) কী - আবার কী বলবি?

	
	গাবলু।       বলছিলুম, কেন নিচের তলা ভাড়া দিয়ে আবার বাইরের লোক ডেকে আনছ? তোমার টাকার অভাব কী? জানো তো, পাড়ায় ভালো লাইব্রেরী নেই। ঘরটা যদি দিতে একটা লাইব্রেরী হ’ত –

	
	ভূপেন।       (দাঁত খিচিয়ে) লাইব্রেরী। আহা – হা – শুনে একেবারে অঙ্গ জল হয়ে গেল আমার! বলি, অ্যাঁ – ওই সমস্ত ছাই ভস্ম বই পড়ে কার কী উব্‌গারটা হবে? খালি পাকামো শিখবি বই তো নয়। এই আমাকেই দ্যাখনা। পড়বার মধ্যে তো পড়ি খবরের কাগজে শেয়ারের দল। ব্যস – আর দেখতে হয় না, ঈশ্বরের ইচ্ছায় মাসে — (থমকে) থাক সে কথা - কোথায় ইন্‌কাম ট্যাক্সের লোক আবার থাবা পেতে আছে। হাঁ - আর ওই তো তোদের হাবুল দত্ত। ফার্স্ট ক্লাস এম – এ, বই পড়ে চোখ প্রায় কানা - মাসে পায় কত? কুল্লে দেড়শো! লাইব্রেরী – ফু!

	
	গাবলু। কিন্তু কাকা - লাইব্রেরী মানে জ্ঞান - মানে আলো –

	
	ভূপেন।       থাম্ – বকিস্‌নি! আলো! তা হলে তো হাবুল দত্তের ঘরে পাঁচশো পাওয়ারের লাইট জ্বলত। দেখে আয় না - ইলেক্টিকের বিল দিতে পারেনি বলে কনেকশন কেটে দিয়েছে। যাঃ- এখন সরে পড় সামনে থেকে।

	
	(বাইরে থেকে ডাক এলো : “ভূপেন দা আছ, ও ভূপেনদা”)

	
	মরেছে!       সকাল বেলায় আবার দাদা পাতাতে এলো কে?

	
	(সাড়া দিয়ে) আছি – ঢুকে পড়।

	
	(রামরাম রাহার প্রবেশ। বয়সে ভূপেনের মতই হবেন। বেশ সৌখিন চেহারা - গিলে-করা পাঞ্জাবী পরণে - গলায় চাদর - গোঁফটি সযত্নে দু’পাশে পাকানো)

	
	রামরাম।       তারপর ভূপেনদা - সব ভালো? তোমার গেঁটে বাত এখন একটু ভাল? সামনের ছুটে দাঁত নড়বড় করছিল - সে-দুটো তুলে ফেলেছ তো? তোমার অম্বলের ব্যায়রামটা এখন–

	
	ভূপেন।       থামুন থামুন রামরামবাবু - একটু দম ফেলতে দিন তো। চিরকাল তো ‘আপনি’ আর ‘মশাই’ দিয়ে চালালেন - হঠাৎ দাদা বুলি ধরেছেন যে বড়? ব্যাপার কী?

	
	রামরাম।       এতকাল অপরাধ করেছি ভূপেনদা - আজ সেটা টের পেলুম। হাজার হোক একটা মান্যিগণ্যি লোক - পাড়ার মাথা - জ্ঞানে বুদ্ধিতে –

	
	গাবলু।       রূপে গুণে–

	
	রামরাম।       হ্যাঁ – হ্যাঁ – রূপে গুণে, শৌর্য্যে বীৰ্য্যে অদ্বিতীয় পুরুষ। শুধু দাদা কেন, ওঁকে তো –

	
	গাবলু। ঠাকুর্দা বললেও অত্যুক্তি হয় না।

	
	ভূপেন।       চুপ কর্‌ বাঁদর কোথাকার, বেশী ওস্তাদি করিসনি। তা দেখুন রামরামবাবু - আপনাকে তো আমার হাড়ে হাড়ে চেনা আছে মশাই। অকারণে এতখানি মধুবৃষ্টি করবেন সে পাত্র তো আপনি নন। মতলবটা কী খুলে বলুন দিকি?

	
	রামরাম।       ছিঃ-ছিঃ- মতলব আবার কী থাকবে। পাড়া প্রতিবেশী–একটু খবর নিতে আসা - এই মাত্তর। তা বলছিলুম কি – আপনার এই ঘরটাই তো আপনি ভাড়া দিবেন?

	
	ভূপেন।       দেব বই কি। সেই জন্যেই তো বিজ্ঞাপন দিয়েছি।

	
	রামরাম।       তাই এলুম।

	
	ভূপেন।       অঃ!

	
	রামরাম।       না - ন - ইয়ে – ঠিক তা নয়। ভাবলুম – মানে, দাদা হচ্ছেন পাড়ার মাথা - একবার সকালে খবরটা নিয়ে যাই – মানে অম্বলের ব্যারামটা কেমন আছে দেখে আসি। আর বলছিলুম কি – মানে –

	
	ভূপেন।       অত আর মানে মানে করতে হবে না। ভাড়া নিতে চান – এই তো ? সোজা বললেই হয়!

	
	রামরাম।       হেঁ হেঁ – দাদার যেমন কথা। দাদা হলেন পাড়ার মাথা আমাদের অভিভাবক - তাই ভাবছিলুম; উনি কি আমাদের কাছে ভাড়া চাইবেন? মানে, আমরা দশজনে মিলে সন্ধ্যের দিকে একটু বসব, একটু তাস পাশা খেলা হবে — মানে এক আধটু গল্প - গুজব –

	
	ভূপেন।       বটে!

	
	রামরাম।       দেখছ তো দাদা দিনকাল! মানে, রকে বসে নিশ্চিন্তে একটু গল্প-গুজব করবারও জো নেই - সঙ্গে সঙ্গে পুলিস এসে গুণ্ডা আইনের হুড়ো লাগাবে। তা একটু বসবার জায়গা যদি পাই - মানে একটু তাস-টাস –

	
	গাবলু।       খাসা আইডিয়া - কাকা। লাইব্রেরি তো করতে দিলে না- এবার পাড়ার অকর্মাদের এনে তাসের আডডা বসিয়ে দাও।

	
	ভূপেন।       (চটে) কুঁড়ের বাথান শিবের মন্দিরে পেয়েছেন - তাই নয়? সরে পড়ুন তো মশাই!

	রামরাম।       আমায় বলছ দাদা!

	
	ভূপেন।       খুব হয়েছে - আর দাদাগিরিতে কাজ নেই! যান - যান -আমার আর সময় নষ্ট করবেন না!

	
	রামরাম।       কী! পাড়ার লোক আমরা - আমাদের অপমান করলেন? ঠিক আছে মশাই! লোহা দিয়ে তো মাথা বাঁধিয়ে আসেননি মরবেনই একদিন। তখন দেখব কে কাঁধ দেয়! হুঁঃ। (রেগে বেরিয়ে গেল)

	
	ভূপেন।       কাঁধ দিয়েও তোমাদের দরকার নেই। তা হলে ভূত হয়ে এক একটার ঘাড় মটকাব আমি। অকর্মার ঢেঁকি সব! আমার বাড়িতে তাসের আড্ডা বসাতে এসেছেন! গাব্‌লা–

	
	গাবলু।       কী কাকা?

	
	ভূপেন।       একটা কোঁতকা রেখে দে হাতের কাছে। এলেই তাড়া করবি।

	
	গাবলু।       কোঁতকা কোথায় পাব কাকা? তোমার রূপো বাঁধানো৷ ছড়িটা নিয়ে আসব?

	
	ভূপেন।       খবর্দার খবৰ্দার, ও ছড়িতে হাত দিবিনি। ওই তো তোর রোগা পট্‌কা ডিগডিগে চেহারা — ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিলে দামী ছড়িটাই গেল!


	(সাহেবী পোষাক পরা এক ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন। রাশভারী চাল – মুখে চুরুট। সঙ্গে একটি পূর্ববঙ্গীয় চাকর; তাকে একটি উর্দি পরিয়ে এনেছেন – সেটা গায়ে ঢল ঢল করছে। ভদ্রলোকের নাম মিষ্টার গুপ্ত - চাকরের নাম কানাই)


	মিষ্টার গুপ্ত। গুড্‌ মর্নিং –


	গাবলু।       আজ্ঞে হ্যাঁ – গুড্‌ মর্নিং

	
	মিষ্টার গুপ্ত।       মে আই নো – মানে আমি কি জানতে পারি – হু ইজ মিষ্টার টলাপাট্‌রো?

	
	গাবলু।       আজ্ঞে স্যার - টলাপাট্‌রো তো কেউ নেই। তবে ইনি আমার কাকা - ভূপেন তলাপাত্র।


	মিষ্টার গুপ্ত।       আপনিই? সে গ্ল্যাড টু মিট ইউ!


	(এগিয়ে গিয়ে ভূপেনের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলেন)

	
	ভূপেন।       উহু – হু- গেলুম গেলুম –

	
	মিষ্টার গুপ্ত।       আই এ্যাম সরি - মানে আমি দুঃখিত – এক্‌স্ট্রিমলি সরি - অত্যন্ত দুঃখিত –

	
	ভূপেন। আপনি তো দুঃখিত হয়েই খালাস - ইদিকে বেতো হাতট আমার গেল! উঃ – উঃ


	মিষ্টার গুপ্ত। কুড নট আণ্ডারস্ট্যাণ্ড – বুঝতে পারি নি। এক্‌স্‌কিউজ মী – মাপ করবেন। একটু আর্নিকা খেয়ে নেবেন – সেরে যাবে। তা – আর ইউ গোইং টু রেন্ট দিস রুম? মানে - আপনি কি এ ঘর ভাড়া দেবেন?

	
	গাবলু।       সেই জন্যেই তো পয়সা দিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।

	
	মিষ্টার গুপ্ত।       ও - কে! ও - কে! কিরে কানাই এ ঘর চলবে?

	
	কানাই।       আইজ্ঞা – তা ভালোই চলবে। (চারিদিকে দেখে শুনে) তবে আট-দশটা খোপ কইর‌্যা দ্যাওন লাগবো।


	ভূপেন।       খোপ! কিসের খোপ?


	কানাই।       খোপ না হইলে একলগে কুকুরগুলান থাকবো কেমন কইর‌্যা? কামড়া-কামড়ি কইর‌্যা কুরুক্ষেত্তর বাধাইয়া দিবোনা? হঃ — কী যে কন্‌!

	
	গাবলু।       কুকুর? কুকুর কেন হে বাপু?

	
	কানাই।       কুকুর না তো কি কর্তা থাকবেন নাকি এই ঘরে? হঃ! কর্তার বালিগজ্ঞে অতবড় বাড়ি - এই মরতে আইবেন কোন দুঃখে? হঃ ! — কী যে কন্‌? হাসাইলেন মশায়, নিতান্তই হাসাইলেন।

	
	ভূপেন।       সে কী! কুকুর রাখবার জন্য ঘর ভাড়া নিতে এসেছেন?

	
	মিষ্টার গুপ্ত।       ক্যান্‌ট হেল্প, মানে উপায় নেই। আটটা কুকুর মশাই- দুটো গ্রেট ডেন, দুটো অ্যালসেশিয়ান, দুটো টেরিয়ায়, দুটো পিকিনিজ।

	
	কানাই।       বুঝলেন - এই আটটায় মিল্যা যক্ষন চিক্ষৈর দিতে আরম্ভ কোরবো - তখন ট্যার পাইবেন - সুখ কারে কয়! সেই জইন্যই তো মা-ঠারৈণ, থুড়ি, মেম সাহেবের লগে বাবুর - থুড়ি, সাহেবের একেবারে রাম-রাবণের যুদ্ধ বাইধ্যা গেল। শ্যাষে মেম সাহেব একটা লাঠি নিয়া সাহেবেরে………

	
	মিষ্টার গুপ্ত।       আঃ – থাক থাক! মানে, - দি পয়েণ্ট ইজ - ইয়ে কথাটা হ’ল – বাড়িতে একটু ডিস্টারবেন্স মানে গোলমাল হচ্ছে। তাই কুকুরগুলো এখানে থাকবে। একজন কীপার - মানে চাকরও থাকবে।

	
	ভূপেন।       অ্যাঁ কুকুরকে ঘরভাড়া দেব!

	
	কানাই।       আইজ্ঞা না - কর্তারে। খুড়ি সাহেবরে। কাইল যদিও মেম সাহেব সাহেবেরে কুকুর কইছেন - তাইলেও সাহেব কুকুর না – মানুষই।


	মিস্টার গুপ্ত।       আঃ - ইউ শাট্‌ আপ কানাই – তুই চুপ কর না। বলছিলুম কি - আই লাইক টু এনগেজ দিস্‌ রুম ফর মি - মানে আমি ভাড়া নেব। তাহলে আজ বিকেলেই –

	
	ভূপেন।       মাপ করবেন - কুকুর-টুকুর আমি এখানে রাখতে দেবে না। আপনার আসতে পারেন এখন। অ্যাঁ - বলে কি! আটটা কুকুর! কী ভয়ানক! কামড়ালেই তো জলাতঙ্ক|

	
	গাবলু।       বড়লোকের কুকুর কাকা দাঁতে এ্যান্টিসেপ্টিক দেওয়া আছে - কিছু হবে না

	
	ভূপেন।       বকিসনি। না স্যার – মাপ করবেন, এখানে কুকুর-টুকুরদের সুবিধে হবেনা।

	
	কানাই। ভুল করতে আছেন মশয় - মহা ভুল করতে আছেন। এই সব কি যা-তা কুকুর পাইছেন আপনি? হ: - এরা রাস্তার নেড়ী কুত্তা না! এদের জন্য মাসে পাঁচশো টাকা খরচ হয় - সেইটা জানেন? পাইবেন তো শ্যাষে একটা কেরানী ভাড়াইট্যা । তার চাইয়া-

	
	গাবলু।       কেন বকে মরছ বাপু? হবেনা এখানে। তোমার সাহেব আর কুকুর নিয়ে আর কোথাও যাও - আমরা কোনো গরীব কেরানীকেই নয় ভাড়া দেব।

	
	মিস্টায় গুপ্ত। রট্‌। চল কানাই –

	
	কানাই।       আইজ্ঞা, চলেন। ভুল করলেন মশয় - মহা ভুল করলেন। (দু পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে) ভাইব্যা দেখবেন ভালো কইর‌্যা, আমরা আবার আসব অখন।

	
	গাবলু।       আর আসতে হবেনা - এতেই যথেষ্ট।

	
	(মিস্টার গুপ্ত আর কানাইয়ের প্রস্থান)

	
	ভূপেন।       কাণ্ডটা দেখছিস গাবলু? কী বেয়াক্কেলে লোক সব! বলে কিনা - কুকুরের জন্যে ঘর ভাড়া নেবে। দুনিয়াটা দিনের পর দিন কী হচ্ছে বল দিকি?

	
	গাবলু।       যাচ্ছেতাই কাকা, যাচ্ছেতাই। তবে কি জানো, নেহাত প্রাণের দায়েই এসেছে। এদিকে কুকুর পুষে সাহেবী করার সখ - ওদিকে গিন্নীর লাঠি - দিশে হারা হয়ে ছুটে এসেছিল। তোমার দয়া হওয়া উচিত ছিল কিন্তু।

	
	ভূপেন।       দয়া! আমার বেতো হাতটায় এমন ঝাঁকুনি দিয়েছে যে সারা শরীর ঝনঝন করছে এখনো, উঃ – খুনে লোক! গাবলু।

	
	গাবলু। কী বলছ?

	
	ভূপেন।       দোকান থেকে চার আনার জিলিপি নিয়ে আয় । (একটা সিকি দিলেন) বডড ক্ষিদে পেয়েছে। (গাবলু যেতে উদ্যত) একটা ফাউ চেয়ে আনিস - বুঝলি?

	
	গাবলু।       চেষ্টা করব - (বেরিয়ে গেল)

	
	ভূপেন। কুকুরের জন্যে ঘর ভাড়া নেবেন। শখ কত । দুনিয়ায় যে কত রকম মানুষ থাকে – আশ্চর্য!


	*     *     *

	
	ভূপেন।       বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন দিয়ে তো ভারি ফ্যাসাদে পড়া গেল! যেন ভুতুড়ে কাণ্ড শুরু হয়েছে। ․․․কী জ্বালাতন! আঃ – গাবলাটা আবার গেল কোথায়? জিলিপি আনতে গিয়ে বুড়ো হয়ে গেল নাকি?

	
	(মুখে বিশৃঙ্খল দাড়ি - গায়ে ছেঁড়া জামা - পাগলের প্রবেশ)

	কে তুমি? কি চাও?


	পাগল।       আমি কে? হাঃ – হাঃ – হাঃ । আমাকে চেনে না মহব্বৎ খাঁ?

	
	ভূপেন।       মহব্বৎ খাঁ?

	
	পাগল।       দাড়ি কামিয়েছ আর ফতুয়া পরেছ বলেই তোমায় আমি চিনতে পারবনা – তুমি কি আমায় এতই নির্বোধ পেয়েছ মহববৎ খাঁ? বেল্লিক, তোমার এতবড় সাহস যে তুমি আমার সাধের তাজমহল ভাড়া দিতে চাও?

	
	ভূপেন।       কী বিপদ! পাগল দেখছি যে!


	পাগল।       চোপরাও বেতমিজ – এখনি তোমার গর্দান নেব। কার সঙ্গে কথা কইছ জানো? জানো, কে আমি? সারে হিন্দু- স্তানের বাদশা শাহেনশা শাজাহান। দিনকতক আমি দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণে বেরিয়েছি - সেই ফাঁকে তুমি আমার এই সাধের তাজমহলে ভাড়াটে বসাতে চাও ইল্‌হম্‌দল্লিল্লাহ।

	
	ভূপেন।       আঃ- কী আপদ! যা- যা - রাস্তায় যা-

	
	পাগল।       রাস্তায়? আমার এই তাজমহল ছেড়ে? ইন্‌সাল্লাহ। বেওকুফ - এখনি তোমায় কোতল্‌ করে ফেলব। (চিৎকার করে) দেলোয়ার খাঁ — দেলোয়ার খাঁ — 


	(জিলিপির ঠোঙা হাতে গাবলুর প্রবেশ)

	
	এই যে এসেছো দেলোয়ার খাঁ? এই উজ্‌বুক মহব্বতের গর্দান নাও! এক্ষুণি! (গাবলু হাঁ করে রইল। পাগল হঠাৎ ছোঁ মেরে তার হাত থেকে জিলিপির ঠোঙা কেড়ে নিলে) কী এনেছো? রাজভোগ? আচ্ছা - আগে খেয়ে আসি - তারপর মহববতের বিচার করব!


	(ঠোঙা থেকে জিলিপি খেতে খেতে প্রস্থান)

	
	ভূপেন।       (আর্তনাদ করে) নিলে – নিলে! চার গণ্ডা পয়সার জিলিপি নিয়ে চলে গেল! ধর— ধর—

	
	(গাবলু দরজা পর্যন্ত গিয়ে উঁকি মেরে দেখল)

	
	গাবলু।       ধরবার জো নেই কাকা - ট্রামে উঠে পড়েছে!


	ভূপেন।       (ক্ষেপে গিয়ে) চার আনার জিলিপি কেড়ে নিয়ে গেল - আর তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলি?

	
	গাবলু।       দেখবার আর সময় পেলুম কই। ঘরে ঢুকতেই তো মহব্বৎদেলয়ার কী সব বলে-টলে খপ্‌ করে ঠোঙা কেড়ে 

	
	নিলে।       কে ও কাকা?

	
	ভূপেন।       (দাঁত খিঁচিয়ে) সম্রাট সাজাহান।

	
	গাবলু।       সাজাহান!

	ভূপেন।       হাঁ হাঁ সাজাহান! তার তাজমহল ভাড়া দিচ্ছি - তাই গর্দান নিতে এসেছিল! সকালবেলাতেই ই কি পাগলের কাণ্ড রে। আমাকে শুদ্ধ পাগল করে দিয়ে গেল!

	
	গাবলু।       আবার জিলিপি নিয়ে আসব কাকা?

	
	ভূপেন।       থাক - ঢের হয়েছে। - আর দরকার নেই।


	(তাকিয়ে)

	
	*     *     *


	(খবরের কাগজ হাতে আর একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন)

	 

	ভদ্রলোক।       এ-ঘর ভাড়া দেওয়া হবে?

	
	ভূপেন।       সে ইচ্ছেই তো ছিল। তা আপনি –

	
	ভদ্রলোক।       আমার কথা আর বলবেন না মশাই। রবিবারের সকালে বাড়িতে বসে কোথায় নিশ্চিন্তে কয়েকট ক্রসওআর্ড পাজ্‌ল করব, তা এক দঙ্গল ছেলেপূলে সামনে চ্যাঁ-চ্যাঁ আর ভ্যাঁ-ভ্যাঁ করছে। তা ঘরটা এখন খালি তো? (গাবলু জলের গ্লাস নিয়ে এল। ভূপেন গ্রাসে চুমুক দিলেন। এর মধ্যে ভদ্রলোক চেয়ারে বসেছেন এবং টেবিলের ওপর কাগজখানা মেলে ধরে ক্রশ ওয়ার্ড পাজ্‌লে মনোনিবেশ করছেন।)

	
	গাবলু।       কাকা - ইনি?

	ভূপেন।       ঘরভাড়া নিতে এসেছেন। তা ও মশাই –

	
	ভদ্রলোক।       দাঁড়ান – কথা কইবেন না এখন। ভাবতে দিন ।


	(একটা পেনসিল চুষতে লাগলেন )

	
	গাবলু।       এ আবার কী?

	
	ভদ্রলোক।       কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। নেসেসারি ফর দি কান্ট্রি – কী হবে – এক্সপার্ট না এক্সপোর্ট?

	
	গাবলু।       ও মশাই – ও স্যার –

	
	ভদ্রলোক।       কেন ডিস্টার্ব করছেন? দেখছেন না - ক্রশ ওয়ার্ড নিয়ে কেমন হিমসিম খাচ্ছি? এক্সপার্ট না এক্সপোর্ট হবে? নাকি এক্সপ্লইট? তাও হতে পারে। দেশের জন্যে এক্সপ্লইট করবার লোকও তো দরকার। (পেনসিল চুষতে লাগলেন) একটা ডিক্‌শনারি নিয়ে আসুন তো। (গাবলুকে ) চেম্বার্স। অক্সফোর্ড থাকলে তা – ও। যাননা –

	
	গাবলু।       ও কাকা - এ যে আবার ডিক্‌শনারি চাইছে!

	
	ভূপেন।       আপনার মতলবটা কী মশাই? ঘর ভাড়া নেবেন সত্যিই?

	
	ভদ্রলোক।       ভাড়া নিতে বয়ে গেছে আমার । খালি জায়গা পেয়ে একটু বসেছি – ক্রশ ওয়ার্ডটা ঠিক করে নিচ্ছি। তা আপনারা সমানে বক বক করছেন। কিন্তু এটা কী হবে? ডগ না হগ? নাকি নগ? আচ্ছা - নগ মানে কী? নগ শব্দের কী কোনো মানে হয়? কই মশাই – ডিক্‌শনারি কোথায়?

	
	গাবলু।       ডিক্‌শনারি দরকার নেই – ওটা হবে লগ।

	
	ভদ্রলোক।       লগ! অ্যাঁ – তা কী করে হয়? না - না সে তো হতে পারেন। উঁহু – লগ হতেই পারেনা।

	
	গাবলু।       পারে - তাই হতে পারে। আপনি যদি দয়া করে গা না তোলেন - তাহলে, লগ - মানে গদাই নিয়ে আসব!

	
	ভদ্রলোক।       অ্যাঁ!

	গাবলু।       হ্যাঁ সাফ কথা।

	
	ভদ্রলোক।       আচ্ছা ছোটলোক তো! একটু এসে বসেছিলুম – তাও সইল না এদের। পৃথিবীতে কোথাও ভদ্রলোক নেই দেখছি। 


	(বেরিয়ে গেলেন)

	
	ভূপেন।       বাড়ি ভাড়া দিতে গিয়ে একী জ্বালাতনে পড়লুম রে গাবলু!

	
	গাবলু।       তাই তো বলছিলুম কাকা - ঘরটা আমাদের লাইব্রেরিকেই দান করে দাও। তোমার তো টাকার অভাব নেই। না হয় মাসে চল্লিশটা টাকা ইন কাইণ্ড আমাদের ডোনেশানই দিলে। আমরাও অকৃতজ্ঞ নই। লাইব্রেরির নাম দেব “ভূপেন্দ্র পাঠাগার। ”


	(গাবলুর বন্ধু নন্তু সন্তুর প্রবেশ; সন্তুর হাতে একটা ভাঁজ করা শালুর মোড়ক)

	
	নন্তু।       নিয়ে এসেছি।

	
	সন্তু।       খুব ভালো করে লিখিয়েছি কাকা। “ভূপেন্দ্র পাঠাগার” (সন্তু হাতের শালুর মোড়কটা খুলল - তাতে সত্যিই বড় বড় সাদা হরফে লেখা “ভূপেন্দ্র পাঠাগার”)

	
	নন্তু।       তাহলে এটা বাইরে টাঙিয়ে দিই – কী বলিস গাবলু?

	
	ভূপেন।       ( চটে) বটে। মামা বাড়ির আব্দার পেয়েছ - তাই না? আমি বেঁচে থাকতেই “ভূপেন্দ্র পাঠাগার”! লাইব্রেরি! নিকালো হিঁয়াসে –

	
	সন্তু।       আপনি বুঝতে পারছেন না কাকা। সত্যিই এতে পাড়ার ছেলেদের উপকার হবে। আমরা অনেকগুলি বইও জোগাড় করেছি – শুধু যদি আপনার ঘরটা পাই –

	
	ভূপেন।       দিচ্ছি ঘর। এ-সবই গাবলার কারসাজি। লাইব্রেরি করবে। ( মুখ ভেঙচে ) পিণ্ডির ব্যবস্থা হবে আমার।

	
	নন্তু।       কিন্তু কাকা –

	
	ভূপেন ।       শাট্‌ আপ| ভাগো হিঁয়াসে। চালাকির আর জায়গা পাওনি!

	(সন্তু – নন্তুর সভয়ে প্ৰস্থান)

	
	খবৰ্দার গাবলু! ফের যদি লাইব্রেরির নাম করবি তো তোর কান উপড়ে নেব। মনে থাকে যেন আমার কথা।

	
	*     *     *


	(কিছুক্ষণ ঘর খালি। তারপর রামরামের সঙ্গে ছ’সাতজনের একটি বিরাট দল প্রবেশ করলো। প্রবীণ নিতাই গড়গড়ি সঙ্গে দাশু, জনাৰ্দন, কবি কৃপাসিন্ধু, সাঙ্গোপাঙ্গ, বিজয়, অজয়, সুজয়, ইত্যাদি)

	
	নিতাই।       এই ঘরেই?

	
	রামরাম।       হাঁ এখানেই তো ভালো। ঘর খালি আছে, ভাড়া দেওয়া হবে। আপনারা কোথাও জায়গা পাচ্ছেন না দেখে এখানে ডেকে আনলুম। ওহে দাশু, অজয় - বিজয়, চেয়ারটেয়ারগুলো ঠিক করে দাও না। মীটিঙে দেরি কোরে লাভ কী?

	
	দাশু ।       আজ্ঞে না – দেরি কোরে লাভ কী? এখানেই হোক। পার্কে তো এখন সব জায়গায় ইলেকৃশান মীটিং – ‘হলে’ গেলে ভাড়া চায়। শোকসভা এখানেই হয়ে যাক।

	
	রামরাম।       তাহলে আমি প্রস্তাব করি - স্বৰ্গীয় ছিদাম চৌধুরীর এই শোকসভায় প্রবীণ ব্যবসায়ী নিতাই গড়গড়ী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করুন। কই হে জনাৰ্দন সমর্থন করো।

	
	জনাৰ্দন।       হ্যাঁ - হ্যাঁ – ইয়ে - আমি সমর্থন করছি।

	
	বিজয় ।       তবে আপনি আসন গ্রহণ করুন নিতাইদা।


	(নিতাই গিয়ে চেয়ারে বসলেন, তারপর এদিক-ওদিক তাকালেন)

	
	নিতাই।       কই হে - মালা-টালা কোথায়? সভা করছ, অথচ সভাপতির জন্য একটা মালার ব্যবস্থা রাখোনি?

	
	কৃপাসিন্ধু।       মালা একটা ছিল স্যার - গাঁদা ফুলের। রাস্তায় আসতে ষাঁড়ে খেয়ে নিল।

	
	নিতাই।       (অসন্তুষ্ট হয়ে) টানাটানি করে রাখতে পারলে না? ছ্যাঃ-এই জন্যই তো তোমাদের কোনো কাজে আসতে ইচ্ছে করেন। তারপর কী প্রোগ্রাম আছে - আরম্ভ করো।

	
	জনাৰ্দন।       (একটা কাগজ নিয়ে) প্রথমেই স্বৰ্গীয় ছিদাম চৌধুরীর অকালে পরলোকগমন উপলক্ষে একটি শোক কবিতা পড়বেন কবি কৃপাসিন্ধু মজুমদার।

	
	(সোনার চশমা পরা কৃপাসিন্ধু গিয়ে নিতাইয়ের পাশে দাঁড়াল ; তার পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে কাব্যপাঠ আরম্ভ করলে)

	
	কৃপাসিন্ধু।    মাত্র নিরানব্বই বছর বয়সে

	হে মহামানব ছিদাম চৌধুরী

	তুমি পঞ্চত্ব পেলে।

	যদিও পড়ে গিয়েছিল তোমার সব দাঁত

	মাথাজোড়া ছিল অতিকায় টাক–

	যদিও তুমি চলতে ফিরতে কাঁপতে ঠক ঠক ঠক–

	তবু অন্তরে অন্তরে ছিলে তুমি কচি ঘাসের মতন 

	কাঁচা তরুণ।

	কোনো ছাগল মুড়িয়ে খেতে পারেনি তোমার হৃদয়ের

	সেই নীল ঘাস–


	তাই ভূযিমালের ব্যবসায়

	এক কোটি টাকা জমিয়ে ফেলেছ!

	তোমার শোকে আলুপোস্তার আলুতে পোকা ধরেছে–

	
	*     *     *

	
	শুধু চারিদিকে হাহাকার

	ছিদাম চৌধুরী - তুমি আর আমাদের মধ্যে নেই–

	তুমি এখন মহাশূণ্যে দড়িছেঁড়া বাছুরের মতে ছুটছ–

	ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর–

	এখনি বন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা।

	 

	জনাৰ্দন।       ( কাগজ পড়ে) এবার শ্রীযুক্ত বিজয় ঘোষ স্বগীয় ছিদাম চৌধুরীর পুণ্য-চরিত শোনাবেন।

	
	বিজয়।       (দাঁড়িয়ে উঠে) মাননীয় সভাপতি, সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ; সরি – মহিলা কেউ নেই - মানে আজকের সভায় কী যে বলব জানিনা। বলতে চোখ বাষ্পাবিল হচ্ছে - কণ্ঠ রুদ্ধ হচ্ছে - প্রাণ হাহাকার করছে! মাত্র নিরানব্বই বছরে ছিদাম চৌধুরী আমাদের ছেড়ে ……….


	(ভূপেনের প্রবেশ)


	ভূপেন।       অ্যাঁ - একী কাণ্ড! আমার ঘরে একদঙ্গল লোক কেন? ব্যাপার কী!

	
	রামরাম।       ব্যাপার আবার কী। এঁরা স্বগীয় ছিদাম চৌধুরীর শোকসভা করবেন - জায়গা পাচ্ছিলেন না। তোমার ঘরটা খালি আছে দাদা - তাই এদের ডেকে আনলুম।

	
	ভূপেন।       কী আমার ঘরে বে-আইনি জনতা! বিনা পাৰ্মিশানে!

	
	দাশু। চুপ গোলমাল করবেন না। বলুন বিজয়বাবু-

	
	বিজয়৷       ছিদাম চৌধুরী অনন্তধামে চলে গেলেন। রেখে গেলেন অতুল কীর্তি তাঁর ভূষিমালের কারবার - এক কোটি টাকার ব্যবসা - জাতির জীবনে অক্ষয় সম্পদ – আর কাঁদবার জন্যে রেখে গেলে আমাদের – (কোঁচায় চোখ মুছল)

	
	ভূপেন।       গেট্‌ - আউট - বেরোও সব এখান থেকে - পুলিশ ডাকব

	
	সুজয়।       ( আস্তিন গুটিয়ে ) শাট্‌ আপ্‌!

	
	অন্যান্য সকলে। শাট্‌ আপ – শাট্‌ আপ –

	
	ভূপেন।       (চিৎকার করে) মগের মুলুক পেয়েছ সব? জোর করে বেদখল! গেট আউট –

	
	দাশু ।       ইউ গেট আউট – (ভূপেনকে ধাক্কা মারল)

	
	ভূপেন।       খুন - খুন - ডাকাত - পুলিশ –

	
	নিতাই।       আঃ, বড় গোল হচ্ছে সভায় - লোকটাকে তাড়িয়ে দাও না!

	
	অজয়।       তাই দিচ্ছি - ( অজয় - সুজয় - জনাৰ্দন এসে ভূপেনকে টানতে লাগল)

	
	ভূপেন।       খুন - পুলিশ - ডাকাত – দিনে ডাকাতি –


	(ধাক্কাধাকি শুরু হল; চেঁচামেচি। সবাই মিলে ভূপেনকে পাঁজাকোলা করে বাইরে নিয়ে চলল )

	
	রামরাম। কী দাদা এখন কেমন লাগছে? তখন বললুম, ঘরটা আমাদের দাও – ভালো কথা তো কানে নিলে না। বোঝো এবার –

	
	(বলে খ্যাঁক খ্যাঁক করে হাসল। ভূপেন গোঁ গোঁ করতে লাগলেন। ঠিক এই সময় দাড়িওলা একটি লোক একটা সুটকেস হাতে ঘরে ঢুকল। তার পিছনে গাবলু।)

	
	দাড়িওলা লোক।       (ঢুকেই চিৎকার করে) সরে যান - সরে যান সব আমায় একটু শুতে দিন কোথাও! আমার খুব জ্বর, আর দাঁড়াতে পারছিনা!


	(যারা ভূপেনকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা ছেড়ে দিলে। ভূপেন ধপাস করে পড়লেন। পড়েই রইলেন।)

	
	নিতাই।       কে আপনি? জ্বর হয়েছে তো এখানে কেন ? হাসপাতালে যান না।

	
	দাড়িওলা।       আমি গৌহাটি থেকে আসছি। ওখানে প্লেগ লেগেছে বলে পালিয়ে এসেছি - বগলে খুব ব্যাথা। সুটকেসের ভেতরে একটা মরা ইঁদুর পাওয়া গেছে - হোটেলে ছিলুম - সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলে - সরুন – সরুন শিগ্‌গির - শুতে দিন আমাকে ভারী জ্বর এসেছে - সরুন, নইলে যেখানে সেখানেই ধপাৎ করে শুয়ে পড়ব কিন্তু –

	
	রামরাম ।             অ্যাঁ - জর - গায়ে ব্যাথা!

	
	অজয়।       গৌহাটি থেকে আসছে!

	
	জনাৰ্দন।       সুটকেসে মরা ইঁদুর!

	
	কবি কৃপাসিন্ধু।       প্লেগ! কী ভয়ানক! আর এক মূহুর্ত এখানে নয়। হেথা নয় - হেথা নয় - অন্য কোথা - অন্য কোনোখানে - ( পলায়ন )

	
	নিতাই।       অ্যাঁ বুড়ো বয়সে প্লেগে মারা যাব!

	
	দাড়িওলা।       সরুন, সরুন - কারো গায়েই শুয়ে পড়ব এখুনি –

	বিজয়।       অ্যাঁ - এযে গায়ে শুয়ে পড়তে চায়! না মশায় – আর দেরি নয় –

	
	দাশু।       বিলক্ষণ! আর দেরি করতে আছে?


	(উৰ্দ্ধশ্বাসে সবাই ছুটল। নিতাই গড়গড়ি চেয়ারের ওপর চাদর ফেলেই দৌড়ালেন - পালাতে গিয়ে ধড়াস করে একটা আছাড় খেলেন রামরাম - আধ মিনিটের মধ্যেই ঘর সাফ! ভূপেন কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসলেন )


	ভূপেন।       হায় - হায় - আমার কী হ’ল ! শেষে আমার ঘরে এসে প্লেগের রুগী ঢুকল! এবারে যে সবংশে মারা যাব! হায় - হায় - হায় –

	
	গাবলু।       (কাছে এসে) কোনো ভয় নেই কাকা - ও প্লেগের রুগী নয়। নন্তু।

	
	ভূপেন।       অ্যাঁ – নন্তু!

	
	নন্তু।       (একটানে দাড়ি খুলে ফেলল ) কী করব কাকাবাবু, – এই নইলে যে আপনাকে বাঁচানো যেতনা! এ ঘরে শোক-সভা জমিয়েছিল, তাতে আর একটু হলে আপনার জন্যেই আমাদের শোক-সভা করতে হত।

	
	ভূপেন। বাঁচালে বাবারা - আমায় বাঁচালে। কিন্তু ওই সুটকেস –

	
	সন্তু।       প্লেগের ইঁদুর নেই কাকা। কী আছে - দেখবেন?

	
	(সুটকেস খুলল। বেরিয়ে এল সেই লাল শালুটি - “ভূপেন্দ্র পাঠাগার।”

	
	গাবলু।       কাকা তাহলে এটা –

	
	ভূপেন।       টাঙিয়ে দে - দরজার সামনে টাঙিয়ে দে! - আর তলায় লিখে দে - ঘরভাড়া হইয়া গিয়াছে।

	
	নন্ত-সন্তু।       (আনন্দে) কাকা!

	
	ভূপেন।       ঘর ভাড়া দিতে গিয়ে খুব শিক্ষে হয়েছে আমার।․․․ কিছুই তো বাকী রইল না। তোদের লাইব্রেরিই হোক। সেইটেই             দেখছি সবচেয়ে নিরাপদ।

	
	গাবলু।       থ্রী চিয়ার্স ফর ভূপেন কাকা – 

	নন্ত-সন্তু।       হিপ্ হিপ্ হুররে -

	
	॥যবনিকা॥

	
	⬜ ⬜

	 


২৩
এই যুদ্ধ
সুমথনাথ ঘোষ

	(ছোট গল্প)


	বিলাসিতার মধ্যে ছিল একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া, তাও ঘুচলো একে একে!

	
	দোকানের খাবার কেনা আগেই বন্ধ হয়েছিল। বাড়িতে পরোটা হালুয়া তৈরী ক’রে অনুপমা ছেলেমেয়েদের ও স্বামীকে খাওয়াতো। কিন্তু আটার মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়াতে এবার পরটা খাওয়াও উঠলো। প্রিয়নাথ বললে, একটাকা সেরের আটা কেনবার মত অবস্থা আমার নয়। জলখাবার তখন গিয়ে দাঁড়ালো শুধু চা আর হালুয়ায়। চিনিটা প্রিয়নাথ পেতো অফিস থেকে সস্তায় - আর চা টা তাকে কিনতেই হতো না - অফিসের বাবুর্চি সাহেবের টিফিনের চা থেকে প্রতিমাসে কিছু কিছু সরিয়ে তাকে উপহার দিতো। অবশ্য এর জন্যে প্রিয়নাথকে তার চিঠির ঠিকানা লিখে দিতে হতো, দেশে টাকা পাঠাবার সময় লিখে দিতে হতো মনিঅৰ্ডারের ফর্ম!

	
	অনুপমা আত্মীয়-স্বজনের আসা-যাওয়া, লোকলৌকিকতা সবই রক্ষা করতে এই ভাবে গৃহজাত খাদ্য দিয়ে। প্রথম প্রথম তার চক্ষুলজ্জায় বড় বাধতো। জলখাবারের রেকাবটা সামনে রাখতে রাখতে তাই বলতো, আমাদের উনি আবার বাজারের খাবার একেবারে ঢুকতে দেন না - বলেন সব ভেজাল।

	
	ছোটো ছেলেমেয়েগুলো যদি কোনদিন খাবারের জন্য বায়না ধরতো তো অনুপমা তাদের বুঝিয়ে দিত যে পৃথিবীর যেখানে যত খারাপ জিনিষ আছে তাই দিয়ে আজকাল শহরের দোকানে সিঙাড়া, কচুরী, পানতুয়া, রসগোল্লা প্রভৃতি তৈরী হয়। আর সে সব খেলে ভয়ানক অসুখ করে।

	
	এইভাবে চলছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে হঠাৎ অফিসের চিনির স্টক ফুরিয়ে যেতে হলো বিপদ। বাজার থেকে ডবল দাম দিয়ে চিনি কেনবার মতে সচ্ছল অবস্থা প্রিয়নাথের নয়, অথচ রাস্তায় যে সব কন্‌ট্রোলের দোকান আছে, সেখানে ধন্না দেবারই বা তার সময় কই। তবু বড় ছেলেটাকে একদিন সে পাঠিয়েছিল চিনি কেনবার জন্যে। লেখাপড়া কামাই করে, সেখানে ‘কিউ’ দিয়ে তিন চার ঘণ্টা ভিড় ঠেলে অবশেষে সে বাড়ি ফিরে এলো - জামা ছিঁড়ে, কাঁদতে কাঁদতে। সে দোকানের কাছ পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই চিনি ফুরিয়ে গেছে।

	
	প্রিয়নাথ চিনি কেনা বন্ধ করে দিলে। ফলে চা-হালুয়া খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল।

	
	এইবার জলখাবার ব্যবস্থা হলো মুড়ি আর মুড়কি। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রিয়নাথও তাই খায়, অনুপমাও বাদ যায় না। তবু একটু গরম জল তার পেটে না পড়লে চলতো না, সেই - জন্যে স্বামী অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর সে গুড় দিয়ে চা তৈরী করে কলাইচটা বড় মগের মত কাপটা ভর্তি ক’রে খেতে বসতো।

	
	ছেলেমেয়েরাও এক-একদিন মাকে ঘিরে ধরতো একটু প্রসাদ পাবার জন্যে। অনুপমা পেয়ালাটা সকলের মুখের কাছে একএকবার করে ঠেকিয়ে বলতো, খবরদার, তোর বাবাকে যেন কেউ বলিস নি যে আমি চা খেয়েছি।

	
	বড় ছেলের নাম মিণ্টু। বয়েস তার বছর আষ্টেক, জিজ্ঞেস করতো, কেন মা?

	
	ধমক দিতো অনুপমা, তোর অত খবরের দরকার কি? অবশ্য এই লুকোচুরির কারণ খুবই সামান্য! একদিন প্রিয়নাথের মাথা ধরলে অনুপমা গুড় দিয়ে এক পেয়ালা চা তৈরী করে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, চা খাওনি বলে মাথা ধরেছে, এটা খেয়ে ফেলো দেখি, এখনি মাথাটা হাল্‌কা হয়ে যাবে।

	
	কিন্তু এর উত্তরে প্রিয়নাথ চা না খেয়ে তখনি নর্দমায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল আর বলেছিল, এমন নেশা করি না যে চিনির অভাবে গুড় দিয়েও খেতে হবে। স্বামীর মুখ থেকে এ ধরনের কথা শোনবার পর আর কোন সতী-সাবিত্রীর পক্ষেই বোধ হয় সত্য কথা বলা সম্ভব নয়, তাই প্রিয়নাথের কাছে এই দুর্বলতাটুকু গোপন রাখবার জন্যে অনুপমা ছেলেমেয়েদের ওইটুকু ঘুষ দিতো। কেন না চা খাওয়ার অভ্যাস অনুপমা কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। তার বিশ্বাস ইঞ্জিন যেমন কয়লা না হলে চলে না, তেমনি সংসারের চাকা যাদের দিনরাত্রি ঘোরাতে হয় তাদের পক্ষে ওটা অপরিহার্য। তাই এরপর যখন গুড়ের দাম বাড়লে প্রিয়নাথ গুড় কেনা বন্ধ করে দিলে, অনুপমা তখন একটুও ইতস্ততঃ না ক’রে নুন দিয়ে ‘র’ চা চালাতে লাগল।

	
	যুদ্ধের বাজারে যেন সব জিনিষে আগুন লাগল। এদিকে আবার চাল-ডাল ও তরিতরকারীর মূল্যও অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। প্রিয়নাথ এবার অস্থির হয়ে ওঠে কোন্‌দিক সামলাবে। যাট টাকা মাইনের কেরানী সে, অথচ তিনটি ছেলেমেয়ে ও নিজেরা স্বামী-স্ত্রী। কলকাতায় বাড়ী ভাড়া দিয়ে, এ বাজারে ওই টাকায় সংসার চালানো দুঃসাধ্য।

	
	প্রিয়নাথ চালের দাম বাড়তে সরু ছেড়ে মোটা ধরলে। আলুর অগ্নি-মূল্য দেখে আলু কেনা বন্ধ করলে। মাছের সের সাড়ে তিন টাকা হতে নিরামিষ খাওয়া শুরু করে দিলে। এমনি করে সস্তার তরিতরকারী খেয়েও কোন রকমে দিন কাটছিল, কিন্তু তাও বন্ধ হলো যখন কয়লার দাম হঠাৎ সাড়ে চারটাকা হয়ে গেল। একমন কয়লা সাড়ে চারটাকা! প্রিয়নাথ এবার মাথায় হাত দিয়ে পড়লো। দু’টো ভাত সিদ্ধ করেও কি ভগবান তাদের খেতে দেবেন না।

	
	অনুপমার কোনরকমে একবেলা দুটো ভাতে-ভাত রাঁধে, আর তাই দু’বেলা সকলে মিলে খায়।

	
	আগে ভালো খাওয়া-দাওয়ার দিকে প্রিয়নাথ বরাবরই দৃষ্টি রাখতো – স্বাস্থ্যই যে জীবনের একমাত্র সম্পদ একথা সে কোন দিন ভোলেনি। এখন তাই ভাতের থালার সামনে বসে বারবার সে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নেয়।

	
	কিন্তু অনুপমার চোখে এটুকু এড়ায় না। স্বামীর এই প্রচ্ছন্ন মনোবেদনা বুঝি সেও বুঝতে পারে! তাই কোনদিন দু’টো আলুর খোসা ভেজে, কোনদিন বা কুমড়োর খোসার তরকারি রেঁধে – ওরই মধ্যে একটু বৈচিত্র আনবার চেষ্টা করতো।

	
	আর ছেলেমেয়েরা যে ভাল আহার্যের জন্যে খেতে বসে বায়না ধরতো না এমন নয়, তবে অনুপমা তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বলতো, আগে যুদ্ধটা থামুক বাবা, তারপর তোরা কথ খেতে পারসি দেখবো। রোজ বড় বড় মাছ, বাটি বাটি তরকারি রেঁধে দেবো!

	
	মায়ের মুখ থেকে এই রকম কথা শুনে ছেলেমেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে বলতো, মা তখন চারখানা মাছ ভাজা আমায় কিন্তু একসঙ্গে দিতে হবে! অনুপমা বলতো, আচ্ছা।

	
	বড় মেয়েটা বলতো, তখন কিন্তু আলুর খোসা ভাজা আমি খাবো না - এতগুলো আলুভাজা দিতে হবে বলে দিচ্ছি। তাকেও ‘আচ্ছা’ বলে সান্ত্বনা দিয়ে অনুপমা আবার নিজের কাজে মন দিত।

	
	কিন্তু এই সামান্য বৈচিত্রটুকুও বেশীদিন সইলে না। এক দিন গরম দু’খানা বেগুনভাজা প্রিয়নাথের পাতে দিতেই সে একেবারে রাগে জ্বলে উঠলো। বললে, সখ তো দেখছি ষোল আনা, তার পর মাসকাবারের আগেই বলবে তেল ফুরিয়েছে। মনে থাকে যেন তখন এক ফোঁটা তেল দেবো না - ওই পাঁচপো তেলে এক মাস চালাতে হয় চালাবে, না হয় পুড়িয়ে খাবে। তিন টাকা করে তেলের সের, আমি কোথা থেকে এর চেয়ে বেশী পাবো-তুমি কি আমায় চুরি করতে বলো না কী? দশ টাকা ধুতির জোড়া, পঁইতিরিশ টাকা চালের মন - সব জেনে শুনেও তোমার নবাবী গেল না।

	
	স্বামীর মুখের ওপর অনুপমা কোনদিন কথা কয়নি, কিন্তু আজ আর সে চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, কত কালিয়া-পোলোয়া আমায় খাওয়াচ্ছো, আর কি ঢাকাই-বেনারসী পরাচ্ছো যে আমার নবাবী দেখলে। দু’বেলা দুটো ভাত আর আলুসেদ্ধ খাই তাও যদি কষ্ট হয় ত স্পষ্ট বলে দাও - রোজ রোজ তোমার মুখনাড়া আর সহ্য হয় না - যেন আমি ঝি-চাকরাণী চুরি করে সব নিজের পেটে পুরছি।

	
	মুহুর্তে তাদের ভদ্রতা ও শোভনতার সব আবরণ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়। দারিদ্রের নগ্নতায় ও কদৰ্যতার গ্লানিতে পরস্পরের মন বিষাক্ত হয়ে ওঠে। তাদের দশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে ঝগড়া এই প্রথম! হঠাৎ কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল! প্রিয়নাথ শিক্ষিত ভদ্রলোক, পরমুহুর্তে তাই অনুতপ্ত হলো। সে পরিষ্কার বুঝতে পারলে এতে অনুপমার কোন দোষ নেই, তারই দরিদ্র মনের ক্ষণিক বিকৃতি ছাড়া এ আর কিছুই নয়। অনুপমাও স্বামীর মুখের দিকে যেন লজ্জায় তাকাতে পারে না!

	
	এমনি করে তারা নিত্য নতুন অভাবের সম্মুখীন হতে লাগলো। যুদ্ধ যে কত ভয়াবহ তা তারা প্রথম উপলব্ধি করলে যখন এর ওপর আবার কেরোসিন তেল দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠলো। সরকারী ব্যবস্থা হলো, চার পয়সার বেশী তেল কাউকে একসঙ্গে দেওয়া হবে না। সভ্যতার আলোয় যারা এতদিন চোখ ধাঁধিয়ে এসেছে তাদের এই প্রচেষ্টায় দেশবাসী বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো। তাছাড়া সকলের এই চার পয়সার তেল পাবার উপায়ও ছিল না। রথ-দোলের মত ভিড় লাগতো এই তেলের দোকানে। একজনের পেছনে আর একজন লোক সারি সারি দাঁড়িয়ে যেতে - এমনি কত – পাঁচশো, হাজার, দু’হাজার বালক বৃদ্ধ যুবক - নরনারী ও জাতিধর্ম - নির্বিশেষে! কিন্তু এতো তেল কোথায়? কোনদিনই শেষ পর্যন্ত সবাই পেতে না। যাদের গায়ে জোর আছে এবং যারা সকাল থেকে এসে দু’ঘণ্টা চার ঘণ্টা ধন্না দিতে পারে তারা হয়তো পায়! প্রিয়নাথের সে সময় নেই। কাজেই রাত্রে আলো জ্বালা তাদের বন্ধ হয়ে গেল!

	
	কোনরকমে দু’টো ভাত খেয়ে নিয়ে সকাল সকাল সবাই শুয়ে পড়তো। অন্ধকার গলির মধ্যে পুরানো জীর্ণ একটা বাড়ীর একতলায় দু’খানা ঘরে তারা বাস করে, দিনের বেলাই সেখানে ভালো করে আলো ঢোকে না, তার ওপর আলোক-নিয়ন্ত্রণ, যুদ্ধের জন্য ত ছিলই! প্রিয়নাথ মনে মনে হাসে। তারা যে আবার অন্ধকার যুগে বাস করছে! সৃষ্টির সেই আদিম যুগে। আবার এক - এক সময় ভাবে, এই ভালো! ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যে! এই অন্ধকারকে যেন আশীর্বাদ মনে হয়। অন্ধকার তার বেশ ভালো লাগে – এতে ইতর-ভদ্র ধনী-দরিদ্র চেনা যায় না।

	
	কিন্তু আহার্যের ভিতর দিয়ে বুঝি এই পার্থক্য ধরা পড়ে যায়! তাই অল্পদিনের মধ্যে নানা রকমের অসুখ-বিসুখ দেখা দিল। আজ ছেলেটার জ্বর, কাল মেয়েটার পেটের অসুখ, পরশু নিজের আমাশয়, তার পরের দিন হয়ত স্ত্রীর! প্রিয়নাথ বিরক্ত হয়ে ওঠে - কোন্ দিক সামলাবে ভেবে পায় না।

	
	ভায়রাভাইয়ের এক খুড়তুতো শালা কলকাতার নামকরা ডাক্তার, তাঁর ঠিকানা খুঁজে বার করে প্রিয়নাথ ওষুধ নিয়ে আসতো, কোন কোন দিন বা ছেলেমেয়েকে নিয়ে যেতো রিকসা ভাড়া করে তাঁর কাছে দেখাতে।

	
	একদিন ডাক্তার বললেন, ওষুধে কিছু হবে না, ছেলেদের সব ‘ভাইটালিটি’ কমে গেছে, পথ্য চাই - ফল, দুধ, মাংস, মাছ প্রচুর খাওয়া দরকার।

	
	প্রিয়নাথের মুখ শুকিয়ে গেল। খালি শিশি হাতে করে সে বাড়ী ফিরে এলো। তারপর আকাশ – পাতাল চিন্তা করে এক সময় নিজের মনকে সে নিজেই সান্ত্বনা দিলে – গরী বদের মৃত্যু ত চিরকাল এই ভাবেই হয় - তবে মিছি মিছি ভেবে লাভ কি! 

	
	অনুপমা শুধু নীরবে অশ্রুবর্ষন করে। স্বামীর ওই সামান্য আয়, কি করে ছেলেমেয়েদের ভালোমন্দ খাওয়াবে ভেবে পায় না, তার গায়ে দু’একখানা অলঙ্কার ছিল তা ইতিপূর্বেই গিয়েছে সংসারের অনটনে।

	
	তার চোখের সামনে ছেলেমেয়েরা শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়ে আসে, স্বামীর দেহ রীতিমত ভেঙে পড়ে – তবু সে কিছু করতে পারে না। কেবল কাঁদতে কাঁদতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায় যেন এই যুদ্ধ শিগগির থেমে যায়। যেন শিগগির দেশের সচ্ছল অবস্থা ফিরে আসে!

	
	এই সময়ে একদিন সামনের মাড়োয়ারীদের বাড়ীতে বিয়ের বাজনা বেজে উঠলো। লক্ষপতির ছেলের সঙ্গে কোন ক্রোড়পতির মেয়ের নাকি বিয়ে! এই বিরাট অট্টালিকার ঠিক পিছন দিকের সবচেয়ে সরু গলিটাতে প্রিয়নাথের বাসা! ভিয়ানের গন্ধে মেতে উঠেছে পাড়া। বিশুদ্ধ ঘৃতে নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হচ্ছে।

	
	বহুদিন পরে এমন সুখাদ্যের গন্ধ নাকে যেতে অনুপমার মনটা সহসা তীব্ৰ আক্ৰোশে ভরে ওঠে। নাকে কাপড় চেপে, কতকটা যেন আপন মনেই সে বলে, উঃ, মুখপোড়ারা গন্ধ বার করেছে দেখোনা কিরকম, ঘরে টেঁকা দায়!

	
	বড় ছেলেটা কাছেই কোথায় ছিল। খপ্‌ করে বলে উঠলো, মা আমরা নেমন্তম খেতে যাবো!

	
	অনুপমা বলে, ছিঃ বাবা, ওরা বড়লোক, ওদের বাড়ী কি যেতে আছে!

	
	মিন্টু বলে, আচ্ছা মা, আমরা যদি রাত্রে লুকিয়ে খেয়ে আসি তাহ’লে ওরা কি করে জানতে পারবে!

	
	ছেলের কানটা বেশ করে মলে দিয়ে অনুপমা বললে, ছোটলোকের মত এই সব কথা শিখছিস্ কার কাছে - শিগগির বল - তা না হ’লে এখুনি মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো।

	
	ছোট মেয়েটা টপ্‌ ক’রে বলে ফেললে, মা দিদি বলেছে। দিদি বলেছে! দাঁড়াও আজ দিদির পিঠ ভাঙছি। রাগে অগ্নিমূর্তি হয়ে অনুপমা বড়মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে তার পিঠে দুমদাম ক’রে ঘা কতক বসিয়ে দিলে। বড় ছেলে ও মেয়েটা এক সঙ্গে তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল।

	
	প্রিয়নাথ সবে অফিস থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছাড়ছিল। ছেলেমেয়েদের কান্না কানে যেতেই তার মেজাজটা কেমন রুক্ষ হয়ে উঠলো। সে ঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে, ছেলেমানুষ না হয় একটা কথা বলেই ফেলেছে, তা বলে কি অমন ক’রে ঠ্যাঙাতে হয়!

	
	না, ঠ্যাঙাবে না! ঠ্যাঙানীর এখনই হয়েছে কি! এতবড় আস্পর্ধা তোমার ওই ছেলেমেয়েরা, বলে কিনা চুরি করে ওদের বাড়ীতে খেতে যাবে! আবার কাঁদছে – লজ্জা করে না, ছোটলোক কোথাকার! এই বলে আরো দ্বিগুণ রাগে অনুপমা জ্বলে ওঠে! কিসের এক উত্তেজনায় তার সর্বশরীর যেন ঠক্‌‌ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকে।

	
	রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে ছেলেটা চমকে ওঠে - বারবার তার ঘুম ভেঙ্গে যায় কিসের শব্দে। বাইরে ঠিক তাদের ঘরের সামনে এঁটো পাতা গেলাস চাকরেরা ফেলে যাচ্ছে, আর কতকগুলো কুকুর তারই ভেতর থেকে ভুক্তাবশিষ্টগুলি নিয়ে টানাটানি ছেঁড়া-ছিঁড়ি করছে। সরু গলির রাস্তাটা ভরে ওঠে উচ্ছিষ্টে।

	
	অনুপমা বিছানার মধ্যে শুয়ে গরগর করে রাগে। মুখপোড়ারা আর এঁটো ফেলবার জায়গা পেলে না, আমার দরজার সামনে মরতে এলো। ছি - ছি গলায় দড়ি! গরীব বলে কি এত হেনস্তা।

	
	অকস্মাৎ কতকগুলি কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো। অনুপমা দাঁতে দাঁত চেপে বললে, মর্‌ মর্‌ মড়ারা, এত গিলছিস্ তবে আবার চেঁচিয়ে মরিস কেন!

	
	ওগো, তোমার পায়ে পড়ি একটু চুপ করো। আমায় একটু ঘুমোতে দাও – বলে পাশের ঘর থেকে প্রিয়নাথ স্ত্রীর ওপর ঝেঁজে ওঠে।

	
	তা আমার ওপর রাগ করলে কি হবে - মুখপোড়াদের কাণ্ডটা একবার দেখছো! যত রাজ্যির এঁটো এনে আমাদের বাড়ীর দরজার সামনে ফেলছে! শুনতে পাচ্ছোনা? কেন আর কি কোন চুলোয় জায়গা নেই!

	
	তা তোমার এত গায়ের জ্বালা কেন! তোমার ঘরের ভেতরে ত ফেলতে আসেনি - সরকারী রাস্তায় ফেলছে। তুমি বাধা দেবে কোন অধিকারে?

	
	সরকারী রাস্তা বলে যা ইচ্ছে তাই ওরা করবে না কি?

	
	প্রিয়নাথ এবার রীতিমত চটে উঠলো। বললে তা কি করতে হবে - না ঘুমিয়ে সারারাত তোমার মত নিজের মনের সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে?

	
	তারপর সুরটা একটু নামিয়ে বলে, যারা করছে করুক – তোমার এত মাথাব্যাথা কেন - তুমি ঘুমোও না চুপ করে।

	
	অনুপমা বলে, এতে ঘুম আসে মানুষের চোখে!

	
	তোমার চোখে ঘুম না আসে ত তুমি চুপ ক’রে থাকো - যাদের আসে তাদের ঘুমোতে দাও। দোহাই তোমার! এই বলে প্রিয়নাথ যেই থামলো অমনি সঙ্গে সঙ্গে কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো।

	
	মিণ্টু চুপি চুপি বলে, মা ওদের তাড়িয়ে দিয়ে আসবো?

	
	প্রিয়নাথ চেঁচিয়ে উঠলো, চুপ কর্‌ হারামজাদা - এখনো জেগে আছে, চোখে ঘুম নেই- এই রাত্রে উনি যাচ্ছেন রাস্তায় কুকুর তাড়াতে!

	
	স্বামীর ওপর এবার আরো এক পর্দা গলা চড়িয়ে দিলে অনুপমা। বললে, তা ওর ওপর রাগ করলে কি হবে শুনি! সকলে ত আর তোমার মত এই গোলমালের ভেতরেও ঘুমোতে পারে না!

	
	প্রিয়নাথ বললে, আচ্ছা আমার ঘাট হয়েছে, দোহাই তোমাদের তোমরা দয়া করে একটু চুপ করো। অফিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পর এ যেন আর সহ্য হয় না। আবার কাল সকালে অফিস আছে, ভুলে যেয়ো না।

	
	অনুপমা এবার তীব্র ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলে তাদের - সেই কুকুরগুলো যাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন করছে। কি জানি কেন, তখন তার মনে হলো, দোষ কুকুরদের নয় - দোষ সেই সব ধনীদের যারা প্রলুব্ধ করে কুকুরদের তাদের ভুক্তাবশিষ্ট দেখিয়ে। অনুপমা অকথ্য ভাষায় অভিসম্পাত দিতে লাগল তাদের। রাত্রের সেই নির্জনতায় তার সেই গালীগুলো যেন তারই কানে ফিরে এসে বার বার তাকে ধিক্কার দিতে থাকে।

	
	পরের দিন সকাল থেকে ভেদ-বমি শুরু হয়ে গেল অনুপমা ও বড় ছেলেটার।

	
	ডাক্তার বমি পরীক্ষা করে বললেন, অত্যধিক ঘৃতপক্ক খাদ্য পেটে পড়েছে। প্রিয়নাথ বিস্মিত দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে বললে, ঘৃতপক্ক দূরে থাক এক ফোঁটা ঘি আমার বাড়ীতে ঢোকেনি আজ চার মাস৷

	
	ডাক্তার বললেন, ওকথা আমায় বললে বিশ্বাস করব না – কেন না লুচি ও সন্দেশের টুকরো এখনও রয়েছে বমির সঙ্গে।

	
	প্রিয়নাথ এবার মাথায় হাত দিয়ে যেন আকাশ - পাতাল কি সব ভাবতে থাকে।

	
	ডাক্তার দু’জনকে দু’টো ‘সেলাইন ইনজেকশন’ দিয়ে চলে গেল।

	
	পরদিন সকালে বড় ছেলেটা একটু সামলে উঠলো বটে, অনুপমার রোগ আরও বেড়ে গেল। তৃতীয় দিন ভোরে অনুপমার মৃত্যু হলো!

	
	স্ত্রীকে দাহ করে ফিরে আসবার পথে প্রিয়নাথ একখানা খবরের কাগজ দু’আনা দিয়ে কিনে আনলে। বহুদিন পরে সে আজ কাগজ কিনলে শুধু মনটাকে একটু অন্যভাবে ব্যস্ত রাখবার জন্য।

	
	বাড়ীতে গিয়ে রকে একখানা মাদুর পেতে প্রিয়নাথ কাগজটা নিয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু প্রথম পাতা খুলতেই সর্বপ্রথম তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লে বড় বড় হরপে ছাপা এই সংবাদটার ওপর - বাংলাদেশে বিমান - হানায় এ পর্যন্ত মোট ২৬ জন নিহত হয়েছে আর আহত হয়েছে ৩৪ জন!

	
	এর ঠিক নীচেই ছিল বড়লাটের এক বেতার - বাণী। তিনি বাংলাদেশের লোকদের অভয় দিয়ে বলেছেন, আর দুশ্চিন্তার কারণ নেই। এখন আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকা থেকে বহু অস্ত্রসস্ত্র ও লক্ষ লক্ষ সৈন্যসামন্ত ভারতবর্ষে এসে পৌঁছে গেছে। শক্রদের আর সাধ্য নেই যে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি করে। এ যুদ্ধে আমাদের জয় সুনিশ্চিত!

	
	প্রিয়নাথ কাগজটা আর পড়তে পারলে না। তাড়াতাড়ি বন্ধ ক’রে রেখে বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিলে।

	
	⬜ ⬜

	 


২৪
তুমি কি সুন্দর
বুদ্ধদেব বসু


	আমি একজন সাহিত্যিক। আমার প্রকৃত নাম প্রকাশ করলে আপনারা সকলেই আমাকে চিনবেন, কেননা আমি রীতিমত নামজাদা। ধ’রে নিন আমার নাম – মানসকুমার পালিত।

	
	গল্প শুনেছি যে, একবার রবীন্দ্রনাথ যখন ট্রেনে যাচ্ছিলেন, তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন বাংলাদেশের একজন ক্রোড়োপতি ব্যবসায়ী। ক্রোড়পতি জিজ্ঞেস করলেন কবিকে, ‘মশায়ের কী করা হয়?’ কবি বললেন, ‘লিখি।’ ক্রোড়পতি কিছুটা বিস্মিত হ’য়ে বললেন, ‘লেখেন? তা - তা - মশায়ের কী করা হয়?’ কবি অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘শুধু লিখি।’ এবং এই ঘটনার পর থেকেই তিনি নাকি পুরো ফস্ট কেলাস কামরা রিসার্ভ না - ক’রে ট্রেনে চাপতেন না।

	
	এ-গল্প তথ্য না হ’তে পারে, কিন্তু সত্য। ইতিহাসের পাতায় এর স্থান নেই-বা থাকলো, মানুষের মন থেকে মুছে যাবার নয়। তবে নিছক তথ্যের দিক থেকে দেখতে গেলে কথাটায় ভুল আছে বই কি। ‘শুধু লিখি’ এ-কথা রবীন্দ্রনাথকে কি মানায়? তাঁর জমিদারি, তাঁর শান্তিনিকেতন, তাঁর বিশ্বভারতী, দেশ - বিদেশে নানা বিষয়ে তাঁর বক্তৃতা, তাঁর ছবি, গান, অভিনয় ․․․ কত আর বলবো। সাম্প্রতিক রবীন্দ্র - সংখ্যাগুলির কল্যাণে ও - সব তো আপনারা সবাই জেনে গিয়েছেন, তাই নয় কি? রবীন্দ্রনাথ যে শুধু-লেখক ছিলেন না, একথা আজকের দিনে কারুরই জানতে বাকি নেই।

	
	আমি অনেক ভেবে দেখছি যে, বাংলা – সাহিত্যের ইতিহাসে আমিই হচ্ছি প্রথম - এবং এখন পর্যন্ত একমাত্র – লেখক, যে লেখক ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি শুধুই লিখি। লেখা আমার একমাত্র উপজীবিকা। কাগজের উপর কালির আঁচড়কাটা ছাড়া অন্য কোনো কাজই আমি জানিনে কিংবা পারিনে, এবং আমার জীবনে অর্থাগমের ওটাই অদ্বিতীয় পথ। অতএব আমার রচনাশক্তি বাধ্য হয়ে সর্বতোমুখী। পাঁচ লাইনের বিজ্ঞাপন থেকে পাঁচশো পাতার উপন্যাস, সরস্বতী পূজার পদ্যথেকে বালকদের জন্য রোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড ‘উপযুক্ত মূল্য’ পেলে কোনোটাকেই আমি অবহেলা করিনে। (জানানো দরকার যে, ‘উপযুক্ত মূল্য’ প্রকাশকদের পরিভাষা; তাঁরা যা দিতে ইচ্ছে করেন কিংবা দর-কষাকষি ক’রে যা আমরা আদায় করতে পারি, সেটাকেই উপযুক্ত ব’লে ধ’রে নিতে হয়।) এ – পর্যন্ত কত লেখাই যে আমাকে লিখতে হয়েছে তার কোনো লেখাজোখা নেই। কবিতা গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ সমালোচনা ভ্রমণকাহিণী পাঠ্যকেতাব; ছোটদের লেখা, যশ সবটাতেই আছে। আমার বইয়ের সংখ্যা গণনা আমি অনেককাল ছেড়ে দিয়েছি, কোনো দিন দৈবাৎ ঠিক সংখ্যাটি আবিষ্কার ক’রে চমকে উঠে পাছে হার্টফেল ক’রে মারা যাই, সেই ভয়ে এখন থেকেই আমার হৃৎপিণ্ড একটু - একটু বিগড়োচ্ছে। অথচ ভেবে দেখতে গেলে, আমার প্রণীত গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যে লজ্জিত হবার কিছুমাত্র কারণ নেই, কেন আমি আমার সমসাময়িক লেখকদের মতে কলেজের প্রফেসর কি ফিল্‌মের ডায়রেক্টর কি দৈনিকপত্রের সব এডিটর কোনোটাই আজ পর্যন্ত হইনি; লেখাই আমার সব সময়ের কাজ, এবং যে দেশে লেখকদের মজুরি অনুচ্চারণীয়, সে দেশে আমার মতো একব্রতীর বেশী না লিখে উপায় কী?

	
	আমার লেখার পরিমান ও বৈচিত্র দেখে আমার আয়ের অঙ্ক সম্বন্ধে অনেকেই নানা রকম আজগুবি অনুমান ক’রে থাকেন। সকল রকম অপবাদের মধ্যে ধনাপবাদ ভালো, সুতরাং আঁকড়া সত্য কথাটা প্রকাশ ক’রে দিয়ে এই উপভোগ্য কুসংস্কার সম্পূর্ণ নষ্ট করতে ইচ্ছা করিনা। কেউ যখন পিঠে চাপড় দিয়ে বলে ওহে, শুনছি তুমি নাকি আজকাল মাসে হাজার টাকা কামাচ্ছো? কিংবা যখন জনশ্রুতি কানে আসে যে, আমার ব্যাঙ্কের খাতা পঞ্চাশ হাজারের সীমানা পার হ’য়ে গেছে এবং লেকপাড়ায় আমার মস্ত বাড়ী উঠলো ব’লে, তখন মনে মনে বেশ খুশি হই বইকি। মিথ্যে ক’রেও এমন মনোহর কথা লোকে তো আর সকলের সম্বন্ধে রটায় না! আমি সোজাসুজি এসব কথার প্রতিবাদ করিনে, মৃদু মধুর হেসে লজ্জিত ভাবে বলি, ‘কী যে বল! পাগল নাকি!’ ভাবখানা এই রকম যে, তোমরা যা বলছো সেটা হ’লেও হ’তে পারে, আমি অত্যন্ত বিনয়বশতই স্বীকার ক’রে নিতে কুন্ঠিত হচ্ছি। অত্যন্ত প্রবল প্রতিবাদেও যখন কোনো ফল হবে না, লোক যা ভাববার ভাববেই; এবং যা বলবার বলবেই, তখন মিছিমিছি তারস্বরে প্রতিবাদ ক’রেই-বা লাভ কী - বরং ব্যাপারটা মৃদু ও অস্ফুট অস্বীকারের কুয়াশায় আচ্ছন্ন রেখে, একই সঙ্গে ধনী ও বিনয়ী হিসেবে যদি সুনাম অর্জন করতে পারি তাহ’লে মন্দ কী? যে সমাজে বাস করি সেখানে মিথ্যে ক’রেও যদি কেউ বড়লোক ভাবে, সেটাও কম লাভের কথা নয়।

	
	আসলে এত রকমের এত লেখা লিখেও সম্পাদক, প্রকাশক, রেডিও, রেকর্ড কোম্পানী, ফিল্ম কোম্পানী ইত্যাদি নানা দিক থেকে নীল সবুজ হলদে গোলাপী রঙের যত রকমারি চেক আমার হাতে এসে পৌঁছয়, সেগুলো সব মিলিয়েও যা হয় সেই সত্যিকার যোগফলটা শুনলে অনেকেই এত স্তম্ভিত হবেন যে, অনায়াসে আমাকে অসত্যভাষী ব’লে মনে - মনে স্থির করে নেবেন। অতএব এ প্রসঙ্গ থাক। সংক্ষেপে এটুকু ব’লে রাখি যে, শক্রর বিদ্বেষ থেকে এবং বন্ধুরা ঈর্ষা থেকে আমার আয় যতটা ফাঁপিয়ে তোলে, জীবনে কোনো দিন তার কাছাকাছি পৌঁছতে পারবো এমন আশা রাখিনে। তবে এও বলবো যে, দিব্যি সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবার মতো রোজগার আমি করি বটে। তার কারণ অবশ্যই এই যে, এ-সংসারে আমি নিতান্তই একলা। কাউকে আমার ভরণপোষণ করতে হয় না – নিজেকে ছাড়া। আত্মীয়স্বজনের বালাই আমার নেই। অত্যন্ত বিপদে পড়লেও কোনোখান থেকে দশ টাকা মনি – ওর্ডার পাবার আশা আমি যেমন রাখিনে,  তেমনি পূজোর সময় কারু জন্যে একজোড়া কাপড়ও আমাকে কিনতে হয় না। অনাত্মীয়তার জন্য আমার কোনো ক্ষোভ নেই, বরং আমি এটাই মনে করি যে, আমি বেশ, দিব্যি আছি। আমার আয়ে ছোট খাটো একটি সংসার মাঝারি অবস্থায় চলতে পারতো, আমার একলার পক্ষে যথেষ্ট বাবুগিরি করেও কিছু উদ্বৃত্ত থেকেই যায়। অবশ্য বাবুগিরি বলতে যা বোঝায় তা আমার বিশেষ কিছু নেই। আধুনিক লেখক হ’য়েও পান-সিগারেটের অভ্যেস পর্যন্ত আমি করতে পারিনি, আমি এতই অপদার্থ। ছেলে বেলায় নন-কো-অপারেশনের হুজুগে প’ড়ে একবার জেলে গিয়েছিলুম, সেই থেকে বারো মাস খদ্দর পরাটা আমার একটা কায়েমী অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। কাপড়চোপড়ের খরচ আমার নাম মাত্ৰ! শুধু দুটি ব্যয়সাপেক্ষ অভ্যেস আমার আছে – বহির্ভোজন ও দেশভ্রমণ; এর মধ্যে প্রথমটা না হ’লে আমার শরীর টেঁকে না। দ্বিতীয়টা না হ’লে প্রাণ বাঁচে না। এতকাল মেস্-এই কাটিয়েছি এবং সেখানে যে অখাদ্যগুলো গলাধঃকরণ করবার জন্য দেওয়া হ’তো, তার পরিপূরক ও সংশোধকরূপে মহানগরীর নানাজাতীয় রেস্তোরঁয় আমাকে নিয়মিত আবিৰ্ভূত হ’তে হয়েছে। বছর – দুই আগে সিনেমার প্রথম গল্প লেখবার পরে আমার ঘরে দর্শন - পিপাসীর ভিড় এত বেড়ে উঠতে লাগলো যে, বহুকালের মেস ছেড়ে শহরের বিরল বসতি দক্ষিণ প্রান্তে একটা ছোটো ফ্ল্যাটে উঠে আসতে বাধ্য হলুম। দক্ষিণ - দেশবাসী এক ভৃত্য জুটেছে, বাজারের অর্ধেক পয়সাই সে চুরি করে, তবু আহারের সময় বিলক্ষণ দাক্ষিণ্য প্রকাশ করে ব’লে যত্নে তাকে টিকিয়ে রেখেছি। কিন্তু বাইরে খাবার অভ্যাসটা ছাড়তে পারিনি, কখনো পারবো ব’লেও মনে হয় না। আর দেশভ্রমণ! –আপনারা যে - যাই বলুন, ওটি আমার না - হ’লেই চলে না, বছরে দু’বার কলকাতা থেকে আমার বেরুনোই চাই।

	
	এখানে বোধ হয় অনেকের মনে প্রশ্ন উঠেছে - আমি এখনো বিয়ে করিনি কেন। কিন্তু সে - বিষয়ে কিছু বলবার আগে, আমি কখনো বিয়ে করেছি কিনা, এ-প্রশ্নের জবাবটা দিয়ে নিলেই ভালো হয়। কেননা এ-বিষয়ে নানারকম মতামত শুনতে পেয়েছি। সব - চেয়ে প্রবল – প্রচারিত মতটা হচ্ছে এই যে, মানসবাবু তিন - তিনবার বিয়ে করেছেন, এবং পর – পর তাঁর তিন তিন স্ত্রী বিয়ের এক বছরের মধ্যে আত্মহত্যা করেছেন, এবং তার পরে আর অবলা বঙ্গ-নারীর অকালে অপমৃত্যুর নিমিত্ত হ’তে তিনি ভরসা করেননি। মানসবাবুর গৃহে আত্মহত্যাটা দুর্মর ব্যাধিরূপে দেখা দেবার কারণটা কী, তা নিয়েও অনেক থিওরি আমার কানে এসেছে, শুনতে সেগুলো সুখকর নয়, এখানে আর নাই বললুম। কেউ - কেউ বলেন, মানসবাবু প্রথম যৌবনে একবার প্রণয়ে হতাশ হ’য়ে - আজীবন কৌমার্য বরণ করেছেন ; কেউ আবার বলেন যে, মানসবাবুর স্ত্রী তাকে পরিত্যাগ করে লক্ষ্মৌতে গিয়ে মানসবাবুরই এক বন্ধুর সঙ্গে বসবাস করছেন। এছাড়াও কয়েকটা থিওরি প্রচলিত আছে, সেগুলি এতই লোমহর্ষক যে, আমি যে এত লিখেছি, আমিও ছাপার অক্ষরে লিখতে সাহস করিনে।

	
	যাই হোক, মানসবাবুর জীবনবৃত্তান্ত অন্যদের চাইতে আমি বোধ হয় ভালোই জানি, এবং এ - বিষয়ে আমি কিছুমাত্র রেখে-ঢেকে কথা কইব না, স্পষ্ট ভাষায় শাদা সত্য প্রকাশ করবো। বিশ্বাস করুন, মশাই, জীবনে আমি কখনোই বিয়ে করিনি - তিনটি না, দুটি না এমনকি একটিও না। কেন করিনি তার উল্লেখযোগ্য কোনো কারণ নেই। ঠিক সময়ে যোগাড় - যন্তর ক’রে বিয়ে দেবার মতো মা, মাসি বা পিসি কেউ ছিলেন না, তারপরে আর সুযোগ হয়নি, দিনের পর দিন কেটে গেছে ও যাচ্ছে। বিয়ে করিনি ব’লে আমাকে করুণা করবার কারণ নেই, কেননা বিয়ে না ক’রেও বেশ আছি, আবার ঈর্ষা করাও অনর্থক, কেননা কখনই বিয়ে করবনা এমন কোনো প্ৰতিজ্ঞাও আমার নেই। আপনারা হয়তো মনে মনে ভাবছেন যে, প্রথমবার বিয়ে করবার বয়স আমার পেরিয়ে গেছে। কিন্তু আমার বয়স কত তা কি আপনার জানেন?

	
	না, মশাই! মাপ করবেন, ও বিষয়ে আলোচনা করতে পারবো না, গেল দশ বছর ধরে বয়সের কথা উঠলে আমি নির্বাক। আমাকে দেখে কেউ বলে বত্রিশ, কেউ বলে পঁয়তাল্লিশ, তা ঐ রকম কিছু একটা হবে আর কি। যাঁরা আমাকে চোখে দেখেছেন তাঁরা বলেন যে, গেল পনের বছর ধরে আমি ঠিক একরকমই আছি। সেই রকম কাঁচা, ছেলে মানুষি, গাল ফোলা, ঈষৎ বোকা, লম্বা লম্বা ‘সাহিত্যিক’ চুল কপাল পার হ’য়ে চোখে এসে পড়েছে, সেই রকমই সরল উচ্চহাসি, মনখোলা ব্যবহার। নিজের কথা অনেকখানি লিখে ফেলতে হ’লো কিছুমনে করবেন না। নিজের গল্প নিজে বলবার এইতো বিপদ। 

	****

	তাহ’লে সর্বসমক্ষে নিবেদন করি যে পরিচিত, অর্ধ পরিচিত, শ্রুতিপরিচিত নানা মানুষকে নিয়ে ঝাঁকে-ঝাঁকে গল্প লেখার পর আজ যে হঠাৎ নিজের গল্প লিখতে বসেছি তার বিশেষ একটি কারণ আছে। কারণটি আর কিছু নয়; সম্প্রতি আমি প্রেমে পড়েছি; এবং সেই প্রেমের আবেগ কোনো উপায়ে প্রকাশ করতে না-পারলে শান্তি পাচ্ছি না।

	
	কে সে? কেমন ক’রে বলবো? আমি তাকে দেখিনি। না দেখেই প্রেম? হাঁ, না দেখেই প্রেম। ঘোরালো ঠেকছে? কিন্তু ব্যাপারটা কিছু জটিল নয়, শুনুন। সেবারে সিনেমার গল্প লিখে এক সঙ্গে মোটা টাকা পেয়ে ধাঁ ক’রে একটি রেডিও সেট কিনে ফেলেছিলুম। সেইটি বাড়িতে এনে প্রথম ক’দিন নিচু কাঁটা ঘোরাতে ঘোরাতে শিরদাঁড়া ব্যথা হয়ে গেল। তা হোক্‌, পৃথিবী ভরে কত গান, কত কথা, কত ভাষা, কত কিছু! এতো ভালো লাগলো যে বলবার কথা নয়। আমার জীবনে যেন নতুন উৎসাহ ও আনন্দ এল। রেডিও শুনবো ব’লে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থেকে বেরুনই ছেড়ে দিলুম। অন্য সময়ে যখন বেরুতুম, মনে হ’তো বাড়িতে যেন একজন আমার অপেক্ষা ক’রে ব’সে আছে, তাকে একটু ছুঁলেই তার সুন্দর উজ্বল সুন্দর মুখ আলো হ’য়ে ওঠে, তারপর তার বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে কত কথা, কত গান। এ যেন আমার জীবনের অফুরন্ত আশ্চর্য সঙ্গী। বাড়িতে নব বধু এলে যুবক স্বামীর মনের অবস্থা বুঝি এইরকমই হয়। চুড়ির টুং টাং, শাড়ির খস্‌ খস্‌, এখানে একটু গন্ধ, ওখানে একটু ইঙ্গিত – সব মিলে তাকে পাগল ক’রে তোলে। রেডিওর যন্ত্রটির ঐশ্বর্যই কি কম! সে আমার ঘরে নিয়ে আসছে কত দূরের সমুদ্রপারের সুর, বিচিত্র দেশের সুখদুঃখে আন্দোলিত জীবনকাহিনী! মুগ্ধ হয়ে গেলুম, মগ্ন হ’য়ে গেলুম রেডিওর নেশায়।

	
	এ – উন্মাদনা যে স্থায়ী হয়নি তা বলাই বাহুল্য। ছ’মাসের মধ্যে এলো শিথিল হ’য়ে, বছর না ঘুরতে গেল কেটে। তারপর কাঁটাটি অনড়ভাবে কলকাতায় এসে ঠেকলো, এবং যখনই যন্ত্রটাকে চালাই, হয় কোনো অশ্রাব্য ‘আধুনিক’ গান  (এত খারাপ পদ্য কি বাংলাদেশে আজকালও লেখা হয়?) নয় দাদুমনির ইনোনো-বিনোনো ফ্যানানো ঘ্যানানো ন্যাকামি, নয় পল্লীমঙ্গলের আসরে শহুরে ছোঁড়াদের মুখে গেঁয়ো ভাঁড়ামি, আর নয়তো যুদ্ধের খবর। রেডিওটা আওয়াজ করে ওঠামাত্র ওর কণ্ঠরোধ করতে মুহূর্তকাল বিলম্ব করিনে। তারপর এমন হ’লো যে, মাসের পর মাস ওটাকে স্পর্শই করিনে, পূর্ব অভ্যাসমতো আড্ডা দিয়ে রেস্তোরাঁয় খেয়ে রাত এগারোটায় বাড়ি ফিরে খাটের উপর চিৎপাত হ’য়ে পড়ি – রেডিওর মনে রেডিও পড়ে আছে, তার চকচকে ঝকঝকে গায়ে জমেছে ধুলো।

	
	এরই মধ্যে সেদিন সারাদিন ঘোরাঘুরি ক’রে সন্ধ্যের পরে বাড়ি ফিরেছি। ঘরে ঢুকেই মনে হ’লো একটি মেয়েলি-গলার গান হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। পাশের বাড়ির রেডিও যেন এই সন্ধ্যার আবছায়াকে সুরের ছায়ায় ভ’রে দিচ্ছে। গানটি আমার কানে হঠাৎ এত মধুর লাগলো যে, তক্ষুনি আমার রেডিওর চাবি টিপে দিলুম – একটু পরে সেই ছায়াছন্ন সুর উজ্জ্বল আলোর মতো আমার ঘরে ছড়িয়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের ভিতরটায় কেমন ক’রে উঠলো তা বুঝিয়ে বলতে পারব না। আহা, কী গান! মনে হ’লো এমন গলা, এমন সুর জীবনে কখনো শুনিনি। যেন এই গান শোনবারই জন্য জীবনের এতগুলি বছর আমি প্রতীক্ষা ক’রে ছিলাম, আজ এই মুহূর্তে এ-গান শোনামাত্র আমার জীবন ভ’রে উঠলো। স্তদ্ধ হ’য়ে শুনছি, আলো জ্বালতে ভুলেছি, বসতে মনে নেই। কিন্তু হঠাৎ যেন বীণার তার ছিঁড়ে গেলো, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সবচেয়ে নিবিড় মুহূর্তে ইলেক্‌ট্রিক আলো গেল নিবে। কানে এল এক ঘেয়ে মোটা গলার কথা ‘এই মাত্র আপনাদের গান গেয়ে শোনালেন মালবিকা রায়। এঁর গান আবার আপনারা শুনতে পাবেন ন’টা দশ মিনিটে। পরবর্তী পনেরো মিনিটে………………’

	
	আর শুনলুম না। রেডিওটা বন্ধ ক’রে অন্ধকার ঘরেই খানিকক্ষণ ব’সে রইলুম। ঐ একটুখানি – শোনা গান মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে ফিরতে লাগলো। মালবিকা রায়? নামটি সুন্দর! রেডিওর গাইয়েদের মধ্যে এ-নাম আগে তো কখনো শুনিনি। কে জানে, বহুকাল তো রেডিও খুলিনা, ইনি হয়তো আগেও গেয়েছেন। অনুতাপে জ্ব’লে গেলুম। যদি নিয়মিত শুনে যেতুম, যদি এ-ক’মাস মাঝে-মাঝেও রেডিওটা খুলতুম, তাহ’লে এই গান হয়তো আজই প্রথম শুনতুম না। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে প্রথম না শুনলে এ গান কি এমন ক’রে আমার বুকের মধ্যে এসে লাগতো; এমন ক’রে লাগাটা তো সব সময় ঘটে না। আমার আজকের এই মুহূর্তের মনের অবস্থা থেকে আজ যে চৈত্রমাসের শুক্লা একাদশী এ সমস্তের সঙ্গেই হয়তো এই ভাললাগার যোগ আছে।………………
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परिशिष्ट (१)

	
	१.      अक्षयकुमार वडाल :– (१८६० – १९१९) बिहारीलाल चक्रवर्तीचे काव्य-शिष्य व रवींद्रनाथांचे समकालीन गीति-कवि. शुद्ध भाषा आणि थोडक्या शब्दात सखोल भावनांचा अविष्कार हे यांच्या काव्याचे वैशिष्ट्य. देवेंद्रनाथ सेन यांच्या प्रमाणेच अक्षयकुमारांच्या गीति-कविता रवींद्रनाथांच्या कालीं प्रचलित असलेल्या गीति-कवितांहुन भिन्न व स्वतंत्र शैलीच्या आहेत. ‘प्रदीप’ ‘कनकांजलि,’ ‘शंख’ ‘एषा’ इत्यादि काव्यसंग्रहांपैकी ‘एषा’ सर्वोत्त्कृष्ट व लोकप्रिय.

	
	२.      आशापूर्णा देवी :–  ता. ८-१-१९०९ ला कलकत्त्यास जन्म. २५हून अधिक पुस्तके प्रसिद्ध झालेली आहेत. ‘वलयग्रास’ (१९४८), ‘अग्निपरीक्षा’ (१९५२), कादंबऱ्या; ‘श्रेष्ठ गल्प’ (१९५३), ‘स्वनिर्वाचित गल्प’ (१९५५), ‘शशीबाबूर संसार’ (१९५६), ‘सरस गल्प’ (१९५६), ‘सेइसब गल्प’ (१९६७) इत्यादि पुस्तके विशेष उल्लेखनीय.

	
	३.      ईश्वरचंद्र गुप्त :–  (१८१२ – १८५८) नदिया जिल्हातील काँचडपाडा गावी जन्म. पुरातन युगांतील शेवटचे, अस्सल बंगालीत काव्य लिहिणारे कवि. कधी व्यंगात्मक, कधी हास्यरसात्मक काव्ये लिहून त्यानी तत्कालीन समाजाचे वास्तव चित्रण केले. ‘संवाद (वृत) प्रभाकर’ नांवाच्या सुविख्यात वृतपत्राचे संपदाक बंकिमचंद्र, दीनबंधु आदिकरून, पुढे नावारूपाला आलेल्या थोर साहित्यकांनी ईश्वरचंद्रांच्या संपादना खालील ‘संवाद प्रभाकरात’लेखनाला सुरुवात केलेली होती. प्रमुख काव्यग्रंथ ‘बोधेंदु विकास’, व ‘हित प्रभाकर’.

	
	४.      ईश्वरचंद्र विद्यासागर:–  जन्म २६ सप्टेंबर, १८२०. मृत्यु २९ जुलै १८९१; निवासस्थान–मेदिनीपूर जिल्ह्यातील वीरसिंह गाव; वयाच्या नवव्या वर्षी कलकत्त्याच्या संस्कृत कॉलेजमध्ये दाखल; विद्याभ्यास समाप्त होताच ‘विद्यासागर’ पदवी मिळाली. पुढे संस्कृत कॉलेजचे अध्यक्ष झाले. बंगाल मध्ये शिक्षणप्रसार व समाज सुधारणा या बाबतीत त्यांनी केलेले कार्य चिरंजीव ठरले आहे. शिक्षणाच्या बाबतीत संस्कृत शिक्षणाची सुधारणा, बंगाली शिक्षणाची पायाभरणी, स्त्रीशिक्षणाचा आरंभ व प्रसार ही त्यांची अक्षय कीर्ती आहे. ‘मेट्रोपॉलिटन इंस्टिट्यूट’(आंताचे विद्यासागर कॉलेज) त्यांनीच स्थापन केले. बंकिमचंद्राच्या पुर्वीचे सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक. ‘वेताल पंचविशति’ ‘शकुंतला’, ‘सीतार-वनवास’ ‘भ्रांतिविलास’ इत्यादि विद्यासागरांच्या पुस्तकांनी बंगाली गद्यसाहित्याची कलात्मक बैठक तयार केली. या पुस्तकांतील उतारा ‘शकुंतला’ मधून घेतलेला आहे.

	
	५.      काजी नजरूल इस्लाम :–  ता. २४-५-१८९९, रोजी, वर्धमान जिल्ह्यातील चुरुलिया गावी जन्म: मातृभाषा बंगाली. चालू काळातील पहिले श्रेष्ठ मुसलमान कवि. त्यांच्या काव्यानी मनाला हळुवार साद घातली. बंगाली मुसलमान समाजाला मातभाषेत साहित्य निर्मिंतीची प्रेरणा दिली व त्यात अभिमान वाटावा अशी त्याच्यात जाण आणली. कवि नजरुल इस्लाम यांनी जणु काही एका आत्मविस्मृत समाजाला स्वतःच्या शक्तिविषयी जागे केले. त्यांची २५हून अधिक पुस्तके प्रसिध्द झालेली आहेत. पैकी व्यथारदान (कथा संग्रह), व ‘अग्निवीणा’, ‘विषेरबाँशी’, ‘दोलनचाँपा’, ‘सिंदुहिलोल’, ‘छायानट’, ‘बुलबुल’, ‘नजरुलगीतिका’ इत्यादि उल्लेखनीय होत.

	
	६.      कामिनी राय :–  (इ. स. १८६४-१९३३) बरिशाल जिल्ह्यातील बासंडा गावी जन्म. विख्यात इतिहासकार चंडी सेन याची सुकन्या व सेशन्स जज केदारनाथ राय यांच्या पत्नी. बंगाली कवयित्रीत यांचे स्थान बरेच वरचे आहे. ‘निर्माल्य’ ‘पौराणिकी’, ‘दीप ओ धूप’ इत्यादि काव्यसंग्रह उल्लेखनीय.

	
	७.      कविकंकण मुकुदराम चक्रवर्ती :–  (ख्रि. स. १६ व्या शतकाच्या अखेरीस व १७ व्याच्या सुरुवातीस होऊन गेले) वर्धमान जिल्ह्यातील, सेलिमाबाद परगण्यातील ‘दामुण्या’ गावी जन्म. राढी ब्राह्यण. पित्याचे नाव हृदय मिश्र. स्थानिक शासनकर्त्यांच्या जुलमाला कंटाळून कवि ‘आयता’ गावचे ‘जमिदार बांकुडा राय’ यांच्या आश्रयाला जाऊन राहिले होते. सांप्रत हे आयता गाव मेदिनीपूर जिल्ह्यात आहे. त्याच गावी कवींनी आपले सुप्रसिध्द ‘चंडिमंगल’ काव्य लिहिले. बंगालीं भाषेतील पहिली साहित्य निर्मिती कविकंकण मुकुदरामांची; म्हणून बंगाली साहित्यात त्यांचे स्थान विशेष महत्वाचे आहे. कथाकथन, हास्यरसात्मकता, वास्तव वर्णने आणि स्वभाव रेखाटन यात मुकुंदरामांचे कौशल्य विशेष होते.

	
	८.      कविरंजन रामप्रसाद सेन :–  जन्म- अनुमान-इ.स. १७१८-२३; चौवीस परगणा जिल्ह्यातील हालिशहर जवळच्या कुमारहट्ट गावी जन्म. आता त्याला हालिशहरच म्हणतात. कालीदेवी विषयीच्या साधनसंगीता बद्दल प्रसिध्द. बंगालीत तशा तऱ्हेची गीते दुसरी नाहीत. ‘विद्यासुन्दर’ व ‘काली-कीर्तन’ (गौरी, किंवा उमा यांच्या बाललीला विषयक गीतांचे संकलन ) या काव्यांनी त्यांना अमर केले.

	
	९.      कुमुदरंजन मल्लिक:– टोपण नाव- ‘कपिंजल’. वर्धमान जिल्ह्यातील कोग्राम गावी, ता. १-३-१८८३ या दिवशी जन्म. कलकत्ता विश्वविद्यालयात शिक्षण. यांच्या काव्याच्या शैली व भावतरंगांवरून, त्यांना प्राचीन वैष्णव कवींचे वारसदार म्हणता येईल. रवींद्र युगातील कवि असून व त्यांच्या काव्यावर रवींद्रकाव्याचे ठसे उमटले असले तरी, त्या काळातील बहुसंख्य कवींच्या मानाने, काव्यवस्तु व काव्यप्रेरणा या बाबतीत ते देवेंद्रनाथ सेन व अक्षयकुमार वडाल यांच्या प्रमाणेच रवींद्र-प्रभावा बाहेर स्वतंत्र राहू शकले. ‘अजय’, ‘उजानी’, ‘एकतारा’ ‘नुपूर’ ‘वनतुलसी’ ‘वनमल्लिका’ ‘शतदल’, ‘स्वर्णसंध्या’ इत्यादि काव्यसंग्रह उल्लेखनीय.

	
	१०      कृत्तिवास ओझा:– पंधराव्या शतकाचे कवि. नदीया जिल्ह्यातील फुलिया गावी, पंधराव्या शतकाच्या अखेरी - अखेरीस जन्म. जन्म तारखेबद्दल विद्वान मंडळीत मतभेद आहे. मुखुटि ब्राह्मण; आडनाव ओझा (उपाध्याय); ‘कृत्तिवासी रामायण’ या अमरकृत्तीचे कर्ते. सांप्रद उपलब्ध असलेल्या कृ. वा. रामायणात प्रक्षिप्त भाग बराच आहे.

	
	११.      चंडीदास:–  सोळाव्या शतकातले कवि. प्राचीन बंगालीतील आद्य गीति-कवि बडू चंडीदास. ते पंधराव्या शतकाच्या शेवटी होऊन गेले, असा अंदाज केला जातो. बडू चंडीदास या कवि खेरीज, आणखीहि चंडीदास नांवाचे कवि होऊन गेले.

	
	१२.      ताराशंकर बंधोपाध्याय :–  आधुनिक काळातले सर्वश्रेष्ठ कादंबरीकार. बीरभूम जिल्ह्यातील लाबपूरा गावी, २३-७-१८९८ रोजी जन्म. क्रियाशील सत्याग्रही म्हणून सत्याग्रहात सहभागी होते. त्यांची १००हून अधिक पुस्तके प्रसिद्ध झालेली आहेत. ‘गणदेवता’ या कादंबरीला भारतीय ज्ञानपीठाचे (दुसऱ्या वर्षांचे) एक लाखाचे परितोषिक लाभले (१९६८). ‘आरोग्य निकेतन’ (१९५२) या कादंबरीला साहित्य अकादमीचे पारितोषिक, (१९५६), ‘रासकलि’ (कथासंग्रह) (१९३९), ‘कालिंदी’ (१९४०), ‘कवि’ (१९४२), ‘हांसुलिबांकेर उपकथा’ (१९४७), ‘विचारक’ आदि करून कांदबऱ्या विशेष उल्लेखनीय आहेत.

	
	१३.      देवेंद्रनाथ सेन :–  (१८५५-१९२०) बिहार मधील गाजीपूर शहरी जन्म. कलकत्त्याच्या प्रेसिडेन्सी कॉलेजचे पदवीधर. आधुनिक गीतिकवीत देवेंद्रनाथांचे स्थान फार वरचे आहे. उच्चशिक्षण आणि अभिजात काव्य-प्रतिभा यांच्या समन्वयाने देवेंद्रनाथांच्या काव्यांना विशेष मौलिकता आहे. ‘अशोक गुच्छ’, ‘पारिजात गुच्छ’, ‘शेफाली गुच्छ’. ‘अपूर्व व्रजांगना’, ‘अपूर्व वीरांगना’, इत्यादि काव्यसंग्रह विशेष उल्लेखनीय असून, ‘अशोक गुच्छ’ सर्वोत्कृष्ट ठरला आहे.

	
	१४.      द्विजेंद्रलाल राय :– (१८६३-१९१३) सुविख्यात कवि आणि नाटककार. त्यांचे घराणे विद्यासंपन्न व संस्कृतिसंपन्न म्हणून त्याकाळी विशेष मान्यता पावलेले होते. द्विजेंद्रलाल अतिशय हुशार विद्यार्थी होते. बंगाली साल १२९१ ला एम्. ए. झाल्यावर शेतकी शिक्षणासाठी ते विलायतेला जाऊन आले. विलायतेहून आल्यावर डेप्युटि मजिस्ट्रेट झाले. द्विजेंद्रलालांची कवि-प्रतिभा लहानपणीच विकसू लागली होती. पहिल्या काही कविता इंग्रजीत लिहिल्या व पुस्तकरूपाने प्रसिध्द केल्या. त्यात त्यांचे प्रगाढ देशप्रेम व्यक्त झाले होते. त्यानंतर ‘हासिरगान’ व काही विनोदगर्भ नाटके लिहून ते विशेष लोकप्रिय झाले. राष्ट्रीय आंदोलनाच्या काळी, लोकात स्वदेशप्रीति व स्वदेशाभिमान बळकट करण्यासाठी त्यांनी बरीच नाटके लिहिली. त्यांत ‘दुर्गादास’, ‘राणाप्रताप’, ‘चंद्रगुप्त’, व ‘मेवार-पतन’ प्रख्यात होत. या पुस्तकात चंद्रगुप्त नाटकातले काही प्रवेश मुद्दाम घातले आहेत त्यावरून द्विजेंद्रलालांची प्रखर नाट्यदृष्टि व जोरदार, प्रभावी संवाद लक्षात येतील.

	
	१५.      नवीनचन्द्र सेन :–  (१८४६-१९०९) चट्टग्राम जिल्ह्यातील नयापाडा गावी जन्म. १८६८ ला पदवीधर झाले व डेप्युटि मॅजिस्ट्रेट झाले. बंगाली काव्याच्या परिवर्तन युगातील श्रेष्ठ कवि. त्यांच्या काव्यात भावना आणि विचारांचा ‘मधुर-गंभीर’ समन्वय असून, उदात्त आदर्श संरक्षणाचा प्रयास दिसतो. उतारवयात काव्यसाहित्याच्या जगापासून अलिप्त होऊन ते धार्मिक तत्वबोधाकडे आकर्षिले गेले होते. ‘अवकाश रंजिनी’, ‘अमिताभ’, ‘अमृताभ' इत्यादि काव्यसंग्रह उल्लेखनीय. विशेष गाजलेल्या त्यांच्या ‘पलाशीर युध्द’` (प्लासीची लढाई) या कवितेतील काही भाग ‘आशा’ या नावाने या पुस्तकात घातला आहे.

	
	१६.      नारायण गांगुलि (गंगोपाध्याय ) एम्. ए. :– जन्म-बालियाडिंगि इ. स. १९१८; कलकत्ता विद्यापीठात शिक्षण. सिटिकॉलेजमधे प्रोफेसर १५ हून अधिक पुस्तके प्रसिद्ध झालेली आहेत. ‘उपनिवेश’ (१९४३) ‘शिलालिपि’ (१९४९) ‘पदसंचार’ (१९५५) या कादंबऱ्या; ‘श्रेष्ठ गल्प’ (१९५२), ‘साहित्ये छोटो गल्प’ हे कथा संग्रह :‘राममोहन’ व ‘भाडाटे चाइ’ (भाडेकरू पाहिजेत) ही नाटके विशेष उल्लेखनीय आहेत. ‘भाडाटे चाइ’ या नाटकातील काही भाग या पुस्तकात घेतला आहे.

	
	१७.      प्रमय चौधुरी-टोपण नांव ‘बीरबल’. ७-८-१८६८ रोजीं, पाबना जिल्ह्यातील हरिपूर गावी, तेथील जमिनदार चौधरी घराण्यात जन्म; मृत्यु ता. २ सप्टेंबर १९४६. कलकत्ता विद्यापीठात शिक्षण. एम्. ए. च्या परीक्षेत ‘इंग्रजी-साहित्यात’ पहिले आले व बॅरिस्टरीच्या अभ्यासासाठीं विलायतेला गेले. भारतात परत आल्यावर कलकत्ता हायकोर्टात काम करू लागले. कालांतराने कलकत्ता विद्यापीठात, लॉ कॉलेजमधे प्राध्यापक. ‘सबुजपत्र’ (हिरवेपत्र-नियतकालिक) नावाच्या मासिकाचे संपादन केले. बंगाली साहित्यात नवीन शैली, आणि बोलीभाषा यांचा वापर करून नावलौकिक मिळविला. कवि, प्रबंधकार, समालोचक व कथालेखक, अशा निरनिराळ्या रुपाने साहित्यात भर घातली. ‘बीरबलेर हालखाता’ ‘चारइयारी कथा’, ‘सनेट पंचाशत्’, ‘नील लोहित’, ‘रयतेर कथा’, ‘गल्प संग्रह’, ‘प्रबंध संग्रह’ (२ खंड) इत्यादि पुस्तके उल्लेखनीय. या पुस्तकातील ‘मंत्रशक्ति’ ही कथा ‘छोटोदेर बार्षिकी’ (छोट्यांचा वार्षिकोत्सव) या पुस्तकातून घेतली आहे.

	
	१८.      प्रमथनाथ बिशी :– टोपण नावे. ‘प्र. न. वि’ व ‘कमलाकांत’ ११-६-१९०२ रोजी, राजशाही जिल्ह्यातील जोरी या गावी जन्म. शांतिनिकेतन व कलकत्ता विद्यापीठात शिक्षण. कलकत्ता विद्यापीठाचे रीडर. ६० हून अधिक पुस्तके प्रसिध्द. ‘देयाली’ (१९२३) ‘ऋणकृत्वा’ (नाटक, सन् १९३५), ‘जोडा दिधिर चौधुरी परिवार’ (कादंबरी १९३७), ‘रवींद्रनाथ ओ शांतिनिकेतन’ (स्मरणी १९४४), ‘रवींद्र नाट्य प्रवाह’ (टीकालेख-२ खंड- १९४८-५१), ‘वीस शतकेर वंग साहित्य’ (साहित्य इतिहास १९५३), ‘अलौकिक’ (कथासंग्रह : १९५७) इत्यादि त्यांची पुस्तके उल्लेखनीय होत. या पुस्तकात, सुविख्यात ‘देश’ या नियतकालिकात प्रसिध्द झालेली ‘कथामालार अप्रकाशित गल्प’ ही कथा आणि त्याच नियतकालिकाच्या दुसऱ्या एका अंकातील ‘भारत-चिंता’ हा निबंध घातला आहे.

	
	१९.      बंकिमचंद्र चट्टोपाध्याय :–  जन्म, ता. २६ जून १८३८; मृत्यु-८ एप्रिल, १८९४. चोवीस परगणा जिल्ह्यातील काँठालपाडा हे त्यांचे गाव. कलकत्ता विद्यापीठातील पहिल्या दोन पदवीधरातील बंकिमचंद्र एक. पदवी परीक्षेनंतर डेप्युटि मॅजिस्ट्रेट झाले व कर्तबगार म्हणून लौकिक मिळविला. ईश्वरचंद्र गुप्त यांच्या ‘संवाद प्रभाकर’ या नियतकालिकात लेखनास प्रारंभ-गद्य व पद्य दोन्ही. सन् १८६५ मध्ये ‘दुर्गेशनंदिनी’ या कादंबरीने त्यांचे साहित्यसृष्टीतील स्थान पक्के केले; पुढील सर्व कादंबऱ्यादि लेखनानी ते बंगाली साहित्यात चिरंजीव झाले. ‘साधु (भारदस्त) भाषा व चलती भाषा यांचा समन्वय साधून, बंगाली गद्याचीं शैली नवशक्तीसंपन्न केली. ‘दुर्गेशनंदिनी’, ‘कपालकुंडला’, ‘मृणालिनी’, ‘विषवृक्ष’, ‘चंद्रशेखर’, ‘कमलाकांतेर दप्तर’ ‘कृष्णकांतेर विल’, ‘राजसिंह’, ‘आनंद मठ’ (या कादंबरीतील ‘वंदेमातरम्’ हे गीत भारताचे मानधन ठरले आहे), ‘देवी चौधुराणी’ ‘सीताराम’, इत्यादि कादंबऱ्या व ‘विज्ञानरहस्य’ ‘साम्य’, ‘कृष्णचरित्र’ ‘विविध प्रबंध’, ‘धर्मतत्व’ इत्यादि प्रबंधाची पुस्तके सुप्रसिध्द होत. या पुस्तकात ‘कपालकुंडला’ व ‘कृष्णकांतेर दप्तर’ कादंबरीतील प्रकरणे घातली आहेत.

	
	२०      विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय :– जन्म १२ सप्टेंबर, १८९४; मृत्यु–१ नोव्हेबर १९५०. चोवीस परगणा जिल्ह्यातील वनग्राम महकुमा विभागातील बाराकपूरचे घराणे. अल्पवयात अत्यंत हालआपेष्टा काढाव्या लागल्या. त्यामुळे, बंगाली दारिद्र्याचे जे दर्शन लाभले, त्यातूनच त्यांच्याहाती कलासंपन्न, मनाला भिडणारे साहित्य निर्माण झाले. बऱ्याच सुन्दर सुन्दर लघुकथा, कादंबऱ्या, प्रवासवर्णने, दैनंदिनी, कुमार साहित्य इत्यादींची भर घातल्याने वंग साहित्यात त्यांचे स्थान असाधारण व मौलिक ठरले आहे. ‘पथेर पांचाली’, ‘अपराजित’, ‘दृष्टिप्रदीप’, ‘आरण्यक’, ‘अनुवर्तन’, ‘अभियात्रिक’, ‘देवयान’, ‘इच्छामती’, ‘आदर्श हिंदु होटेल’, ‘बिपिनेर संसार’, ‘मेघमल्लार’, ‘किन्नर दल’, ‘यात्रादल’, ‘असाधारण’, ‘मौरीफूल’, ‘मुखोश ओ मुखश्री’, ‘क्षण भंगुर’ ‘वने पाहाडे’, ‘हे अरण्य कथा कओ’, ‘उत्कर्ण’, ‘उपलखंड’, ‘तृणांकुर’, ‘उर्मिमुखर’, ‘विचित्र जगत’, ‘मरणेर डंका वाजे’, ‘चाँदेर पाहाड', ‘हीरामणिक ज्वले’, इत्यादि पुस्तके विशेष उल्लेखनीय होत. ‘असाधारण’ या कथासंग्रहाला त्याच्या देहावसानानंतर ‘रवींद्रपारितोषिक’ मिळाले. याच ग्रंथातील ‘रूपो काका’ ही कथा या पुस्तकात संग्रहित केली आहे.

	
	२१.      विद्यापति :–  (१४वे-१५वे शतक) चंडीदासाच्याही आधी होऊन गेले. मिथिलेचा राजा शिवसिंह याच्या राजसभेचे कवि. यांची काव्ये मैथिली भाषेत असली तरी बंगाल्यानी त्यांना आपले कवि मानले आहे. त्यांच्या काव्याचा बंगाली काव्यावर फारच मोठा प्रभाव आहे.

	
	२२.      बिहारीलाल चक्रवर्ती :— (१८३५-१८९४) कलकत्त्याच्या निमतला विभागात जन्म. जिवंतपणीं त्यांना फारशी लोकप्रियता लाभली नव्हती. कारण, तो काळ ‘महाकाव्या’चा असून, बिहारीलाल यांच्या नवीन गीति काव्यांचे इंगित व जीवसूर लोकांना तेव्हा रुचला, पचला नव्हता. पुढे रवींद्रनाथ आदि अनेक कवींनी त्या नव्या गीति-कवितांना अपूर्व रूप, भावना आणि भाषा व छंद यांनी नटविल्यानंतर, तशा गीतिकविताचे आद्य प्रणेते बिहारीलालच असल्याचे रसिकांच्या ध्यानात आले, आणि नवीन गीतिकवितांचे प्रवर्तक म्हणून त्याना आदर व मान्यता लाभली. त्यांचे ‘सारदामंगल’ काव्य सर्वश्रेष्ठ मानले जाते. बाकीच्यात ‘साघेर आसन’, ‘वंग सुन्दरी’, ‘निसर्ग संदर्शन’, व ‘प्रेम-प्रवाहिनी’, इत्यादि उल्लेखनीय होत.

	
	२३.      मनोज वसु :—जेसोर जिल्ह्यातील डोंगाघाट या गावी ता.२५-७-१९०१ या दिवशी जन्म. कलकत्ता विद्यापीठाचे पदवीधर. ६० हून अधिक पुस्तके प्रकाशित झालेली आहेत. त्यांच्या ‘निशिकुटुंब’ या कादंबरीला साहित्य अकादमीचे पारितोषिक लाभलेले आहे (सन १९६६), ‘वनमर्मर’ (१९३२-कथासंग्रह), ‘भुलिनाइ’ (१९४३), ‘जलजंगल’ (१९५१) या कादंबऱ्या, ‘नुतनप्रभात’-नाटक (१९४६), ‘चीन देखे एलाम’ (१९५३), ‘सोविएतेर देशे देशे’ (१९५७), ही पुस्तके विशेष उल्लेखनीय. त्यांच्या सोज्वळ मार्मिक विनोदाचा व उपरोधाचा नमुना म्हणून, त्यांची ‘भेजालेर उत्पति’ ही कथा या पुस्तकात घेतली आहे.

	
	२४.      माईकल मधुसूदन दत्त :– (सन १८२४-१८७३) यशोहर जिल्ह्यातील सागरदाँडि गावी, ता. २४ जानेवारी, १८२४ या दिवशीं जन्म. वयाच्या १२|१३ व्या वर्षी कलकत्त्यास गेले व वडिलांच्या खिदिरपूर येथील घरी राहून, हिंदू कॉलेजमधे सीनियर क्लास पर्यंत शिक्षण आवरले. सन १८४३ मधें ख्रिस्ती धर्म स्वीकारला, हिंदू कालेज सोडले, व बिशप्स कालेजात दाखल झाले. सन १८४८ मधे मद्रासला जाऊन शैक्षणिक कार्य स्वीकारले. मद्रासच्या वास्तव्यात, तेथील प्रेसिडेन्सी कॉलेजच्या इंग्रज अध्यक्षांच्या कन्या हेन्रिएटा यांच्याशी लग्न. पित्याच्या मृत्यूनंतर कलकत्यास परतले. सन १८६२ मधे इंग्लंडला गेले व बॅरिस्टर होऊन सन १८६६ मधे भारतात परत आले. विलायतेत असतांना फ्रेंच व इटालियन भाषेवर प्रभुत्व मिळविले. हिब्रू, ग्रीक, लॅटिन, या भाषाही त्यांना येत होत्या. भारतीय भाषांपैकी बंगाली खेरीज, संस्कृत, तामिळ, तेलगु या भाषांवर त्यांचे प्रभुत्व होते. असा बहुभाषी कवि दुसरा झाला नसेल. पहिल्या पहिल्याने इंग्रजीत लिहीत असत. नंतर बंकिमचंद्रांच्या प्रोत्साहाने बंगालीत लिहू लागले. त्यांच्या ‘मेघनाद वधाने’ तर बंगाली काव्याचे नवे युगच सुरू झाले. त्याच वर्षी, म्हणजे १८६९ मधे प्रसिध्द झालेली त्यांची ‘वीरांगना’ व ‘व्रजांगना’ ही काव्येही तितकीच प्रभावी ठरली. जीविताच्या अखेरीस आजासने फार कष्ट सोसावे लागून १९ जून, १८७३ रोजी आलिपूरच्या दवाखान्यात देहावसान झाले. बंगाली साहित्याला मधुससूदनांनी दिलेले तेजस्वी दान अविस्मरणीय आहे.

	
	२५.      रमेशचंद्र दत्त :–  ( सन १८४८-१९०९) लहानपणापासूनच साहित्याची आवड होती. पहिल्याने इंग्रजीत लिहीत असत. बंकिमचंद्राच्या प्रोत्साहनाने बंगालीत लिहू लागले. ‘बंगाली साहित्याचा इतिहास’ (सन् १८७१), ऋग्वेदाचे इंग्रजी भाषांतर (सन १८८६), प्राचीन भारतीय संस्कृतीचा इतिहास (तीन खंड-सन १८८९ ते ९१) ही इंग्रजीत लिहिलेली पुस्तके प्रसिध्द आहेत. बंगालीतील ‘वंगविजेता’ ‘माधवी कंकण’, ‘महाराष्ट्र जीवन प्रभात’ व ‘रजपूत जीवन संध्या’ या ऐतिहासिक कादंबऱ्या आणि ‘संसार’ व ‘समाज’ या सामाजिक कादंबऱ्या बंगाली साहित्यातील मोलाची भूषणे ठरल्या आहेत. सतत २६वर्षे सरकारी नोकरीत राहूनही राजप्रीति व लोकग्रीति दोन्ही मिळवली होती.

	
	२६.      रवींद्रनाथ ठाकुर :–  (सन् १८६१-१९४१) कलकत्त्याच्या सुविख्यात ठाकुर घराण्यात, त्यांच्या जोडासाँको येथील वाड्यात जन्म. वयाच्या १५ व्या वर्षी ‘वनफुल’ काव्य प्रसिध्द झाले. १७ व्या वर्षी शिक्षणासाठी विलायतेला प्रयाण. तेव्हापासूनच ‘भारती’मधे नानाविध निबंध लिहून प्रसिध्दीस आले. नंतर आयुष्यभर सतत सर्वांगीण साहित्यसेवा केली. सन् १८९१ मधे विख्यात ‘साधना’ मासिक काढले व नवीन स्वरूपात निघालेल्या ‘बंगदर्शन’चे संपादक झाले. सन १९१३ साली ‘गीतांजली’ला नोबेल पारितोषिक लाभले. सन १९१५ मधे ‘नाइट’ पदवी मिळाली. परन्तु १९१९ मधे जालियनवाला बाग येथील हत्याकांडाच्या निषेधार्थ त्या ‘सर’ पदवीचा त्याग केला. त्यावेळी त्यांनी सरकारला लिहिलेले पत्र त्यांच्या निर्भीड मनाची व ज्वलंत देशाभिमानाची साक्ष देते. १९२१ मधे ‘विश्वभारती’ची व १९२२ मधे ‘श्रीनिकेतन’ची स्थापना. १९३० मधे अकराव्यांदा युरोपला गेले. तत्पूर्वी चीन, जपान, अमेरिका, दक्षिण अमेरिका व भारताबाहेरील बेटात जाऊन आलेले होतेच. त्याकाळी वारंवार परदेश-पर्यटन करून भारतीय संस्कृतीचा बाहेरच्या जगात मान वाढविला आणि पौर्वात्य व पाश्चात्य संस्कृतीच्या मिलाफाने विश्वबंधुत्वाची नवी आदर्श-संस्कृति जगापुढे मांडली. १९३२ मधे, पर्शियाच्या सम्राटांच्या खास निमंत्रणावरून पर्शियाला जाऊन आले. सत्तराव्या वाढदिवसाच्या आनंदोत्सवाच्या निमित्ताने, ‘संस्कृतशिक्षा-परिषदे ’ने त्यांना ‘कवि सार्वभौम’ पदवीने भूषविले. बंगालचे सर्वश्रेष्ठ कवि व भारताचा तेजस्वी मानबिंदु ठरले. ‘शांतिनिकेतन’ची स्थापना त्यांच्या पिताजीनी केली असली, तरी जीवापाड जतन करून त्या संस्थेला रवींद्रनाथांनी जे स्वरूप आणले, त्यामुळे रवींद्रनाथ आणि शांतिनिकेतन ही दोन नावे एकरूप झालेली आहेत. रवींद्रनाथांच्या साहित्याची नुसती नामावली देणे देखील येथे अशक्य आहे. इतकी त्याची व्याप्ति आहे. ता. ७ ऑगस्ट १९४१ रोजी देहावसान.

	
	२७.      रायगुणाकर भारतवंद्र राय :–  (१७१२-१७६०) हुगली जिल्ह्यातील हावड्यापासून जवळ असलेल्या भुरशुट परगण्यातील ‘पेंकोग्राम’ या गावी, ब्राह्मण जमिनदार घराण्यात जन्म. पुढे ते गाव सोडून कवि नदीयाचे राजे कृष्णचंद्र यांच्या आश्रयाला राहिले व आपल्या काव्य निर्मितीने त्या काळातील श्रेष्ठ कवि ठरले. राजे कृष्णचंद्र यांनी त्यांना ‘रायगुणाकर’ ही पदवी दिली. तीन भागात असलेले त्याचे ‘अन्नदामंगल’ काव्य विशेष उल्लेखनीय होय.

	
	२८.      शरत्‌चंद्र चट्टोपाध्याय :–  ता. १५ सप्टेंबर १८७६ रोजी जन्म. मूळचे गाव, हुगली जिल्ह्यातील देवानंदपूर. मृत्यु ता. १६ जानेवारी १९३८. देवानंदपूरलाच कथालेखनास सुरुवात. पुढे किशोर वयात व तरुणपणी, भागलपूर येथे मामांच्या घरी राहून साहित्य सेवा प्रगत होऊ लागली. परंतु खऱ्या साहित्यिक जीवनाचा प्रारंभ विसाव्या शतकाच्या आरंभापासून, ब्रह्म-प्रवासात असताना झाला, समाजाची दुःखे बोलून लिहून दाखवून त्या दुःखांच्या परिमार्जनार्थ सतत कष्ट व झीज सोसणारा, बंगाली जनतेची नाडी जाणणारा, ‘कथा-साहित्य सम्‍राट’ व कादंबरीकार. अत्यंत अल्पवयात त्यांना लाभलेली लोकप्रियता जिवाठीच्या रसपूर्ण लेखनशैलीची साक्ष आहे. ‘विराजबऊ’ ‘परिणीता’ ‘पंडितमशाई’ ‘पल्ली समाज’ ‘चंद्रनाथ’ ‘वैकुंठेर बिल’ ‘अरक्षणीया’ ‘श्रीकांत’ (४ पर्व), ‘देवदास’ ‘चरित्रहीन’ ‘दत्ता’ ‘गृहदाह’ ‘देना पावना’ ‘पथेर दाबी’ ‘शेष प्रश्न’ ‘विप्रदास’ इत्यादि त्यांच्या दीर्घकथा व कादंबऱ्या फारच आकर्षक ठरल्या आहेत.

	
	२९.      सत्येंद्रनाथ दत्त :– (बंगाली साल १२८८ ते १३३९) सुविख्यात गद्य-लेखक अक्षयकुमार दत्त यांचे नातु. रवींद्रनाथांच्या खास शिष्यांपैकी एक; तरीपण यांची कवि-प्रवृत्ति काही स्वतंत्र होती. बंगाली छंदावर विशेष प्रेम. जुन्या भाषेला नव्या सांच्यात बसविली व परकीय अनेक शब्दाना बेमालूमपणे बंगालीत आणून, बंगाली भाषेची वाढ केली. त्यांच्या काव्यात विज्ञान इतिहास, पुराण, व आधुनिक काळातील नानाविध विषय तात्विक व वैचारिक पातळीवर अशा काही वैशिष्ट्यपूर्ण ढंगात आलेले आहेत, की त्यांची काव्ये साद्यंत वाचल्यास बंगालीतील गंभीर विषय ज्ञान, विचार व विद्वत्ता, हे सारे लाभू शकेल. रवींद्रकालीन कवि असले तरी ‘क्लासिकल’ काव्यरीतीचे पक्षपाती होते. ‘तीर्थ सलिल’ ‘कुहू ओ केका’, ‘अभ्र आबीर’ ‘प्रति-मंजुषा’, ‘विदाय आरती’, व ‘वेलाशेषेर गान’ ही काव्ये विशेष उल्लेखनीय.

	
	३०.      सुमथनाथ घोष :–  कलकत्ता येथे १-१०-१९१२ या दिवशी जन्म. २५ हून अधिक पुस्तके प्रसिध्द झालेली आहेत. ‘सुदुरेर पियासी’ (१९४१), ‘सर्वंसह’ (१९४५), ‘बाँका स्त्रोत’ (१९४५), ‘जय ओ जननी’ (१९५३) या कादंबऱ्या, ‘प्रहरी’ (१९४८), ‘ज्योतिलता’ (१९५३), ‘श्रेष्ठ गल्प’ हे कथा संग्रह विशेष उल्लेखनीय होत.

	
	३१.      श्री अरवींद :–  पाँडेचेरी आश्रमाचे संस्थापक हिंदु योगी. राजकारणी पुरुष. जन्म-कलकत्ता, १५ ऑगस्ट १८७२. मृत्यु -ता. ५ डिसेंबर, १९५०. शिक्षण - दार्जिलिंग व इंग्लंडमधे झाले. १८९० मधे I. C. S. उत्तीर्ण. १८९२ मधे केंब्रिज येथील किंग्स कॉलेजमधे प्रवेश करून पदवी संपादन केली. १२ वर्षे बडोदे संस्थानात नोकरी. बडोदा कॉलेजचे प्रिंसिपल. १९०६ मध्ये कलकत्यातील राष्ट्रीय कॉलेजचे प्रिंसिपल. ‘वंदेमारम्’ या पत्राचे संपादक. यातच त्यांच्यावर खटला होऊन, निर्दोष सुटले. १९०७ साली राष्ट्रीय चळवळीत भाग. १९०८ मध्ये राजद्रोह व कट करणे अशा आरोपासाठी त्यांच्यावर खटला भरला होता. बंगाली ‘धर्म’ व इंग्रजी ‘कर्मयोगी’ अशी साप्ताहिके काढली १९१०. योग-वेदांत वगैरे विषयावर ग्रंथ.

	
	३२.      स्वामी विवेकानंद :–  जन्म ता.९ जानेवारी, १८६२ -कलकत्ता. मूळचे नाव नरेंद्रनाथ दत्त. त्यांची प्रेमळ माता हीच त्यांच्या जीवित-कार्याची स्फूर्तिदात्री होती. एका खिश्चन कॉलेज मधून पदवीची परीक्षा उत्तीर्ण झाले. पुढे हिंदुधर्माचे सत्यदर्शन देणाऱ्या श्रीरामकृष्णांचे भक्त, सेवक बनले; त्यांच्या विचारधनाचे आवडते वारस ठरले. विवेकानंदांचे उज्वल जीवितकार्यं सर्वश्रुत आहे. बेलूर येथील मठात सन् १९०२ च्या जुलै महिन्यात स्वामीजींचे देहावसान झाले. स्वामीजींचे वाङ्मय अनुवादरूपाने आता मराठीत उपलब्ध झालेले आहे. त्यांची जी दोन पत्रे या पुस्तकात घेतली आहेत, त्यावरून त्यांची मूळची धारदार भाषा लक्षात येईल.

	
	३३.      दिनेशचंद्र सेन :–  जन्म ३ नोव्हेंबर, १८६६; मृत्यु २० नोव्हेंबर १९३९. मूळचे डाक्का मधील सुयापूरचे रहिवासी. लहानपणीच साहित्यसाधनेला प्रारंभ. कुमिल्ला येथील शंभुनाथ हायस्कूलचे मुख्याध्यापक असतानाच बंगाली भाषा व बंगाली साहित्याच्या इतिहास संशोधनाचे कार्य हाती घेतले. त्यासाठी सबंध बंगालभर प्रवास करून पुरातन साहित्य संग्रहित केले. १८९६ मधे प्रकाशित झालेला ‘वंग भाषा ओ साहित्य’ हा ग्रंथ त्यांच्या अविश्रांत कार्याची परिणती होय. त्याखेरीज ‘रामायणी कथा’, ‘सती’, ‘बेहुला’ ‘फुल्लरा’, ‘जडभरत’, ‘बृहत् बंग’, ‘बांगलार पुरनारी’ वगैरे ग्रंथ त्यांच्या साहित्यिक कलेची साक्ष देणारे आहेत. या पुस्तकातील ‘भरत’ हा लेख ‘रामायणी कथे’ मधून (१९०४) घेतला आहे.

	
	३४.      बुध्ददेव बसू M.A. :— जन्म, कोमिल्ला – ३०-११-१९०८. डाक्का विद्यापीठाचे पदवीधर. जाधवपूर विद्यापीठातील साहित्याच्या तौलनिक अभ्यास विभागाचे प्रमुख. पिट्सबर्गच्या ‘पेन्‌सिल्व्हानीया कॉलेज फॉर वुइमेन’ मधे व्हीजीटिंग प्रोफेसर (१९५३-५४), ‘कविता’ नियतकालिकाचे संस्थापक व संपादक. गद्य-पद्य या दोन्हीत शंभराहून अधिक पुस्तके प्रसिध्द झालेली आहेत. त्यांत कथा, कादंबऱ्या, टीकालेख. बाल-साहित्य, संस्कृत व परदेशी साहित्याचे अनुवाद इत्यादी प्रसिध्द आहेत. या पुस्तकात त्यांच्या ‘तुमि कि सुन्दर!’ या कादंबरीतील थोडासा भाग घातलेला आहे.

	
	३५.      सत्येंद्रनाथ ठाकुर :— रवींद्रनाथ ठाकुर यांचे एक थोरले बंधु, जन्म सन. १८४२; मृत्यु सन. १९२३. बंगाल मधले, भारतातलेही पहिले आय् . सी. एस. नोकरी निर्मित ते महाराष्ट्रात, मुंबईत बराच काळ होते. त्याना मराठी उत्तम येत होते. अत्यंत सुधारणावादी, त्यांचे साहित्य, कविता, देशप्रेमाने जिवंत व ओजस्वीतेने भरलेल्या आहेत. या पुस्तकात घेतलेली कविता त्या काळी बंगाल मधे सर्वत्र जोमात म्हटली जात असे.

	
	३६.      ज्ञानदास (ग्यानदास) :–  सोळावे शतक. प्राचीन वर्धमान जिल्ह्यातील कांदडा (कांदुरा) गावचे रहिवासी. यानी ‘ब्रजबुली’ आणि बंगाली दोन्ही भाषेत बरीच पद्यरचना केली. पैकी बंगाली उत्कृष्ट. त्यांच्या पद्यातील सखोल भावनात्मकता आणि भाषेचा सहजडौल या वैशिष्ट्यांमुळे ते चंडीदासाच्या बरोबरीचे मानले गेले आहेत.
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परिशिष्ट (२)
(काव्य - विभाग)
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				शॅकरा

				
				कादा

		

		
				अर्थ

				
				सोनार

				
				चिखल

		

		
				बंगाली

				
				গড়িয়ে দেব

				
				কলু

		

		
				देवनागरी

				
				गडिये देब

				
				कलु

		

		
				उच्चार

				
				गोडिये देबो

				
				कोलु

		

		
				अर्थ

				
				घडवून देइन

				
				तेली

		

		
				बंगाली

				
				দানা

				७

				মোষ

		

		
				देवनागरी

				
				दाना

				
				मोष

		

		
				उच्चार

				
				दाना

				
				मोष

		

		
				अर्थ

				
				एक प्रकारचा दागिना

				
				म्हैस, म्हशी

		

		
				बंगाली

				४

				মাইনে

				
				শিকে

		

		
				देवनागरी

				
				माइने

				
				शिके

		

		
				उच्चार

				
				माइने

				
				शिके

		

		
				अर्थ

				
				पगार

				
				शिंकाळे

		

		
				बंगाली

				५

				খোকা, খুকু

				
				গম, গমের

		

		
				देवनागरी

				
				खोका, खुकु

				
				गम, गमेर

		

		
				उच्चार

				
				खोका खुकु

				
				गॉम, गॉमेर

		

		
				अर्थ

				
				बाळ-मुलगा, मुलगी

				
				गहू, गव्हाची, (चे च)

		

		
				बंगाली

				८

				কোলে

				
				তেলী মাগী

		

		
				देवनागरी

				
				कोले

				
				तली मागी

		

		
				उच्चार

				
				कोले

				
				तेली मागी

		

		
				अर्थ

				
				कडेवर मांडीवर

				
				तेलिष

		

		
				बंगाली

				
				যাদু যাদুরায়

				
				ননি

		

		
				देवनागरी

				
				जादु, जादुराय

				
				नोनि

		

		
				उच्चार

				
				जादु, जादुराय

				
				ननि

		

		
				अर्थ

				
				बाळाबद्दल लाडका शब्द

				
				लोणी

		

		
				बंगाली

				९

				বেড়িয়ে

				१२

				চৌদানি

		

		
				देवनागरी

				
				वेडिये

				
				चौदानि

		

		
				उच्चार

				
				बेडिये

				
				चौदानि

		

		
				अर्थ

				
				हिडून, फिरून

				
				चौफुला, चौकडा

		

		
				बंगाली

				
				জুড়িয়ে

				
				ভেড়ার টোপ

		

		
				देवनागरी

				
				जुडिये

				
				भेडार टोप

		

		
				उच्चार

				
				जुडिये

				
				भँडार टोप

		

		
				अर्थ

				
				निववून

				
				एक प्रकारचा दागिना

		

		
				बंगाली

				
				হোলেন ক্ষ্যাপ্ত

				
				সাধের

		

		
				देवनागरी

				
				हलेन ख्यात

				
				साधेर

		

		
				उच्चार

				
				होलेन ख्याप्तो

				
				शाधेर

		

		
				अर्थ

				
				चिडला

				
				आवडीची, लाडकि

		

		
				बंगाली

				१०

				বেডু করিতে

				१४

				কুনো বেড়াল (বিড়াল)

		

		
				देवनागरी

				
				बेडूकरिते

				
				कुनो बेडाल (बिडाल)

		

		
				उच्चार

				
				बेडू कोरिते

				
				कुनो बेडाल

		

		
				अर्थ

				
				फिरायला

				
				घरी बसणारे (घरकोंबडे) मांजर

		

		
				बंगाली

				
				কাঁঠাল

				
				উড়কিধান

		

		
				देवनागरी

				
				कॉठाल

				
				उडकि धान

		

		
				उच्चार

				
				काँठाल

				
				उडकि धान

		

		
				अर्थ

				
				फणस

				
				एक प्रकारचे भात

		

		
				बंगाली

				
				মিনসে

				
				মুড়কি

		

		
				देवनागरी

				
				मिनशे

				
				मुडकि

		

		
				उच्चार

				
				मिनशे

				
				मुडकि

		

		
				अर्थ

				
				‘माणूस’चे ग्रामीण, अपभ्रष्ट रुप : बाप्पई, बाप्या या शब्दांच्या समानार्थी

				
				भाताच्या लाह्या (गुळात पाकावलेल्या)

		

		
				बंगाली

				
				কাহার

				१५

				রাঁধেন

		

		
				देवनागरी

				
				काहार

				
				रांधेन

		

		
				उच्चार

				
				काहार

				
				राँधेन

		

		
				अर्थ

				
				भुई, भोयी

				
				रांधतात, रांधते

		

		
				बंगाली

				
				সরু

				
				বাড়েন

		

		
				देवनागरी

				
				सरु

				
				बाडेन

		

		
				उच्चार

				
				शोरू

				
				बाडेन

		

		
				अर्थ

				
				बारीक

				
				वाढतात, वाढते

		

		
				बंगाली

				
				চিঁড়ে

				
				না খেয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				चिंडे

				
				नाखेये

		

		
				उच्चार

				
				चिँडे

				
				ना खेये

		

		
				अर्थ

				
				पोहे

				
				न जेवता

		

		
				बंगाली

				
				মাগী

				१६

				বড় বউ

		

		
				देवनागरी

				
				मागी

				
				वडो बऊ

		

		
				उच्चार

				
				मागी

				
				बॉडो बोऊ

		

		
				अर्थ

				
				बाई, बायका (बया या शब्दाप्रमाणे)

				
				थोरली सून

		

		
				बंगाली

				
				ছোটো বউ

				
				বিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				छोटा बऊ

				
				बिये

		

		
				उच्चार

				
				छोटा बऊ

				
				बिये

		

		
				अर्थ

				
				धाकटी सून

				
				लग्न (विवाहचे अप्रभ्रष्टरूप)

		

		
				बंगाली

				
				জলকে

				
				গুয়া

		

		
				देवनागरी

				
				जलके

				
				गुया

		

		
				उच्चार

				
				जॉलके

				
				गुया

		

		
				अर्थ

				
				पाण्याला

				
				सुपारि

		

		
				बंगाली

				
				শুনসে

				
				পান গুয়া

		

		
				देवनागरी

				
				शुनसे

				
				पानगुया

		

		
				उच्चार

				
				शुनसे

				
				पानगुया

		

		
				अर्थ

				
				ऐक

				
				पान-सुपारि

		

		
				बंगाली

				
				রাঁঙা বউ

				
				ফোঁপরা

		

		
				देवनागरी

				
				रांगा बऊ

				
				फोंपरा

		

		
				उच्चार

				
				राँगा बउ

				
				फोंपरा

		

		
				अर्थ

				
				चौथ्या मुलाचा पत्नी, चौथी सून

				
				पोंकळ

		

		
				बंगाली

				१७

				ডুলি

				
				মায়ে-ঝিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				डुलि

				
				माये-झिये

		

		
				उच्चार

				
				डुलि

				
				माये झिये

		

		
				अर्थ

				
				डोली

				
				माय-लेकींत

		

		
				बंगाली

				
				টিয়ে, টিয়া

				
				কচি

		

		
				देवनागरी

				
				टिये

				
				कचि

		

		
				उच्चार

				
				टिये, टिया

				
				कोचि

		

		
				अर्थ

				
				पोपट

				
				कोवळा (ली, ळे)

		

		
				बंगाली

				
				কুমড়ো

				१९

				শান বাঁধানো

		

		
				देवनागरी

				
				कुमडो

				
				शान बांधानो

		

		
				उच्चार

				
				कुमडो

				
				शान बाँधानो

		

		
				अर्थ

				
				भोंपळा

				
				दगडी बांधलेला

		

		
				बंगाली

				
				ঝোল

				
				বেসম ‍(বেসন)

		

		
				देवनागरी

				
				झोल

				
				बेसन

		

		
				उच्चार

				
				झोल

				
				बेसन

		

		
				अर्थ

				
				रसभाजी

				
				बेसन

		

		
				बंगाली

				
				গা তোল

				
				নেয়ো

		

		
				देवनागरी

				
				गा तोल

				
				नेयो

		

		
				उच्चार

				
				गा तोल

				
				नेयो

		

		
				अर्थ

				
				ऊठ

				
				न्हा, नहा

		

		
				बंगाली

				१८

				মাদুর

				
				শীতলপাটি

		

		
				देवनागरी

				
				मादुर

				
				शीतलपाटि

		

		
				उच्चार

				
				मादुर

				
				शीतोलपाटि

		

		
				अर्थ

				
				हातरी

				
				थंडशी बिछायत

		

		
				बंगाली

				
				বাটা

				
				ঘুম যেয়ো

		

		
				देवनागरी

				
				बाटा

				
				घूम येयो

		

		
				उच्चार

				
				बाटा

				
				घूम जेयो

		

		
				अर्थ

				
				वाडगा

				
				झोपी जा

		

		
				बंगाली

				
				খিড়কি দুয়ার

				
				বাঁদি

		

		
				देवनागरी

				
				खिडकीदुयार

				
				बांदि

		

		
				उच्चार

				
				खिडकीदुयार

				
				बाँदि

		

		
				अर्थ

				
				परसातले, मागील दार

				
				बटीक

		

		
				बंगाली

				
				উলকি, নারিংগা ধান

				
				খুড়ো

		

		
				देवनागरी

				
				उलकि, नारिंगाधान

				
				खुडो

		

		
				उच्चार

				
				उलकि, नारिंगाधान

				
				खुडो

		

		
				अर्थ

				
				भाताचे प्रकार

				
				चुलता

		

		
				बंगाली

				
				খই

				
				ফেন গালবার সময়

		

		
				देवनागरी

				
				खइ

				
				फेन गालबार समय

		

		
				उच्चार

				
				खोइ

				
				फेन गालबार समय

		

		
				अर्थ

				
				लाह्या

				
				भाताची पेज काढायच्या वेळी

		

		
				बंगाली

				
				গাছপাকা

				२२

				দুধের সর

		

		
				देवनागरी

				
				गाछपाका

				
				दुधेर सर

		

		
				उच्चार

				
				गाछपाका

				
				दुधेर शॉर

		

		
				अर्थ

				
				झाडावर पिकलेली (ला, ले)

				
				दुधावरील साय

		

		
				बंगाली

				
				রম্ভা

				
				চড়

		

		
				देवनागरी

				
				रंभा

				
				चड

		

		
				उच्चार

				
				राँभा

				
				चॉड

		

		
				अर्थ

				
				केळी

				
				थप्पड

		

		
				बंगाली

				
				
				
				কান্‌তে কান্‌তে (কাঁদতে কাঁদতে)

		

		
				देवनागरी

				
				
				
				कानते कानते (कांदते कांदते)

		

		
				उच्चार

				
				
				
				कान्‌ते कान्‌ते
काँदते काँदते

		

		
				अर्थ

				
				
				
				रडत रडत

		

		
				बंगाली

				
				চোখ খাও

				
				থুয়ে আয়

		

		
				देवनागरी

				
				चोख खाओ

				
				थुये आय

		

		
				उच्चार

				
				चोख खाओ

				
				थुये आय

		

		
				अर्थ

				
				आंधळेपणाने वागा

				
				ठेऊन ये, पोहोचती कर

		

		
				बंगाली

				
				শাঁখা

				
				কুড়ানো

		

		
				देवनागरी

				
				शांखा

				
				कुडानो

		

		
				उच्चार

				
				शॉखा

				
				कुडानो

		

		
				अर्थ

				
				हातात घालायच्या शंखाच्या पाटल्या

				
				वेचणे

		

		
				बंगाली

				
				হুডকো

				
				পেয়ে গেলুম

		

		
				देवनागरी

				
				हुडको

				
				पेये गेलुम

		

		
				उच्चार

				
				हुडको

				
				पेये गेलुम

		

		
				अर्थ

				
				(काठी, सळी, दांडके)
नवऱ्याला सोडून येणारी स्त्री,

				
				मला मिळाला (ली, ळे)

		

		
				बंगाली

				
				হুড়কো ঠেঙা

				
				কাঁকাল বেঁকিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				हुडको ठेंगा

				
				कांकाल बेंकिये

		

		
				उच्चार

				
				हुडको ठँङा

				
				काँकाल बेँकिये

		

		
				अर्थ

				
				उपरोक्त स्त्रीला देण्यात येणारा काठीचा तडाखा, मार

				
				कंबर वाकडी करून

		

		
				बंगाली

				२३

				কাল

				
				আলোচাল

		

		
				देवनागरी

				
				काल

				
				आलोचाल

		

		
				उच्चार

				
				काल

				
				आलोचाल

		

		
				अर्थ

				
				उद्या

				
				बिन उकडा तांदूळ
(महाराष्ट्रात खातात तो)

		

		
				बंगाली

				
				কাজি ফুল

				
				টাপাল

		

		
				देवनागरी

				
				काजिफूल

				
				टापाल

		

		
				उच्चार

				
				काजिफूल

				
				टापाल

		

		
				अर्थ

				
				एक प्रकारचे फूल

				
				टोपली

		

		
				बंगाली

				
				কুড়তে

				
				গলা হলো কাঠ

		

		
				देवनागरी

				
				कुडते

				
				गला हलो काठ

		

		
				उच्चार

				
				कुडोते

				
				गॉला होलो काठ

		

		
				अर्थ

				
				वेचत असताना

				
				घसा कोरडा 
(लाकडा सारखा) झाला

		

		
				बंगाली

				
				হেথায় (হেথা)

				
				বেশ

		

		
				देवनागरी

				
				हेथाय (हेथा)

				
				वेश

		

		
				उच्चार

				
				हेथाय

				
				बेश

		

		
				अर्थ

				
				येथे

				
				वेश

		

		
				बंगाली

				
				ওড়ফুল

				
				ধলো

		

		
				देवनागरी

				
				ओडफूल

				
				धलो

		

		
				उच्चार

				
				ओडफूल

				
				धॉलो

		

		
				अर्थ

				
				एक प्रकारचे फूल

				
				‘धवल’चे अपभ्रष्ट रुप

		

		
				बंगाली

				
				দুখ্‌খুর বেলা
দুপুর বেলা

				
				হাতের শঙ্খ

		

		
				देवनागरी

				
				दुख्खुर वेला
(दुपुर बेला)

				
				हातेर शंख

		

		
				उच्चार

				
				दुख्खुर बेला
(दुपुर बेला)

				
				हातेर शाँखो

		

		
				अर्थ

				
				दुपारी

				
				हातातील शंखाची पाटली

		

		
				बंगाली

				२४

				জাদু

				
				রাঙা

		

		
				देवनागरी

				
				जादु

				
				रांगा

		

		
				उच्चार

				
				जादु

				
				राङा

		

		
				अर्थ

				
				मराठीतील ‘सजणा’च्या समानार्थी लाडिक शब्दसंबोधन

				
				लाल

		

		
				बंगाली

				
				ফিঙ্গে

				
				জবা

		

		
				देवनागरी

				
				फिंगे

				
				जवा

		

		
				उच्चार

				
				फिङे

				
				जॉबा

		

		
				अर्थ

				
				गोफण

				
				जास्वंदी

		

		
				बंगाली

				
				করবী

				
				মাকাল

		

		
				देवनागरी

				
				करवी

				
				माकाल

		

		
				उच्चार

				
				कॉरोबी

				
				माकाल

		

		
				अर्थ

				
				कण्हेरी

				
				
		

		
				बंगाली

				
				কুসুম ফুল

				
				বোন সতিন

		

		
				देवनागरी

				
				कुसुम फूल

				
				बोन सतिन

		

		
				उच्चार

				
				कुशुम फूल

				
				बोन शोतिन

		

		
				अर्थ

				
				एक प्रकारचे लाल चुटुक फूल

				
				सवत (रूपी बहिण)

		

		
				बंगाली

				
				তিতো

				
				হিম

		

		
				देवनागरी

				
				तितो

				
				हिम

		

		
				उच्चार

				
				तितो

				
				हिम

		

		
				अर्थ

				
				कडू

				
				थंड, प्रशांत

		

		
				बंगाली

				
				নিম

				
				বুক

		

		
				देवनागरी

				
				निम

				
				बुक

		

		
				उच्चार

				
				निम

				
				बुक

		

		
				अर्थ

				
				लिंब

				
				छाती

		

		
				बंगाली

				
				নিসুন্দে

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				निसुंदे

				
				
		

		
				उच्चार

				
				निशुंदे

				
				
		

		
				अर्थ

				
				
				
				
		

		
				কৃতাঞ্জলি

				
				कृतांजलि

				
				कृतांजलि

		

		
				बंगाली

				
				তুঁহু

				
				অতএ

		

		
				देवनागरी

				
				तुहुं

				
				अतए

		

		
				उच्चार

				
				तुहुं

				
				अतए

		

		
				अर्थ

				
				तू

				
				
		

		
				बंगाली

				
				তোহারি

				
				কত

		

		
				देवनागरी

				
				तोहारि

				
				कत

		

		
				उच्चार

				
				तोहार

				
				कॉतो

		

		
				अर्थ

				
				तुझा

				
				किती

		

		
				बंगाली

				
				বিশোয়াশা

				
				তুয়া-বিনা

		

		
				देवनागरी

				
				बिशोयाशा

				
				तुया-विना

		

		
				उच्चार

				
				बिशोयाशा

				
				तुआ-बिना

		

		
				अर्थ

				
				विश्वास

				
				तुझ्याशिवाय

		

	

	
	সীতার বিবাহ सीतार विवाह सीतार विवाह सीतेचे लग्न

	
		
				बंगाली

				
				হেন

				
				লৈল

		

		
				देवनागरी

				
				हेन

				
				लैल

		

		
				उच्चार

				
				हॅनो

				
				लोइलो

		

		
				अर्थ

				
				असा (शी, से)

				
				घेतला (ली, ले)

		

		
				बंगाली

				
				আমলকি

				
				বাসর ঘর

		

		
				देवनागरी

				
				आमलकि

				
				वासर घर

		

		
				उच्चार

				
				आमलोकि

				
				बाशोर घॉर

		

		
				अर्थ

				
				आवळा

				
				नवदंपतीचे शयनगृह

		

		
				बंगाली

				
				পরিহাস

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				परिहास

				
				
		

		
				उच्चार

				
				पोरिहाश

				
				
		

		
				अर्थ

				
				थट्टा, चेष्टा (कोतुकाची)

				
				
		

	

	
	শ্যাম সুন্দর श्यामसुंदर

	
		
				बंगाली

				
				ছানিয়া

				
				তেমতি

		

		
				देवनागरी

				
				छानिया

				
				तेमति

		

		
				उच्चार

				
				छानिया

				
				तेमोति

		

		
				अर्थ

				
				गाळून

				
				तसे

		

		
				बंगाली

				
				কেবা

				
				জিনি

		

		
				देवनागरी

				
				केबा

				
				जिनि

		

		
				उच्चार

				
				कोबा

				
				जिनि

		

		
				अर्थ

				
				कोणी

				
				जिंकत

		

		
				बंगाली

				
				নিঙাড়ি

				
				কম্বু

		

		
				देवनागरी

				
				निंगाडि

				
				कंबु

		

		
				उच्चार

				
				निङाडि

				
				कोंबू

		

		
				अर्थ

				
				पिळून

				
				शंख

		

	

	
	হতাসের আক্ষেপ  हाताशेर आक्षेप

	
		
				बंगाली

				
				উচল

				
				ভেল

		

		
				देवनागरी

				
				उचल

				
				भेल

		

		
				उच्चार

				
				उचोल

				
				भेलो

		

		
				अर्थ

				
				उंच

				
				नकली, (मिसळलेले)

		

		
				बंगाली

				
				পুড়িয়া গেল

		

		
				देवनागरी

				
				पुडिया गेल

		

		
				उच्चार

				
				पुडिया गॅलो

		

		
				अर्थ

				
				जळून गेले

		

	

	
	কালকেতুর বিক্রম  कालकेतूर विक्रम

	
		
				बंगाली

				
				ত্রিবলী

				
				ইন্দবর

		

		
				देवनागरी

				
				त्रिवली

				
				इंदवर

		

		
				उच्चार

				
				त्रिबोली

				
				इंदोबॉरो

		

		
				अर्थ

				
				तीन घड्या

				
				चंद्र

		

		
				बंगाली

				
				ণাটা

				
				নেজা

		

		
				देवनागरी

				
				नाटा

				
				नेजा

		

		
				उच्चार

				
				नाटा

				
				नेजा

		

		
				अर्थ

				
				एक प्रकारचे वर्तुलाकार फळ 
(करवंद)

				
				बाण, भाला

		

		
				बंगाली

				
				শশারু

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				शशारु

				
				
		

		
				उच्चार

				
				शॉशारु

				
				
		

		
				अर्थ

				
				ससा

				
				
		

	

	
	
	
	শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা शिबेर दक्षालये यात्रा

	
		
				बंगाली

				
				সাজে

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				साजे

				
				
		

		
				उच्चार

				
				शाजे

				
				
		

		
				अर्थ

				
				सजतो

				
				
		

	

	
	শ্রেষ্ঠ পূজা श्रेष्ठ पूजा

	
		
				बंगाली

				
				কেনে

				
				লুকিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				केने

				
				लुकिये

		

		
				उच्चार

				
				केने

				
				लुकिये

		

		
				अर्थ

				
				कां?

				
				लपुन, गुप्तपणाने,

		

		
				बंगाली

				
				জাঁকজমক

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				जांकजमक

				
				
		

		
				उच्चार

				
				जॉकजॉमोक

				
				
		

		
				अर्थ

				
				थाटमाट, डामडौल

				
				
		

	

	
	ফুল কপি फुलकोपि

	
		
				बंगाली

				
				ফুলকপি

				
				কই

		

		
				देवनागरी

				
				फुलकपि

				
				कइ

		

		
				उच्चार

				
				फुलकोपि

				
				कोइ

		

		
				अर्थ

				
				फुलकोबी

				
				एक प्रकारचा मासा; कुठं आहे?

		

		
				बंगाली

				
				এলো

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				एलो

				
				
		

		
				उच्चार

				
				एलो

				
				
		

		
				अर्थ

				
				सैल

				
				
		

	

	
	আত্মবিলাপ आत्मविलाप

	
		
				बंगाली

				
				দায়

				
				নিগড়

		

		
				देवनागरी

				
				दाय

				
				निगड

		

		
				उच्चार

				
				दाय

				
				निगॉड

		

		
				अर्थ

				
				संकट, (जबाबदारी)

				
				सांखळी, बेडी

		

		
				बंगाली

				
				পোহাইবে রাতি

				
				সাধে

		

		
				देवनागरी

				
				पोहाइबे राति

				
				साधे

		

		
				उच्चार

				
				पोहाइबे राति

				
				शाधे

		

		
				अर्थ

				
				रात्र उजाडेल

				
				हौसेने

		

		
				बंगाली

				
				কবে

				
				ফাঁদ

		

		
				देवनागरी

				
				कबे

				
				फांद

		

		
				उच्चार

				
				कॉबे

				
				फाँद

		

		
				अर्थ

				
				कधि

				
				जाळे

		

		
				बंगाली

				
				মরীচিকা

				
				নারিলি

		

		
				देवनागरी

				
				मरीचिका

				
				नारिलि

		

		
				उच्चार

				
				मोरिचिका

				
				नारिलि

		

		
				अर्थ

				
				मृगजळ

				
				(ना पारिलिचे जुने रूप)
शकला नाहीस

		

		
				बंगाली

				
				কাহারে

				
				ফেলিস

		

		
				देवनागरी

				
				काहारे

				
				फेलिस

		

		
				उच्चार

				
				काहारे

				
				फेलिश

		

		
				अर्थ

				
				कोणाला

				
				टाकतोस

		

		
				बंगाली

				
				তাহারে

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				ताहारे

				
				
		

		
				उच्चार

				
				ताहारे

				
				
		

		
				अर्थ

				
				त्याला

				
				
		

	

	
	জীবন সঙ্গীত जीवन संगित

	
		
				बंगाली

				 

				কার

				
				ঘুচানো

		

		
				देवनागरी

				 

				कार

				 

				घुचानो

		

		
				उच्चार

				 

				कार

				 

				घुचानो

		

		
				अर्थ

				 

				कोणाचा (ची, चे)

				 

				नाहीसे करणे

		

		
				बंगाली

				 

				ঘুচায়

				 

				 

		

		
				देवनागरी

				 

				घुचाय

				 

				 

		

		
				उच्चार

				 

				घुचाय

				 

				 

		

		
				अर्थ

				 

				नाहीसा करतो

				 

				 

		

	

	
	আশা आशा

	
		
				बंगाली

				
				তোমায়

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				तोमाय

				
				
		

		
				उच्चार

				
				तोमाय

				
				
		

		
				अर्थ

				
				तुला

				
				
		

	

	সমুদ্র দর্শন समुद्र दर्शन

	
		
				बंगाली

				
				প্রকাণ্ড

				
				ভাসি’ (ভাসিয়া)

		

		
				देवनागरी

				
				प्रकांड

				
				भासिया

		

		
				उच्चार

				
				प्रोकांडो

				
				भाशिया

		

		
				अर्थ

				
				प्रचंड

				
				तरंगत

		

		
				बंगाली

				
				তোলপাড়

				
				গড়ায়ে গড়ায়ে

		

		
				देवनागरी

				
				तोल पाड

				
				गडाये गडाये

		

		
				उच्चार

				
				तोल पाड

				
				गॉडाये गॉडाये

		

		
				अर्थ

				
				उलथा पालथ

				
				लोळण घेत

		

		
				बंगाली

				
				ছুটে

				
				দেদার

		

		
				देवनागरी

				
				छुटे

				
				देदार

		

		
				उच्चार

				
				छुटे

				
				देदार

		

		
				अर्थ

				
				धावत

				
				खूप

		

		
				बंगाली

				
				তুলা

				
				আলো

		

		
				देवनागरी

				
				तुला

				
				आलो

		

		
				उच्चार

				
				तुला

				
				आलो

		

		
				अर्थ

				
				कापूस

				
				प्रकाश, (दिवा, उजेड)

		

		
				बंगाली

				
				বস্তা

				
				নিভে

		

		
				देवनागरी

				
				वस्ता

				
				निभे

		

		
				उच्चार

				
				बॉस्ता

				
				निभे

		

		
				अर्थ

				
				पोते (पोंती)

				
				विजून

		

	

	
	ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা  धनधान्ये पुष्पेभरा

	
		
				बंगाली

				
				ভরা

				
				সেরা

		

		
				देवनागरी

				
				भरा

				
				सेरा

		

		
				उच्चार

				
				भॉरा

				
				शेरा

		

		
				अर्थ

				
				भरलेला (ली, ले)

				
				श्रेष्ठ

		

	

	
	পাছে লোকে কিছু বলে पाछे लोके किछु बले

	
		
				बंगाली

				
				পাছে

				
				যবে

		

		
				देवनागरी

				
				पाछे

				
				यबे

		

		
				उच्चार

				
				पाछे

				
				जॉबे

		

		
				अर्थ

				
				ना जाणो, कदाचित

				
				जेव्हा

		

		
				बंगाली

				
				আড়ালে

				
				দেছেন

		

		
				देवनागरी

				
				आडाले

				
				देछेन

		

		
				उच्चार

				
				आडाले

				
				दॅछेन

		

		
				अर्थ

				
				आडोशाला

				
				दिला आहे

		

		
				बंगाली

				
				বুদবুদ

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				बुद्‌बुद

				
				
		

		
				उच्चार

				
				बुद्‌बुद्‌

				
				
		

		
				अर्थ

				
				बुडबुडा (डे)

				
				
		

	

	
	সন্ধ্যা संध्या

	
		
				बंगाली

				
				আসে

				
				কত

		

		
				देवनागरी

				
				आसे

				
				कत

		

		
				उच्चार

				
				आशे

				
				कॉतो

		

		
				अर्थ

				
				येते (तो, ती)

				
				किती

		

		
				बंगाली

				
				সিঁথি

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				सिंथि

				
				
		

		
				उच्चार

				
				शिँथि

				
				
		

		
				अर्थ

				
				भांग-केसाचा

				
				
		

	

	
	অশোক তরু अशोक तरू

	
		
				बंगाली

				
				চেষ্টা

				
				দেয়ালা [দিয়ালা]

		

		
				देवनागरी

				
				चेष्टा

				
				देयाला (दियाला)

		

		
				उच्चार

				
				चेष्टा

				
				देयाला (दियाला)

		

		
				अर्थ

				
				प्रयत्न

				
				बाळाचे झोंपेतील हसु

		

		
				बंगाली

				
				ধাঁধা

				
				আবছায়া

		

		
				देवनागरी

				
				धांधा

				
				आबछाया

		

		
				उच्चार

				
				धाँधा

				
				आबछाया

		

		
				अर्थ

				
				कोडें

				
				पडछाया

		

	

	
	ছিন্ন মুকুল छिन्न मुकुल

	
		
				बंगाली

				
				পিঁড়ি

				
				ঘেঁষাঘেঁষী

		

		
				देवनागरी

				
				पिंडि

				
				घेंसाघेंषी

		

		
				उच्चार

				
				पिँडि

				
				घेँषाघेँषी

		

		
				अर्थ

				
				बसायचा पाट

				
				खेचाखेच, गर्दी

		

		
				बंगाली

				
				তাকে

				
				দাবি

		

		
				देवनागरी

				
				ताके

				
				दाबि

		

		
				उच्चार

				
				ताके

				
				दाबि

		

		
				अर्थ

				
				त्याला (तिला)

				
				हक्क

		

		
				बंगाली

				
				ঘুচেছে

				
				সব-চেয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				घुचेछे

				
				सब-चेये

		

		
				उच्चार

				
				घुचेछे

				
				शॉब-चेये

		

		
				अर्थ

				
				संपले आहे

				
				सर्वाहून

		

		
				बंगाली

				
				টের পেলে না

				
				শিউলি

		

		
				देवनागरी

				
				टेर पेलेना

				
				शिउलि

		

		
				उच्चार

				
				टेर पेलेना

				
				शिउलि

		

		
				अर्थ

				
				कळले नाही; चाहूलही लागली नाही 

				
				पारिजातक

		

		
				बंगाली

				
				হঠাৎ

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				हठात्

				
				
		

		
				उच्चार

				
				हॉठात्

				
				
		

		
				अर्थ

				
				अचानकपणे एकदम, एकाएकी

				
				
		

	

	
	হয়ত’ हयतो’

	
		
				बंगाली

				
				হয়ত’

				
				ছড়ায়ে

		

		
				देवनागरी

				
				हयत’

				
				छडाये

		

		
				उच्चार

				
				हयतो

				
				छॉडाये

		

		
				अर्थ

				
				कदाचित्‌

				
				विखरून, पसरून

		

		
				बंगाली

				
				হবেনাক

				
				নিকায়ে

		

		
				देवनागरी

				
				हबेनाक

				
				निकाये

		

		
				उच्चार

				
				हॉबेनाको

				
				निकाये

		

		
				अर्थ

				
				होणार नाही

				
				लिंपून

		

		
				बंगाली

				
				ভালবাসা

				
				কারো (কাহারও)

		

		
				देवनागरी

				
				भालबासा

				
				कारो

		

		
				उच्चार

				
				भालोबाशा

				
				कारो

		

		
				अर्थ

				
				प्रेम

				
				कुणाचे तरी

		

	

	
	বাবুরাম সাপুড়ে बाबुराम सापुडे

	
		
				बंगाली

				
				সাপুড়ে

				
				কাউকে

		

		
				देवनागरी

				
				सापुडे

				
				काउके

		

		
				उच्चार

				
				शापुडे

				
				काऊके

		

		
				अर्थ

				
				गारुडी

				
				कोणाला

		

		
				बंगाली

				
				নোখ্‌

				
				কাটে না

		

		
				देवनागरी

				
				नोख (नख)

				
				काटे ना

		

		
				उच्चार

				
				नोख

				
				काटे ना

		

		
				अर्थ

				
				नख

				
				चावत नाही

		

		
				बंगाली

				
				ছোটে না

				
				উৎপাত

		

		
				देवनागरी

				
				छोटे ना

				
				उत्पात

		

		
				उच्चार

				
				छोटे ना

				
				उत्पात

		

		
				अर्थ

				
				धावत नाही, पळत नाही

				
				उपद्रव

		

		
				बंगाली

				
				হাঁটে না

				
				জ্যান্ত

		

		
				देवनागरी

				
				हांटे ना

				
				ज्यांत

		

		
				उच्चार

				
				हाँटे ना

				
				ज्यँतो

		

		
				अर्थ

				
				चालत नाही

				
				जिवंत

		

	

	
	ডানপিটে डानपिटे

	
		
				बंगाली

				
				ডান্‌পিটে

				
				ঠুকে

		

		
				देवनागरी

				
				डान्‌पिटे

				
				ठुके

		

		
				उच्चार

				
				डानपिटे

				
				ठुके

		

		
				अर्थ

				
				व्रात्य, वांड, दंगेखोर

				
				आपटून, ठोकून

		

		
				बंगाली

				
				ঠাঁই ঠাঁই

				
				হামা (হামাগুড়ি)

		

		
				देवनागरी

				
				ठांइ ठांइ

				
				हामा (हामागुडि)

		

		
				उच्चार

				
				ठाँइ ठाँइ

				
				हामा (हामागुडि)

		

		
				अर्थ

				
				ठण् ठण्‌ ठक्‌ ठक्‌

				
				रांगणे

		

		
				बंगाली

				
				শিলনোড়া

				
				চোষে

		

		
				देवनागरी

				
				शिल नोडा

				
				चोषे

		

		
				उच्चार

				
				शिल नोडा

				
				चोषे

		

		
				अर्थ

				
				पाटा वरवंटा

				
				चोखतो, तात

		

		
				बंगाली

				
				মোমবাতি

				
				নেড়াচুল

		

		
				देवनागरी

				
				मोमबाति

				
				नेडाचुल

		

		
				उच्चार

				
				मोमबाति

				
				नॅडाचूल

		

		
				अर्थ

				
				मेणबत्ती

				
				गोट्यावरील तुरळक केस

		

		
				बंगाली

				
				দেশলাই

				
				লাফ

		

		
				देवनागरी

				
				देशलाइ

				
				लाफ

		

		
				उच्चार

				
				देशलाइ

				
				लाफ

		

		
				अर्थ

				
				काड्याची पेटी

				
				उडी

		

	

	
	গানের গুঁতো गानेर गुँतो

	
		
				बंगाली

				
				হানা

				
				জন্তুগুলি

		

		
				देवनागरी

				
				हाना

				
				जंतुगुलि

		

		
				उच्चार

				
				हाना

				
				जोंतुगुलि

		

		
				अर्थ

				
				साद, हाक

				
				जनावरे

		

		
				बंगाली

				
				ছট্‌ফট্‌

				
				ঘূর্ণা

		

		
				देवनागरी

				
				छट्‌फट्‌

				
				घूर्णा

		

		
				उच्चार

				
				छॉट्‌फॉट

				
				घूर्ना

		

		
				अर्थ

				
				तडफड

				
				घेरी

		

		
				बंगाली

				
				চিৎপাত

				
				ডিগবাজী

		

		
				देवनागरी

				
				चित्‌पात

				
				डिगबाजी

		

		
				उच्चार

				
				चित्‌पात

				
				डिगबाजी

		

		
				अर्थ

				
				उताणा-(णे)

				
				कोलांटी

		

		
				बंगाली

				
				দাপে

				
				বাগিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				दापे

				
				बागिये

		

		
				उच्चार

				
				दापे

				
				बागिये

		

		
				अर्थ

				
				दाबाने

				
				परजून, पुढे करून

		

		
				बंगाली

				
				লক্ষ্মী

				
				গুতো

		

		
				देवनागरी

				
				लक्ष्मी

				
				गुंतो

		

		
				उच्चार

				
				लोख्खी

				
				गुँतो

		

		
				अर्थ

				
				शहाणा-(णी, णे)

				
				ढुश्शी

		

	

	
	একুশে আইন  एकुशे आइन

	
		
				बंगाली

				
				সর্বনেশে

				
				হাঁচতে

		

		
				देवनागरी

				
				सर्वनेशे

				
				हांचते हले

		

		
				उच्चार

				
				शॉर्बोनेशे

				
				हाँचते होले

		

		
				अर्थ

				
				सत्यानाशकारी

				
				शिंकायचे झाल्यास

		

		
				बंगाली

				
				পিছ্‌লে

				
				কোটাল

		

		
				देवनागरी

				
				पिछले

				
				कोटाल

		

		
				उच्चार

				
				पिछले

				
				कोटाल

		

		
				अर्थ

				
				घसरून, निसरून

				
				कोतवाल

		

		
				बंगाली

				
				বিচার

				
				নস্যি

		

		
				देवनागरी

				
				विचार

				
				नस्यि

		

		
				उच्चार

				
				बिचार

				
				नोश्शि

		

		
				अर्थ

				
				न्यायनिवाडा

				
				तपकीर

		

		
				बंगाली

				
				হাঁচি

				
				নড়ে

		

		
				देवनागरी

				
				हांचि

				
				नडे

		

		
				उच्चार

				
				हाँचि

				
				नॉडे

		

		
				अर्थ

				
				शिंकणे

				
				हलल्यास 

		

		
				बंगाली

				
				মাশুল

				
				কেউ

		

		
				देवनागरी

				
				माशुल

				
				केउ

		

		
				उच्चार

				
				माशुल

				
				केउ

		

		
				अर्थ

				
				कर

				
				कोणी

		

		
				बंगाली

				
				গোঁফ

				
				হাতা

		

		
				देवनागरी

				
				गोंफ

				
				हाता

		

		
				उच्चार

				
				गोँफ

				
				हाता

		

		
				अर्थ

				
				मिशा

				
				पळी (ळ्या)

		

		
				बंगाली

				
				গজায়

				
				খাঁচা

		

		
				देवनागरी

				
				गजाय

				
				खांचा

		

		
				उच्चार

				
				गॉजाय

				
				खाँचा

		

		
				अर्थ

				
				फुटल्यास, आल्यास, उगवल्यास

				
				पिंजरा

		

		
				बंगाली

				
				খুঁচিয়ে

				
				নাম্‌তা

		

		
				देवनागरी

				
				खुंचिये

				
				नाम्‌ता

		

		
				उच्चार

				
				खुँचिये

				
				नाम्‌ता

		

		
				अर्थ

				
				डिवचून

				
				पाढे, परवचा

		

		
				बंगाली

				
				গুঁজিয়ে

				
				খাতা

		

		
				देवनागरी

				
				गुंजिये

				
				खाता

		

		
				उच्चार

				
				गुँजिये

				
				खाता

		

		
				अर्थ

				
				खाली वाकवून

				
				वही

		

		
				बंगाली

				
				ঘাড়

				
				নাক ডাকালে

		

		
				देवनागरी

				
				घाड

				
				नाक डाकाले

		

		
				उच्चार

				
				घाड

				
				नाक डाकाले

		

		
				अर्थ

				
				मान

				
				घोरल्यास

		

		
				बंगाली

				
				ঘষে

				
				পাক

		

		
				देवनागरी

				
				घषे

				
				पाक

		

		
				उच्चार

				
				घोषे

				
				पाक

		

		
				अर्थ

				
				घासून

				
				गिरकी, पीळ

		

		
				बंगाली

				
				গুলে

				
				ঝুলিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				गुले

				
				झुलिये

		

		
				उच्चार

				
				गुले

				
				झुलिये

		

		
				अर्थ

				
				कालवून, मिसळून

				
				लोंबकाळवून
लोंबकाळत टांगून

		

		
				बंगाली

				
				কষে

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				कषे

				
				
		

		
				उच्चार

				
				कोषे

				
				
		

		
				अर्थ

				
				आर्कात, कोढ्यात

				
				
		

	

	
	পুতুল ভাঙা पुतुल भांगा

	
		
				बंगाली

				
				পুতুল

				
				পড়াশুনা

		

		
				देवनागरी

				
				पुतुल

				
				पडाशुना

		

		
				उच्चार

				
				पुतुल

				
				पॉडाशुना

		

		
				अर्थ

				
				बाहुली (ल्या, ला)

				
				अभ्यास

		

		
				बंगाली

				
				সাত – আট্‌টে

				
				কাকে

		

		
				देवनागरी

				
				सात आट्‌टे

				
				काके

		

		
				उच्चार

				
				शात आट्‌टे

				
				काके

		

		
				अर्थ

				
				साती-आठी

				
				कोणाला

		

		
				बंगाली

				
				সাতাশ

				
				ওঁর

		

		
				देवनागरी

				
				साताश

				
				ओंर

		

		
				उच्चार

				
				शाताश

				
				ओँर

		

		
				अर्थ

				
				सत्तावीस

				
				त्यांचा, (ची, चे)

		

		
				बंगाली

				
				নালিশ

				
				কেমনতরো

		

		
				देवनागरी

				
				नालिश

				
				केमन तरो

		

		
				उच्चार

				
				नालिश

				
				कॅमोन तॉरो

		

		
				अर्थ

				
				तक्रार

				
				कसं बरं

		

	

	
	বনবাস बनबास

	
		
				बंगाली

				
				মাঠ

				
				ঝুড়ি

		

		
				देवनागरी

				
				माठ

				
				झुडि

		

		
				उच्चार

				
				माठ

				
				झुडि

		

		
				अर्थ

				
				मैदान

				
				टोपली

		

		
				बंगाली

				
				বালি

				
				খিদে

		

		
				देवनागरी

				
				बालि

				
				खिदे

		

		
				उच्चार

				
				बालि

				
				खिदे

		

		
				अर्थ

				
				वाळू

				
				भूक

		

		
				बंगाली

				
				ডিঙ্গি

				
				রাখাল

		

		
				देवनागरी

				
				डिंगि

				
				राखाल

		

		
				उच्चार

				
				डिँङि

				
				राखाल

		

		
				अर्थ

				
				छोटी होडी

				
				गुराखी

		

		
				बंगाली

				
				ধেয়ে

				
				ছেলে

		

		
				देवनागरी

				
				धेये

				
				छेले

		

		
				उच्चार

				
				धेये

				
				छेले

		

		
				अर्थ

				
				धावून, धावत

				
				मुलगा

		

		
				बंगाली

				
				ছেয়ে

				
				পেখম

		

		
				देवनागरी

				
				छेये

				
				पेखम

		

		
				उच्चार

				
				छेये

				
				पेखम

		

		
				अर्थ

				
				बहरून, बहरलेली

				
				पिसारा 

		

		
				बंगाली

				
				কাঠবিড়ালি

				
				ফাঁক

		

		
				देवनागरी

				
				काठबिडालि

				
				फांक

		

		
				उच्चार

				
				काठबिडालि

				
				फाँक

		

		
				अर्थ

				
				खारोटी, खार

				
				फट

		

		
				बंगाली

				
				তাত

				
				ঠাকুরদাদা

		

		
				देवनागरी

				
				तात

				
				ठाकुरदादा

		

		
				उच्चार

				
				तात

				
				ठाकुरदादा

		

		
				अर्थ

				
				ताप, ताण

				
				आजोबा (वडिलांचे वडील)

		

		
				बंगाली

				
				কুড়িয়ে

				
				মিতা

		

		
				देवनागरी

				
				कुडिये

				
				मिता

		

		
				उच्चार

				
				कुडिये

				
				मिता

		

		
				अर्थ

				
				वेचून

				
				
		

		
				बंगाली

				
				শেয়াল (শিয়াল)

				
				যত্ন

		

		
				देवनागरी

				
				शेयाल (शियाल)

				
				यत्न

		

		
				उच्चार

				
				शेयाल (शियाल)

				
				जॉत्नो

		

		
				अर्थ

				
				कोल्हा

				
				जपणूक

		

	

	
	বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর वृष्टि पडे टापुर टुपुर

	
		
				बंगाली

				
				আলো

				
				কাঁসর

		

		
				देवनागरी

				
				आलो

				
				कांसर

		

		
				उच्चार

				
				आलो

				
				काँशोर

		

		
				अर्थ

				
				प्रकाश (दिवा)

				
				कांशाची

		

		
				बंगाली

				
				নিবে এলো

				
				বান

		

		
				देवनागरी

				
				निवे एल

				
				बान

		

		
				उच्चार

				
				निबे एलो

				
				बान

		

		
				अर्थ

				
				मावळत आला (विझत आला)

				
				पूर

		

		
				बंगाली

				
				লুকোচুরি

				
				শব্দ

		

		
				देवनागरी

				
				लुकोचुरि

				
				शब्द

		

		
				उच्चार

				
				लुकोचुरि

				
				शॉब्दो

		

		
				अर्थ

				
				लपंडाव

				
				आवाज

		

		
				बंगाली

				
				দৌরাত্মি

				
				দস্যি

		

		
				देवनागरी

				
				दौरात्मि

				
				दस्यि (दस्यु)

		

		
				उच्चार

				
				दौरात्ति

				
				दोश्शि (दोश्शु)

		

		
				अर्थ

				
				दंगा, दांडगाई

				
				दंगेखोर

		

		
				बंगाली

				
				লেখাজোকা

				
				মেঘলা

		

		
				देवनागरी

				
				लेखाजोका

				
				मेघला

		

		
				उच्चार

				
				लेखाजोका

				
				मेघला

		

		
				अर्थ

				
				हिशेब

				
				ढगाळ, मेघाच्छन्न

		

		
				बंगाली

				
				দাপাদাপি

				
				এমনিতর

		

		
				देवनागरी

				
				दापादापि

				
				एमनितर

		

		
				उच्चार

				
				दापादापि

				
				एमनितॉरो

		

		
				अर्थ

				
				दांडगाइ

				
				असाच

		

		
				बंगाली

				
				সুয়োরাণী

				
				ঘটা

		

		
				देवनागरी

				
				सुयोराणी

				
				घटा

		

		
				उच्चार

				
				शुयोरानी

				
				घॉटा

		

		
				अर्थ

				
				आवडती-राणी

				
				थाट, रागरंग

		

		
				बंगाली

				
				দুয়োরাণী

				
				থেকেথেকে

		

		
				देवनागरी

				
				दुयोराणी

				
				थेके थेके

		

		
				उच्चार

				
				दुयोरानी

				
				थेके थेके

		

		
				अर्थ

				
				नावडती राणी

				
				थांबून थांबून

		

		
				बंगाली

				
				মিটিমিটি

				
				হানা

		

		
				देवनागरी

				
				मिटिमिटि

				
				हाना

		

		
				उच्चार

				
				मिटिमिटि

				
				हाना

		

		
				अर्थ

				
				मिणमिणता

				
				साद, हांक

		

	

	
	সীমায় প্রকাশ सीमाय प्रकाश

	
		
				बंगाली

				
				প্রকাশ

				
				তখন

		

		
				देवनागरी

				
				प्रकाश

				
				तखन

		

		
				उच्चार

				
				प्रोकाश

				
				तॉखोन

		

		
				अर्थ

				
				व्यक्त (होणे) आविष्कार

				
				तेव्हा

		

		
				बंगाली

				
				ঢেউ

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				ढेउ

				
				
		

		
				उच्चार

				
				ढेउ

				
				
		

		
				अर्थ

				
				लाटा

				
				
		

	

	
	
	
	
	দীনের সঙ্গী दीनेर संगी

	
		
				बंगाली

				
				সঙ্গী

				
				নাগাল

		

		
				देवनागरी

				
				संगी

				
				नागाल

		

		
				उच्चार

				
				शोंगी

				
				नागाल

		

		
				अर्थ

				
				संवगडी, सायी

				
				पोच

		

		
				बंगाली

				
				সব-হারা

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				सबहारा

				
				
		

		
				उच्चार

				
				शॉबहारा

				
				
		

		
				अर्थ

				
				सर्वस्वाला मुकलेला, (ली, ले)

				
				
		

	

	
	শিবাজী উৎসব शिवाजी उत्सव

	
		
				बंगाली

				
				ভাবনা

				
				বিক্ষিপ্ত

		

		
				देवनागरी

				
				भावना

				
				विक्षिप्त

		

		
				उच्चार

				
				भाबना

				
				बिख्खिप्तो

		

		
				अर्थ

				
				विचार

				
				विखुरलेला (ली, ले)

		

		
				बंगाली

				
				উচ্চকিত

				
				পোহালে

		

		
				देवनागरी

				
				उच्चकित

				
				पोहाले

		

		
				उच्चार

				
				उच्चोकितो

				
				पोहाले

		

		
				अर्थ

				
				चमकून, दचकून

				
				उजाडल्यावर

		

		
				बंगाली

				
				আঁকি

				
				গৈরিক

		

		
				देवनागरी

				
				आँकि

				
				गैरिक

		

		
				उच्चार

				
				आँकि

				
				गौरिको

		

		
				अर्थ

				
				आंखून

				
				भगवा

		

		
				बंगाली

				
				নির্ঘোষ

				
				ক্ষান্ত

		

		
				देवनागरी

				
				निर्घोष

				
				क्षांत

		

		
				उच्चार

				
				निर्घोष

				
				ख्खांतो

		

		
				अर्थ

				
				घोषणा

				
				शांत, विरामणे

		

		
				बंगाली

				
				বারতা

				
				মুখর

		

		
				देवनागरी

				
				वारता

				
				मुखर

		

		
				उच्चार

				
				बारोता

				
				मुखर

		

		
				अर्थ

				
				वार्ता

				
				तोंडाळा

		

		
				बंगाली

				
				গৃধ্র

				
				চাপা

		

		
				देवनागरी

				
				गृध्र

				
				चापा

		

		
				उच्चार

				
				ग्रिध्रो

				
				चापा

		

		
				अर्थ

				
				गिधाड

				
				दाबून (टाकणे)

		

		
				बंगाली

				
				পণ্যবিপিণী

				
				ঢাকা

		

		
				देवनागरी

				
				पण्यविपिनी

				
				ढाका

		

		
				उच्चार

				
				पोन्नोबिपिनी

				
				ढाका

		

		
				अर्थ

				
				व्यापारी

				
				झाकण, झाकलेला (ली, ले)

		

		
				बंगाली

				
				না টলে

				
				চিনেছি

		

		
				देवनागरी

				
				ना टले

				
				चिनेछि

		

		
				उच्चार

				
				ना टले

				
				चिनेछि

		

		
				अर्थ

				
				हलत नाही

				
				ओळखले आहे

		

		
				बंगाली

				
				তমিস্রা

				
				লয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				तमिस्रा

				
				लये

		

		
				उच्चार

				
				तोमिस्रा

				
				लोये

		

		
				अर्थ

				
				झोप

				
				घेऊन

		

		
				बंगाली

				
				পানে

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				पाने

				
				
		

		
				उच्चार

				
				पाने

				
				
		

		
				अर्थ

				
				कडे

				
				
		

	

	
	⬜ ⬜

	 


परिशिष्ट (२)
(गद्य - विभाग)

	
	१ শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা शकुंतलार पतिगृहे यात्रा

	
		
				बंगाली

				
				যাত্রা

				
				সংবরণ করিয়া

		

		
				देवनागरी

				
				यात्रा

				
				संवरण करिया

		

		
				उच्चार

				
				यात्रा

				
				शाँबॉरोन कोरिया

		

		
				अर्थ

				
				जाणे

				
				आवरून

		

		
				बंगाली

				
				সমভিব্যাহারে

				
				শ্যামাক

		

		
				देवनागरी

				
				समभिव्याहारे

				
				श्यामाक

		

		
				उच्चार

				
				शॉमोभिबॅहारे

				
				श्यामाक

		

		
				अर्थ

				
				सहवर्तमान

				
				तृणांकुर

		

		
				बंगाली

				
				সমাধান

				
				আহরণ করা

		

		
				देवनागरी

				
				समाधान

				
				आहरण करा

		

		
				उच्चार

				
				शॉमाधान

				
				आहॉरोन कॉरा

		

		
				अर्थ

				
				सांगता, संपूर्ण

				
				गोळा करून आणणे

		

		
				बंगाली

				
				বিষম

				
				বাছা

		

		
				देवनागरी

				
				विषम

				
				बाछा

		

		
				उच्चार

				
				बिशॉम

				
				बाछा

		

		
				अर्थ

				
				भयंकर, भयानक

				
				बाळ, बाळा,

		

	

	
	२ কাঁকণমালা কাঁচনমাল कांकणमाला कांचनमाला

	
		
				बंगाली

				
				রাখাল

				
				বন্ধু

		

		
				देवनागरी

				
				राखाल

				
				बंधु

		

		
				उच्चार

				
				राखाल

				
				बोंधु

		

		
				अर्थ

				
				गुराखी

				
				मित्र

		

		
				बंगाली

				
				খেদাইয়া

				
				গর্দ্দান

		

		
				देवनागरी

				
				खेदाइया

				
				गर्द्दान

		

		
				उच्चार

				
				खॅदाइया

				
				गॉर्द्दान

		

		
				अर्थ

				
				हाकलून, घालवून

				
				शिरच्छेद

		

		
				बंगाली

				
				মেলিতে

				
				আঁস্তাকুঁড়ে

		

		
				देवनागरी

				
				मेलिते

				
				आँस्ताकुंडे

		

		
				उच्चार

				
				मेलिते

				
				आँस्ताकुंडे

		

		
				अर्थ

				
				उघडताच

				
				उकिरडा, गोठा

		

		
				बंगाली

				
				সুঁচ

				
				কুটা (তরকারি মাছ ইত্যাদি)

		

		
				देवनागरी

				
				सूच

				
				कुटा

		

		
				उच्चार

				
				शूँच

				
				कुटा

		

		
				अर्थ

				
				सुई

				
				(भाजी, मासे वगैरे) चिरणे

		

		
				बंगाली

				
				কান্নাকাটি

				
				পিটা-ঠা

		

		
				देवनागरी

				
				कान्नाकाटि

				
				पिटा, ठा

		

		
				उच्चार

				
				कान्नाकाटि

				
				पिटा, ठा

		

		
				अर्थ

				
				रडारड

				
				एकप्रकारचा खाद्य पदार्थ

		

		
				बंगाली

				
				গহনা

				
				আল্‌পনা

		

		
				देवनागरी

				
				गहना

				
				आलपना

		

		
				उच्चार

				
				गॉहोना

				
				आलपोना

		

		
				अर्थ

				
				दागिने

				
				रांगोळी

		

		
				बंगाली

				
				ক্ষার-খৈল

				
				গুলিয়া

		

		
				देवनागरी

				
				क्षार-खैल

				
				गुलिया

		

		
				उच्चार

				
				खारखोइलो

				
				गुलिया

		

		
				अर्थ

				
				उटणे वगैरे

				
				कोळून, कालवून

		

		
				बंगाली

				
				পরিষ্কার

				
				জল্লাদ

		

		
				देवनागरी

				
				परिष्कार

				
				जल्लाद

		

		
				उच्चार

				
				पोरिष्कार

				
				जॉल्लाद

		

		
				अर्थ

				
				स्वच्छ

				
				डोके उडविणारा

		

		
				बंगाली

				
				নেকড়া

				
				ফুড়ন

		

		
				देवनागरी

				
				नेकडा

				
				फुडन

		

		
				उच्चार

				
				नॅकडा

				
				फुडोन

		

		
				अर्थ

				
				फडके, चिंधी

				
				फोड, टोच, टाका

		

		
				बंगाली

				
				হল্‌কা

				
				কোলাকুলি

		

		
				देवनागरी

				
				हल्‌का

				
				कोलाकुलि

		

		
				उच्चार

				
				हॉलका

				
				कोलाकुलि

		

		
				अर्थ

				
				फोफाटा

				
				आलिंगन

		

	

	
	३  বসন্তের কোকিল वसन्तेर कोकिल

	
		
				बंगाली

				
				চালাঘর

				
				মাজামাজা

		

		
				देवनागरी

				
				चालाघर

				
				माजामाजा

		

		
				उच्चार

				
				चालाघॉर

				
				माजामाजा

		

		
				अर्थ

				
				झोपडी

				
				घासल्यापुसल्यासारखे स्वच्छ चकचकीत

		

		
				बंगाली

				
				চোট

				
				খাজনা

		

		
				देवनागरी

				
				चोट

				
				खाजना

		

		
				उच्चार

				
				चोट

				
				खाजना

		

		
				अर्थ

				
				तडाखा

				
				खंडणी

		

		
				बंगाली

				
				চিল

				
				টিকি

		

		
				देवनागरी

				
				चिल

				
				टिकि

		

		
				उच्चार

				
				चिल

				
				टिकि

		

		
				अर्थ

				
				घार

				
				शेंडी

		

		
				बंगाली

				
				ফোঁটা

				
				বিভোর

		

		
				देवनागरी

				
				फोंटा

				
				बिभोर

		

		
				उच्चार

				
				फोँटा

				
				बिभोर

		

		
				अर्थ

				
				तिट (थेंब)

				
				गुंग

		

		
				बंगाली

				
				পিঁপিড়া

				
				আদরেতে আগুসারি

		

		
				देवनागरी

				
				पिपिंडा

				
				आदरेते आगुसारि

		

		
				उच्चार

				
				पिँपिडा

				
				आदोरेते आगुशारि

		

		
				अर्थ

				
				मुंगी, मुगळा

				
				लाडेलाडे

		

		
				बंगाली

				
				সারি

				
				হাঁড়িচাচা

		

		
				देवनागरी

				
				सारि

				
				हांडिचाचा

		

		
				उच्चार

				
				शारि

				
				हाँडिचाचा

		

		
				अर्थ

				
				रांग

				
				एक प्रकारचा पक्षी
(Indian Magpie)

		

		
				बंगाली

				
				ডাকো

				
				তোতে-আমাতে

		

		
				देवनागरी

				
				डाको

				
				तोते-आमाते

		

		
				उच्चार

				
				डाको

				
				तोते-आमाते

		

		
				अर्थ

				
				(कुहुकुहु) बोल, साद घाल

				
				तू आणि मी मिळून

		

		
				बंगाली

				
				বেগুন

				
				ডেলা

		

		
				देवनागरी

				
				बेगुन

				
				डेला

		

		
				उच्चार

				
				बेगुन

				
				डॅला

		

		
				अर्थ

				
				वांगे

				
				ढेंकूळ

		

		
				बंगाली

				
				গন্ধরাজ

				
				কুঁকড়ো

		

		
				देवनागरी

				
				गंधराज

				
				कुंकडो

		

		
				उच्चार

				
				गाँधोराज

				
				कुँकडो

		

		
				अर्थ

				
				निशिगंध

				
				कोंबडा

		

	

	
	४  সাগর সঙ্গমে নবকুমার सागरसंगमे नवकुमार

	
		
				बंगाली

				
				সাধা

				
				অভিভাবক

		

		
				देवनागरी

				
				साधा

				
				अभिभावक

		

		
				उच्चार

				
				शाधा

				
				ओभिभाबोक

		

		
				अर्थ

				
				रियाजाने मिळवलेल्या

				
				पालक, जबाबदारी पाहणारा

		

		
				बंगाली

				
				যাতায়াত

				
				সাধ

		

		
				देवनागरी

				
				यातायात

				
				साध

		

		
				उच्चार

				
				यातायात

				
				शाध

		

		
				अर्थ

				
				जा-ये

				
				हौस

		

		
				बंगाली

				
				কুজ্‌ঝটিকা

				
				অপেক্ষাকৃত

		

		
				देवनागरी

				
				कुज्‌झटिका

				
				अपेक्षाकृत

		

		
				उच्चार

				
				कुजझोटिका

				
				ऑपेख्खाकृतो

		

		
				अर्थ

				
				धुके

				
				कल्पनेपेक्षा

		

		
				बंगाली

				
				বহর

				
				অপর

		

		
				देवनागरी

				
				बहर

				
				अपर

		

		
				उच्चार

				
				बॉहोर

				
				ऑपॉर

		

		
				अर्थ

				
				ताफा, तांडा

				
				दुसरा, निराळा

		

		
				बंगाली

				
				ইতস্ততঃ

				
				কদাচ

		

		
				देवनागरी

				
				इतस्ततः

				
				कदाच

		

		
				उच्चार

				
				इतोस्तॉतो

				
				कॉदाचो

		

		
				अर्थ

				
				चांचरत, चाचपडत, अनिश्चितपणे

				
				कदापि

		

		
				बंगाली

				
				ব্যস্ত

				
				পরামর্শ

		

		
				देवनागरी

				
				व्यस्त

				
				परामर्श

		

		
				उच्चार

				
				बॅस्तो

				
				पॉरामॉर्शो

		

		
				अर्थ

				
				बेचैन, धांदल

				
				सल्ला, (विचार विनिमय)

		

		
				बंगाली

				
				বাতাস

				
				শিয়াল

		

		
				देवनागरी

				
				बातास

				
				शियाल

		

		
				उच्चार

				
				बाताश

				
				शियाल

		

		
				अर्थ

				
				वारा

				
				कोल्हा

		

		
				बंगाली

				
				ডাঙা (ডাঙ্গা)

				
				বিস্তর

		

		
				देवनागरी

				
				डांगा

				
				विस्तर

		

		
				उच्चार

				
				डाङा

				
				बिस्तॉर

		

		
				अर्थ

				
				किनारा

				
				अतिशय, पुष्कळ

		

		
				बंगाली

				
				মোহানা

				
				প্রতিবেশী

		

		
				देवनागरी

				
				मोहाना

				
				प्रतिवेशी

		

		
				उच्चार

				
				मोहाना

				
				प्रोतिबेशी

		

		
				अर्थ

				
				मुख (नदीचे)

				
				शेजारी

		

		
				बंगाली

				
				জোয়ার

				
				বিবেচনা

		

		
				देवनागरी

				
				जोयार

				
				विवेचना

		

		
				उच्चार

				
				जोयार

				
				बिबेचोना

		

		
				अर्थ

				
				भरती

				
				विचार

		

		
				बंगाली

				
				স্বীকৃত

				
				ভাঁটা

		

		
				देवनागरी

				
				स्वीकृत

				
				भांटा

		

		
				उच्चार

				
				शीकृतो

				
				भाँटा

		

		
				अर्थ

				
				कबुल

				
				ओहोटी

		

		
				बंगाली

				
				প্রাগুক্ত

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				प्रागुक्त

				
				
		

		
				उच्चार

				
				प्रागुक्तो

				
				
		

		
				अर्थ

				
				उपरोक्त

				
				
		

		
				बंगाली

				
				দা

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				दा

				
				
		

		
				उच्चार

				
				दा

				
				
		

		
				अर्थ

				
				कोयता

				
				
		

	

	
	५ মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত महाराष्ट्र जीवन-प्रभात

	
		
				बंगाली

				
				এরূপ

				
				প্রস্তুত

		

		
				देवनागरी

				
				एरूप

				
				प्रस्तुत

		

		
				उच्चार

				
				एरूप

				
				प्रोस्तुत

		

		
				अर्थ

				
				असा, अशी, असे, या प्रमाणे

				
				तयार

		

		
				बंगाली

				
				উপত্যকা

				
				সাধন

		

		
				देवनागरी

				
				उपत्यका

				
				साधन

		

		
				उच्चार

				
				उपोत्तॉका

				
				शाधोन

		

		
				अर्थ

				
				दरी

				
				साध्य

		

		
				बंगाली

				
				ক্ষেত্র

				
				অকিঞ্চিৎকর

		

		
				देवनागरी

				
				क्षेत्र

				
				अकिंचित्‌कर

		

		
				उच्चार

				
				खेत्रो

				
				ऑकिंचित्‌कॉर

		

		
				अर्थ

				
				शेत

				
				यःकश्चित्

		

		
				बंगाली

				
				চমৎকার

				
				অদ্যকার

		

		
				देवनागरी

				
				चमत्कार

				
				अद्यकार

		

		
				उच्चार

				
				चॉमोत्कार

				
				आद्दोकार

		

		
				अर्थ

				
				अजब, सुंदर

				
				आजच्या (ची,चे)

		

		
				बंगाली

				
				উদ্রেক

				
				ফলিবে

		

		
				देवनागरी

				
				उद्रेक

				
				फलिबे

		

		
				उच्चार

				
				उद्रेक

				
				फोलिबे

		

		
				अर्थ

				
				उत्पन्न, उद्भूत

				
				सुफल होईल

		

		
				बंगाली

				
				লুক্কায়িত

				
				নৈশ

		

		
				देवनागरी

				
				लुक्कायित

				
				नैश

		

		
				उच्चार

				
				लुक्कायितो

				
				नोइशो

		

		
				अर्थ

				
				लपलेला, (ली, ले)

				
				रात्रीचा (ची, चे)

		

		
				बंगाली

				
				ব্যাপার

				
				অবলম্বন

		

		
				देवनागरी

				
				व्यापार

				
				अवलंबन

		

		
				उच्चार

				
				बॅपार

				
				ऑबोलाँबोन

		

		
				अर्थ

				
				कार्य, घटना, भानगड

				
				आधार

		

		
				बंगाली

				
				কঙ্কণদেশ

				
				প্রার্থনা

		

		
				देवनागरी

				
				कंकणदेश

				
				प्रार्थना

		

		
				उच्चार

				
				काँकोन देश

				
				प्रार्थोना

		

		
				अर्थ

				
				कोकण

				
				मागणी (तोमार कि प्रार्थोना?)
तुझी काय मागणी आहे?
तुला काय हवे आहे?

		

		
				बंगाली

				
				তৎপর

				
				অঙ্গীকার

		

		
				देवनागरी

				
				तत्पर

				
				अंगीकार

		

		
				उच्चार

				
				तॉत्पॉर

				
				ओंगीकार

		

		
				अर्थ

				
				त्यानंतर

				
				कबूल

		

		
				बंगाली

				
				কবে

				
				উৎকট

		

		
				देवनागरी

				
				कबे

				
				उत्कट

		

		
				उच्चार

				
				कॉब

				
				उत्कॉट

		

		
				अर्थ

				
				कधी

				
				बिकट

		

		
				बंगाली

				
				ছলছল

				
				আক্ষেপ

		

		
				देवनागरी

				
				छल छल

				
				आक्षेप

		

		
				उच्चार

				
				छॉल छॉल

				
				आख्खेप

		

		
				अर्थ

				
				पाणवलेले

				
				हळहळ, वाईट वाटणे

		

		
				बंगाली

				
				(তূচ্ছ) জ্ঞান করিব

				
				উদার

		

		
				देवनागरी

				
				(तुच्छ) ज्ञान करिब

				
				उदार

		

		
				उच्चार

				
				(तुच्छो) ग्यान कोरिबो

				
				उदार

		

		
				अर्थ

				
				(तुच्छ) समजेन

				
				उमदा

		

		
				बंगाली

				
				সুতরাং

				
				গ্রাহ্য করা

		

		
				देवनागरी

				
				सुतराम्‌

				
				ग्राह्य करा

		

		
				उच्चार

				
				शुतोराङ

				
				ग्राज्झो कॉरा

		

		
				अर्थ

				
				म्हणून

				
				लक्षांत घेणे

		

		
				बंगाली

				
				মর্ম্মর শব্দ

				
				হতজ্ঞান

		

		
				देवनागरी

				
				मर्मर

				
				हतज्ञान

		

		
				उच्चार

				
				मॉर्मॉरो

				
				हॉतोग्यान

		

		
				अर्थ

				
				कर्रकर्र, सूं सू आवाज

				
				हतबुध्द

		

		
				बंगाली

				
				গোলমাল

				
				বিরক্ত

		

		
				देवनागरी

				
				गोलमाल

				
				विरक्त

		

		
				उच्चार

				
				गोलमाल

				
				बिरॉक्तो

		

		
				अर्थ

				
				गोंधळ, गलबला

				
				संत्रस्त, नाराज

		

		
				बंगाली

				
				বাটি, বাটী

				
				যথেষ্ট

		

		
				देवनागरी

				
				वाटि, वाटी

				
				यथेष्ट

		

		
				उच्चार

				
				बाटि, बाटी

				
				जाथेष्टो

		

		
				अर्थ

				
				घर, वाडा, (वाटि)

				
				पुष्कळ

		

	

	
	६ পত্রাবলী (বিবেকানন্দ) पत्रावली (विवेकानंद)

	
		
				बंगाली

				
				তত্ত্বাবধান

				
				তবে

		

		
				देवनागरी

				
				तत्वावधान

				
				तवे

		

		
				उच्चार

				
				तॉत्ताबोधान

				
				तॉबे

		

		
				अर्थ

				
				देखरेख, व्यवस्था

				
				मात्र, परन्तु, तर मग

		

		
				बंगाली

				
				ভিন্ন

				
				কামান

		

		
				देवनागरी

				
				भिन्न

				
				कामान

		

		
				उच्चार

				
				भिन्नो

				
				कामान

		

		
				अर्थ

				
				खेरीज (सिंहली
भाषाभिन्न = सिंहली
भाषेखेरीज, शिवाय)

				
				तोफ

		

		
				बंगाली

				
				প্রণালী – উপনিবেশ

				
				গুঁড়ো 

		

		
				देवनागरी

				
				प्रणाली – उपनिवेश

				
				गुंडो

		

		
				उच्चार

				
				प्रोनाली उपोनिबेश

				
				गुँडो

		

		
				अर्थ

				
				योजनाबद्ध वसाहत

				
				पूड, भुकटी, भुकणा

		

		
				बंगाली

				
				অপর্যাপ্ত

				
				ঢালু

		

		
				देवनागरी

				
				अपर्याप्त

				
				ढालु

		

		
				उच्चार

				
				ऑपोर्जाप्तो

				
				ढालु

		

		
				अर्थ

				
				विपुल

				
				उतार

		

		
				बंगाली

				
				অপেক্ষা

				
				উজিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				अपेक्षा

				
				उजिये

		

		
				उच्चार

				
				ऑपेख्खा

				
				उजिये

		

		
				अर्थ

				
				पेक्षा

				
				मागे टाकून

		

		
				बंगाली

				
				অপেক্ষাকরা

				
				বিকেল

		

		
				देवनागरी

				
				(अपेक्षा करा)

				
				विकेल

		

		
				उच्चार

				
				(ऑपेख्खा कॉरा)

				
				बिकेल

		

		
				अर्थ

				
				(वाट पाहणे)

				
				संध्याकाळ

		

		
				बंगाली

				
				হাল

				
				স্ফুর্তি

		

		
				देवनागरी

				
				हाल

				
				स्फूर्ति

		

		
				उच्चार

				
				हाल

				
				स्फूर्ति

		

		
				अर्थ

				
				वल्हा

				
				चैन, (करणे)

		

		
				बंगाली

				
				মাঝি

				
				আবর্জনা

		

		
				देवनागरी

				
				माझि

				
				आवर्जना

		

		
				उच्चार

				
				माझि

				
				आबोर्जॉना

		

		
				अर्थ

				
				नावाडी

				
				केरकचरा, घाणसाण

		

		
				बंगाली

				
				শতকরা

				
				গা

		

		
				देवनागरी

				
				शतकरा

				
				गा

		

		
				उच्चार

				
				शतकरा

				
				गा

		

		
				अर्थ

				
				शेकडा

				
				अंग

		

		
				बंगाली

				
				উৎসর্গ

				
				ঘুর্নি

		

		
				देवनागरी

				
				उत्सर्ग

				
				घुर्नि

		

		
				उच्चार

				
				उत्शॉर्गो

				
				घुर्नि

		

		
				अर्थ

				
				अर्पण

				
				भोवरा
(पाला पाचोळ्यांचा, पाण्याचा)

		

		
				बंगाली

				
				সাঁকো

				
				বই

		

		
				देवनागरी

				
				सांको

				
				वइ

		

		
				उच्चार

				
				शाँको

				
				बोई

		

		
				अर्थ

				
				पूल

				
				पुस्तक

		

		
				बंगाली

				
				ছাড়পত্র

				
				আওড়ানো

		

		
				देवनागरी

				
				छाडपत्र

				
				आओडानो

		

		
				उच्चार

				
				छाडपॉत्रो

				
				आओडानो

		

		
				अर्थ

				
				सोडचिठ्ठी, प्रेवशासाठी परवानगी पत्र

				
				तोंडपाठ म्हणणे (पाठांतर)

		

		
				बंगाली

				
				বাজে

				
				কেরানী

		

		
				देवनागरी

				
				वाजे

				
				केरानी

		

		
				उच्चार

				
				बाजे

				
				केरानी

		

		
				अर्थ

				
				वायफळ

				
				कारकून

		

		
				बंगाली

				
				ভীমরতি

				
				অন্ততঃ

		

		
				देवनागरी

				
				भीमरति

				
				अंततः

		

		
				उच्चार

				
				भीमरोति

				
				आँतोतो

		

		
				अर्थ

				
				बुद्धिभ्रम

				
				निदान, किमानपक्षी

		

		
				बंगाली

				
				ঘাড়

				
				হুজুক (গ)

		

		
				देवनागरी

				
				घाड

				
				हुजुक

		

		
				उच्चार

				
				घाड

				
				हुजुक

		

		
				अर्थ

				
				मानगुट, खांदा

				
				खळबळ

		

		
				बंगाली

				
				চিরদিন

				
				খাবার

		

		
				देवनागरी

				
				चिरदिन

				
				खाबार

		

		
				उच्चार

				
				तिरोदिन

				
				खाबार

		

		
				अर्थ

				
				कायम, सदोदित

				
				खाद्यपदार्थ, अल्पोपहाराचे जिन्नस, जेवण

		

		
				बंगाली

				
				বটে

				
				যোগাড়

		

		
				देवनागरी

				
				वटे

				
				योगाड

		

		
				उच्चार

				
				बॉटे

				
				जोगाड

		

		
				अर्थ

				
				अस्स! खर,

				
				जुळणी, जमवाजमव

		

		
				बंगाली

				
				আহাম্মকি

				
				সতর্ক

		

		
				देवनागरी

				
				आहाम्मकि

				
				सतर्क

		

		
				उच्चार

				
				आहाम्मोकि

				
				शॉतॉर्को

		

		
				अर्थ

				
				आत्मप्रौढी

				
				सावध

		

	

	
	७  প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য प्राच्य ओ पाश्चात्य

	
		
				बंगाली

				
				প্রকৃতপক্ষে

				
				গণ্ডগোল

		

		
				देवनागरी

				
				प्रकृतपक्षे

				
				गंडगोल

		

		
				उच्चार

				
				प्रोकृतोपॉख्खे

				
				गाँडोगोल

		

		
				अर्थ

				
				वास्तविक

				
				गोंधळ, गडबड-घोटाळा

		

		
				बंगाली

				
				গ্রাম্য

				
				আয়ত্ত করা

		

		
				देवनागरी

				
				ग्राम्य

				
				आयत्त (करा)

		

		
				उच्चार

				
				ग्राम्मो

				
				आयोत्तो (कॉरा)

		

		
				अर्थ

				
				ग्रामीण

				
				मिळवणे, आत्मसात् करणे

		

		
				बंगाली

				
				প্রতিপত্তি

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				प्रतिपत्ति

				
				
		

		
				उच्चार

				
				प्रोतिपोत्ति

				
				
		

		
				अर्थ

				
				प्रतिष्ठा

				
				
		

		
				बंगाली

				
				শিক্ষা

				
				খুড়তুতো

		

		
				देवनागरी

				
				शिक्षा

				
				खुडतुतो

		

		
				उच्चार

				
				शिख्खा

				
				खुडतुतो

		

		
				अर्थ

				
				शिक्षण

				
				चुलत

		

		
				बंगाली

				
				ভাগিনা

				
				মাসতুতো

		

		
				देवनागरी

				
				भागिना

				
				मासतुतो

		

		
				उच्चार

				
				भागिना

				
				मासतुतो

		

		
				अर्थ

				
				भाचा

				
				मावस

		

		
				बंगाली

				
				খড়কুটা

				
				কোঠাবালাখানা

		

		
				देवनागरी

				
				खडकुटा

				
				कोठाबालाखाना

		

		
				उच्चार

				
				खॉडकुटा

				
				कोठाबालाखाना

		

		
				अर्थ

				
				वाळलेले गवत, काटकुट्या इ.

				
				माडीवरची खोली

		

		
				बंगाली

				
				খাঁচা

				
				কাড়া

		

		
				देवनागरी

				
				खांचा

				
				काडा

		

		
				उच्चार

				
				खाँचा

				
				काडा

		

		
				अर्थ

				
				पिंजरा

				
				ताशासारखे वाद्य

		

		
				बंगाली

				
				ঘটা

				
				নাকাড়া

		

		
				देवनागरी

				
				घटा

				
				नाकाडा

		

		
				उच्चार

				
				घॉटा

				
				नाकाडा

		

		
				अर्थ

				
				थाटमाट

				
				चौघड्यासारखे वाद्य

		

		
				बंगाली

				
				বিস্তর

				
				দামামা

		

		
				देवनागरी

				
				विस्तर

				
				दामामा

		

		
				उच्चार

				
				बिस्तॉर

				
				दामामा

		

		
				अर्थ

				
				पुष्कळ

				
				नगारा

		

		
				बंगाली

				
				মামাতো

				
				কাঁসি

		

		
				देवनागरी

				
				मामातो

				
				कांसि

		

		
				उच्चार

				
				मामातो

				
				काँशी

		

		
				अर्थ

				
				मामे (भाऊ, बहिण इ.)

				
				एक तऱ्हेचे वाद्य

		

		
				बंगाली

				
				কাঁসর

				
				বোজা

		

		
				देवनागरी

				
				कांसर

				
				बोजा

		

		
				उच्चार

				
				काँशोर

				
				बोजा

		

		
				अर्थ

				
				एक तऱ्हेचे वाद्य

				
				मुजलेली (ला, ले)

		

		
				बंगाली

				
				খোল

				
				কানমলা

		

		
				देवनागरी

				
				खोल

				
				कानमला

		

		
				उच्चार

				
				खोल

				
				कानमॉला

		

		
				अर्थ

				
				एक तऱ्हेचे वाद्य

				
				कानपिळा

		

		
				बंगाली

				
				করতাল

				
				ভদ্রদস্তুরমত

		

		
				देवनागरी

				
				करताल

				
				भद्रदस्तुरमत

		

		
				उच्चार

				
				कॉरोताल

				
				भॉद्रोदोस्तुरमॉतो

		

		
				अर्थ

				
				झांज-टाळ

				
				सुशिक्षित, सुसंस्कृतासारखा

		

		
				बंगाली

				
				জগঝম্প

				
				রোগা

		

		
				देवनागरी

				
				जगझंप

				
				रोगा

		

		
				उच्चार

				
				जॉगोझॉम्पो

				
				रोगा

		

		
				अर्थ

				
				एक तऱ्हेचे वाद्य (झांजा सारखे)

				
				वाळालेला, बारीक झालेला

		

		
				बंगाली

				
				ঝোপ

				
				ঠোঁট

		

		
				देवनागरी

				
				झोप

				
				ठोंट

		

		
				उच्चार

				
				झोप

				
				ठोँट

		

		
				अर्थ

				
				झाडा-झुडुपांची दाटी

				
				(ओठ) चोच

		

		
				बंगाली

				
				গা ঢাকা দিয়া (য়ে)

				
				হাপর

		

		
				देवनागरी

				
				गा ढाका दिया (ये)

				
				हापर

		

		
				उच्चार

				
				गा ढाका दिया (ये)

				
				हापोर

		

		
				अर्थ

				
				लपून, दडून

				
				भाता

		

		
				बंगाली

				
				ঠাসা

				
				কামার

		

		
				देवनागरी

				
				ठासा

				
				कामार

		

		
				उच्चार

				
				ठाशा

				
				कामार

		

		
				अर्थ

				
				चेंदणे, कोंबणे

				
				लोहार

		

		
				बंगाली

				
				ডানা

				
				শিরোপা

		

		
				देवनागरी

				
				डाना

				
				शिरोपा

		

		
				उच्चार

				
				डाना

				
				शिरोपा

		

		
				अर्थ

				
				पंख

				
				शिरपेच

		

		
				बंगाली

				
				মুখ হাঁড়ি করিয়া

				
				শুধাইলেন

		

		
				देवनागरी

				
				मुख हांडि करिया

				
				शुधाइलेन

		

		
				उच्चार

				
				मुखहाँडि करिया

				
				शुधाइलेन

		

		
				अर्थ

				
				चेहरा गंभीर करून

				
				(त्यांनी) विचारले

		

		
				बंगाली

				
				সড়কি

				
				টিপিলেন

		

		
				देवनागरी

				
				सडकि

				
				टिपिलेन

		

		
				उच्चार

				
				शोडकि

				
				टिपिलेन

		

		
				अर्थ

				
				सळी

				
				(त्यांनी) दाबले

		

		
				बंगाली

				
				পসার

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				पसार

				
				
		

		
				उच्चार

				
				पॉशार

				
				
		

		
				अर्थ

				
				मेहेनताना, पगार

				
				
		

	

	
	९ বাজেকথা  बाजेकथा

	
		
				बंगाली

				
				যোগান

				
				লালায়িত

		

		
				देवनागरी

				
				योगान

				
				लालायित

		

		
				उच्चार

				
				जोगान

				
				लालयितो

		

		
				अर्थ

				
				निरंतर सहाय्य

				
				लालचावून, लालचावलेला

		

		
				बंगाली

				
				কেজো

				
				খরিদ্‌দার

		

		
				देवनागरी

				
				केजो

				
				खरिद्‌दार

		

		
				उच्चार

				
				केजो

				
				खोरिद्‌दार

		

		
				अर्थ

				
				काम करणारा, कामाचा, श्रमिक

				
				गिऱ्हाइक

		

	

	
	१० পনেরো আনা  पनेरो आना

	
		
				बंगाली

				
				বিচি

				
				জাল-জালিয়াতি

		

		
				देवनागरी

				
				बिचि

				
				जाल-जालियाति

		

		
				उच्चार

				
				बिचि

				
				जाल-जालियाति

		

		
				अर्थ

				
				बी

				
				खोटे

		

		
				बंगाली

				
				শাঁস

				
				আওতা

		

		
				देवनागरी

				
				शांस

				
				आओता

		

		
				उच्चार

				
				शाँश

				
				आओता

		

		
				अर्थ

				
				गर

				
				झांकण, पडदा,

		

		
				बंगाली

				
				ফলাও

				
				ধুম করিয়া

		

		
				देवनागरी

				
				फलाओ

				
				धुम करिया

		

		
				उच्चार

				
				फॉलाओ

				
				धुम कोरिया

		

		
				अर्थ

				
				जादा

				
				थाटामाटांत, झोकात

		

	

	
	११ পত্রবলী  पत्रावली

	(শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) (शरत्‌चंद्र चटोपाध्याय)      

	
		
				बंगाली

				
				প্রায়

				
				উদ্দেশ্য

		

		
				देवनागरी

				
				प्राय

				
				उद्देश्य

		

		
				उच्चार

				
				प्राय

				
				उद्देश्शो

		

		
				अर्थ

				
				जवळ जवळ, बहुतेक

				
				हेतु, ध्येय

		

		
				बंगाली

				
				ভাব

				
				চক্ষুলজ্জা

		

		
				देवनागरी

				
				भाव

				
				चक्षुलज्जा

		

		
				उच्चार

				
				भाव

				
				चोख्खूलॉज्जा

		

		
				अर्थ

				
				शैली, विचाराची, भावनेची बैठक (ओळख, मैत्रि)

				
				लोकलज्जा

		

		
				बंगाली

				
				ছেলেবেলা

				
				ক্ষতি

		

		
				देवनागरी

				
				छेलेबेला

				
				क्षति

		

		
				उच्चार

				
				छेलेबँला

				
				खोति

		

		
				अर्थ

				
				लहानपण

				
				नुकसान

		

		
				बंगाली

				
				ছেঁড়া

				
				সঙ্কীর্ণ

		

		
				देवनागरी

				
				छेंडा

				
				संकीर्ण

		

		
				उच्चार

				
				छेँडा

				
				शाँकीर्नो

		

		
				अर्थ

				
				फाटका (की, के, क्या)

				
				संकुचित

		

		
				बंगाली

				
				এবং

				
				যেখানে সেখানে

		

		
				देवनागरी

				
				एवम्

				
				येखाने सेखाने

		

		
				उच्चार

				
				एबाँङ

				
				जेखाने शेखाने

		

		
				अर्थ

				
				आणि

				
				जेथे-तेथे

		

		
				बंगाली

				
				গোঁড়ামি

				
				বেহায়া

		

		
				देवनागरी

				
				गोंडामि

				
				बेहाया

		

		
				उच्चार

				
				गोँडामि

				
				बेहाया

		

		
				अर्थ

				
				सनातनीय

				
				ग्राम्य

		

		
				बंगाली

				
				আগাগোড়া

				
				দিন দিন

		

		
				देवनागरी

				
				आगागोडा

				
				दिन दिन

		

		
				उच्चार

				
				आगागोडा

				
				दिन दिन

		

		
				अर्थ

				
				साद्यंत, अथपासून इति पर्यंत

				
				दिवसें दिवस

		

		
				बंगाली

				
				বোঝা

				
				দিনে দিনে

		

		
				देवनागरी

				
				बोझा

				
				दिने दिने

		

		
				उच्चार

				
				बोझा

				
				दिने दिने

		

		
				अर्थ

				
				समजणे

				
				दिवसें दिवसे

		

		
				बंगाली

				
				কোনমতেই

				
				যা-তা

		

		
				देवनागरी

				
				कोनमतेइ

				
				या-ता

		

		
				उच्चार

				
				कोनोमॉतेइ

				
				जा-ता

		

		
				अर्थ

				
				काही केल्या

				
				वाटेल ते, मन मानेल ते

		

		
				बंगाली

				
				ফোঁটা

				
				চোখ রাঙানো

		

		
				देवनागरी

				
				फोंटा

				
				चोख राङानो

		

		
				उच्चार

				
				फोँटा

				
				चोख राङानो

		

		
				अर्थ

				
				थेंब

				
				डोळे वटारणे

		

		
				बंगाली

				
				ভড়ং

				
				হৈচৈ

		

		
				देवनागरी

				
				भडंग

				
				हैचै

		

		
				उच्चार

				
				भॉडॉङ

				
				होइ चोइ

		

		
				अर्थ

				
				ढोंग, सोंग

				
				आरडा-ओरडा

		

		
				बंगाली

				
				শাসাইয়া

				
				কিন্তু

		

		
				देवनागरी

				
				शासाइया

				
				किंतु

		

		
				उच्चार

				
				शाशाइया

				
				किंतु

		

		
				अर्थ

				
				दटावून, बजावून

				
				परन्तु

		

		
				बंगाली

				
				শেষ

				
				জানিয়া-শুনিয়া

		

		
				देवनागरी

				
				शेष

				
				जानिया-शुनिया

		

		
				उच्चार

				
				शेश

				
				जानिया-शुनिया

		

		
				अर्थ

				
				शेवट

				
				जाणून बुजून, बुद्धिपुरस्पर

		

		
				बंगाली

				
				খুঁত

				
				বানান

		

		
				देवनागरी

				
				खुंत

				
				बानान

		

		
				उच्चार

				
				खुँत

				
				बानान

		

		
				अर्थ

				
				उणीव

				
				शुद्धलेखन

		

	

	
	१२ আরোগ্য-নিকেতন  आरोग्य-निकेतन

	
		
				बंगाली

				
				হাতছানি

				
				গাছ-গাছড়া

		

		
				देवनागरी

				
				हातछानि

				
				गाछ-गाछडा

		

		
				उच्चार

				
				हातछानि

				
				गाछ-गाछडा

		

		
				अर्थ

				
				हातवारे-हाताने
खुणावणे, खुणा करणे

				
				वनस्पति (औषध)

		

		
				बंगाली

				
				সোজা

				
				কবিরাজ

		

		
				देवनागरी

				
				सोजा

				
				कविराज

		

		
				उच्चार

				
				शोजा

				
				कोबिराज

		

		
				अर्थ

				
				सरळ, सोपा

				
				वैद्य

		

		
				बंगाली

				
				দুষ্ট

				
				অভিভূত

		

		
				देवनागरी

				
				दुष्ट

				
				अभिभूत

		

		
				उच्चार

				
				दुष्टो

				
				अभिभूतो

		

		
				अर्थ

				
				दुषित

				
				भारावलेला (ली, ले)

		

		
				बंगाली

				
				গরদ

				
				প্রজাপতি

		

		
				देवनागरी

				
				गरद

				
				प्रजापती

		

		
				उच्चार

				
				गारोद

				
				प्रोजापोति

		

		
				अर्थ

				
				एक प्रकारचे रेशीम

				
				ब्रह्मदेव

		

		
				बंगाली

				
				অপরূপ

				
				অব্যাহতি

		

		
				देवनागरी

				
				अपरूप

				
				अव्याहति

		

		
				उच्चार

				
				ऑपोरूप

				
				ऑब्याहोति

		

		
				अर्थ

				
				अपूर्व

				
				विश्रांती, रजा, सोडवणूक

		

		
				बंगाली

				
				আয়তন

				
				যন্ত্রণা

		

		
				देवनागरी

				
				आयतन

				
				यंत्रणा

		

		
				उच्चार

				
				आयोतोन

				
				जंत्रोना

		

		
				अर्थ

				
				व्याप्ति

				
				यातना

		

		
				बंगाली

				
				ডুবুরী

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				डुबुरी

				
				
		

		
				उच्चार

				
				डुबुरी

				
				
		

		
				अर्थ

				
				पाणबुडे

				
				
		

	

	१३ চন্দ্রগুপ্ত  चंद्रगुप्त (अंक ३ प्रवेश ६ वा)

	
		
				बंगाली

				
				শাণিত

				
				যুপকাষ্ঠ

		

		
				देवनागरी

				
				शानित

				
				यूपकाष्ठ

		

		
				उच्चार

				
				शानितो

				
				जूपोकाष्ठो

		

		
				अर्थ

				
				धार लावलेली (तलवार)

				
				वधस्तंभ (खदिर लाकडाचा)

		

		
				बंगाली

				
				সাধ্য

				
				অনুতাপ

		

		
				देवनागरी

				
				साध्य

				
				अनुताप

		

		
				उच्चार

				
				शाध्यो

				
				ओनुताप

		

		
				अर्थ

				
				शक्य

				
				पश्चाताप

		

		
				बंगाली

				
				চুরমার

				
				ন্যায়

		

		
				देवनागरी

				
				चुरमार

				
				न्याय

		

		
				उच्चार

				
				चुरमार

				
				न्याय

		

		
				अर्थ

				
				धूळधाण

				
				प्रमाणे (बालकेरन्याय - बालकाप्रमाणे)

		

		
				बंगाली

				
				বিচার

				
				পোড়ে

		

		
				देवनागरी

				
				विचार

				
				पोडे

		

		
				उच्चार

				
				बिचार

				
				पोडे

		

		
				अर्थ

				
				न्याय

				
				भाजतो

		

		
				बंगाली

				
				হাড়িকাঠ

				
				সপদদাপে

		

		
				देवनागरी

				
				हाडिकाठ

				
				सपददापे

		

		
				उच्चार

				
				हाडिकाठ

				
				शॉपॉदोदापे

		

		
				अर्थ

				
				युपकाष्ट, वधस्तंभ

				
				पाय आपटून

		

		
				बंगाली

				
				অবিচার

				
				অসাড়

		

		
				देवनागरी

				
				अविचार

				
				असाड

		

		
				उच्चार

				
				ऑबिचार

				
				ऑशाड

		

		
				अर्थ

				
				अन्याय

				
				जड, निर्जीव, निश्चेष्ट

		

		
				बंगाली

				
				শাস্তি

				
				করাল

		

		
				देवनागरी

				
				शास्ति

				
				कराल

		

		
				उच्चार

				
				शास्ति

				
				कॉराल

		

		
				अर्थ

				
				शिक्षा

				
				भयंकर, भीषण

		

		
				बंगाली

				
				প্রতিশোধ

				
				রক্ষা

		

		
				देवनागरी

				
				प्रतिशोध

				
				रक्षा

		

		
				उच्चार

				
				प्रोतिशोध

				
				रॉख्खा

		

		
				अर्थ

				
				सूड

				
				रक्षण

		

		
				बंगाली

				
				বাতি

				
				হেন সাধ্য

		

		
				देवनागरी

				
				वाति

				
				हेन साध्य

		

		
				उच्चार

				
				बाति

				
				हॅनो शाध्धो

		

		
				अर्थ

				
				दिवा

				
				अशी ताकद

		

		
				बंगाली

				
				মার্জ্জনা

				
				প্রতিহিংসা

		

		
				देवनागरी

				
				मार्ज्जना

				
				प्रतिहिंसा

		

		
				उच्चार

				
				मार्ज्जोना

				
				प्रोतिहिंसा

		

		
				अर्थ

				
				क्षमा

				
				सूड

		

		
				बंगाली

				
				নতজানু

				
				আলোচাল

		

		
				देवनागरी

				
				नतजानु

				
				आलोचाल

		

		
				उच्चार

				
				नॉतोजानु

				
				आलोचाल

		

		
				अर्थ

				
				गुडघे टेकलेला (नतजानु होईया = गुडघे टेकून)

				
				
		

		
				बंगाली

				
				স্বাস্থ্যরূপিণী

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				स्वास्थ्यरूपिणी

				
				
		

		
				उच्चार

				
				शास्थोरूपिनी

				
				
		

		
				अर्थ

				
				आरोग्यरूपी

				
				
		

	

	
	अंक ४ था प्रवेश दुसरा

	
		
				बंगाली

				
				নিষেধ

				
				উপলক্ষে

		

		
				देवनागरी

				
				निषेध

				
				उपलक्षे

		

		
				उच्चार

				
				निषेध

				
				उपलॉख्खे

		

		
				अर्थ

				
				प्रतिबंध करणे, (एखादी गोष्ट करायला नको म्हणणे)

				
				निमित्त

		

		
				बंगाली

				
				মুহূর্ত্তে

				
				স্পর্দ্ধা

		

		
				देवनागरी

				
				मुहूर्ते

				
				स्पर्ध्दा

		

		
				उच्चार

				
				मुहूर्ते

				
				स्पॉर्धा

		

		
				अर्थ

				
				क्षणी

				
				धार्ष्ट्य

		

		
				बंगाली

				
				স্থির হোয়ে যাক

				
				প্রকাণ্ড

		

		
				देवनागरी

				
				स्थिर हये याक

				
				प्रकांड

		

		
				उच्चार

				
				स्थिर होये जाक

				
				प्रोकांडो

		

		
				अर्थ

				
				निश्चित ठरून जाऊ दे

				
				प्रचंड

		

		
				बंगाली

				
				উত্তেজিত

				
				সহসা

		

		
				देवनागरी

				
				उत्तेजित

				
				सहसा

		

		
				उच्चार

				
				उत्तेजितो

				
				शॉहोशा

		

		
				अर्थ

				
				बेचैन

				
				अचानकपणे, एकदम

		

		
				बंगाली

				
				উপাদান

				
				অপেক্ষা করছে

		

		
				देवनागरी

				
				उपादान

				
				अपेक्षा करछे

		

		
				उच्चार

				
				उपादान

				
				ऑपेख्खा कोरछे

		

		
				अर्थ

				
				साधन-सामुग्री

				
				वाट पाहात आहेत

		

		
				बंगाली

				
				অভিরুচি

				
				আপাততঃ

		

		
				देवनागरी

				
				अभिरुचि

				
				आपातत;

		

		
				उच्चार

				
				ओभिरुचि

				
				आपातॉतो,

		

		
				अर्थ

				
				मर्जी, इच्छा

				
				सांप्रत

		

		
				बंगाली

				
				যেচে

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				येचे

				
				
		

		
				उच्चार

				
				जेचे

				
				
		

		
				अर्थ

				
				आपण होऊन, मागून घेऊन

				
				
		

	

	
	(अंक ४ प्रवेश ४)

	
		
				बंगाली

				
				দাবী

				
				একান্ত

		

		
				देवनागरी

				
				दाबी

				
				एकान्त

		

		
				उच्चार

				
				दाबी

				
				ॲकान्तो

		

		
				अर्थ

				
				हक्क, हक्कवाद

				
				नितांत, निव्वळ

		

	

	
	(अंक ५ प्रवेश ४)

	
		
				बंगाली

				
				সন্ধি

				
				খুঁজে

		

		
				देवनागरी

				
				संधि

				
				खुंजे

		

		
				उच्चार

				
				शोंधि

				
				खुँजे

		

		
				अर्थ

				
				तह

				
				शोधून

		

		
				बंगाली

				
				দর্প

				
				সইলো, সৈল না

		

		
				देवनागरी

				
				दर्प

				
				सैल ना

		

		
				उच्चार

				
				दॉर्पो

				
				शोइलो ना

		

		
				अर्थ

				
				घमेंड, अहंकार, उद्दामपणा, गर्व 

				
				सहन झाले नाही

		

		
				बंगाली

				
				চুড়ান্ত

				
				আতঙ্ক

		

		
				देवनागरी

				
				चुडान्त

				
				आतंक

		

		
				उच्चार

				
				चुडान्तो

				
				आतॉङ्‌को

		

		
				अर्थ

				
				शिखर, शेवट, कळस

				
				घबराट

		

		
				बंगाली

				
				বিবাদ

				
				শুদ্ধ-শুধু

		

		
				देवनागरी

				
				विवाद

				
				शुध्द-शुधु

		

		
				उच्चार

				
				बिबाद

				
				शुध्दो-शुधु

		

		
				अर्थ

				
				भांडण, वाद-विवाद

				
				केवळ

		

		
				बंगाली

				
				খেয়াল

				
				অনুরোধ

		

		
				देवनागरी

				
				खेयाल

				
				अनुरोध

		

		
				उच्चार

				
				खेयाल

				
				ओनुरोध

		

		
				अर्थ

				
				लहर

				
				आग्रह, आर्जव (करणे)

		

		
				बंगाली

				
				চরম

				
				যোগ্য

		

		
				देवनागरी

				
				चरम

				
				योग्य

		

		
				उच्चार

				
				चॉरोमो

				
				जोग्गो

		

		
				अर्थ

				
				सर्वोच्च, अखेरची (चा, चे)

				
				अनुरूप

		

		
				बंगाली

				
				বক্ষে তত বাজেনি

				
				স্বচ্ছন্দ মনে

		

		
				देवनागरी

				
				वक्षे तत वाजेनि

				
				स्वच्छंद मने

		

		
				उच्चार

				
				बोख्खे तॉतो बाजेनि

				
				शाच्छाँदो मॉने

		

		
				अर्थ

				
				जिवाला तितके लागलेले नाही

				
				खुल्या दिलाने, मोकळ्या मनाने

		

		
				बंगाली

				
				অভিমান

				
				অসংযত

		

		
				देवनागरी

				
				अभिमान

				
				असंयत

		

		
				उच्चार

				
				ओभिमान

				
				आशाँजॉतो

		

		
				अर्थ

				
				रुसवा, (मनोव्यथा, अपमान)

				
				लटपटत

		

		
				बंगाली

				
				জ্বালা

				
				তর্ক

		

		
				देवनागरी

				
				ज्वाला

				
				तर्क

		

		
				उच्चार

				
				जाला

				
				तॉर्को

		

		
				अर्थ

				
				यातना (मानसिक आग) जळफळाट

				
				वादविवाद

		

		
				बंगाली

				
				প্রতি

				
				কাকুতি

		

		
				देवनागरी

				
				प्रति

				
				काकुति

		

		
				उच्चार

				
				प्रोति

				
				काकुति

		

		
				अर्थ

				
				-स (पुत्रेरप्रति=मुलास)

				
				आर्जव

		

	

	
	(अंक ५ प्रवेश ४)

	
		
				बंगाली

				
				মত্ত

				
				কথা ফুটেনি

		

		
				देवनागरी

				
				मत्त

				
				कथा फुटेनि

		

		
				उच्चार

				
				मॉत्तो

				
				कॉथा फोटेनि

		

		
				अर्थ

				
				गुंग, गर्क

				
				बोल शब्द-उमटले, नव्हते, तोंड आले नव्हते

		

		
				बंगाली

				
				অগাধ

				
				প্রত্যাশা

		

		
				देवनागरी

				
				अगाध

				
				प्रत्याशा

		

		
				उच्चार

				
				ऑगाध

				
				प्रोत्याशा

		

		
				अर्थ

				
				अथांग

				
				अपेक्षा

		

		

	



				बंगाली

				
				প্রতিদান

				
				ভালোবাসা

		

		
				देवनागरी

				
				प्रतिदान

				
				भालोबासा

		

		
				उच्चार

				
				प्रोतिदान

				
				भालोबाशा

		

		
				अर्थ

				
				परतवाण

				
				प्रेम

		

		
				बंगाली

				
				খাটতো

				
				বিদায়

		

		
				देवनागरी

				
				खाटतो

				
				विदाय

		

		
				उच्चार

				
				खाटतो

				
				बिदाय

		

		
				अर्थ

				
				खपत, कष्ट करत असे

				
				निरोप (परस्परापासून दूर होणे)

		

		
				बंगाली

				
				যত্নের

				
				মুদিয়া

		

		
				देवनागरी

				
				यत्नेर

				
				मुदिया

		

		
				उच्चार

				
				जॉत्नेर

				
				मुदिया

		

		
				अर्थ

				
				जोपासलेली (ला, ले)

				
				मिटून

		

		
				बंगाली

				
				গভীর

				
				নিভৃতে

		

		
				देवनागरी

				
				गभीर

				
				निभृते

		

		
				उच्चार

				
				गोभीर

				
				निभ्रिते

		

		
				अर्थ

				
				खोल

				
				एकांतात

		

		
				बंगाली

				
				কৌতুক

				
				অন্তরায়

		

		
				देवनागरी

				
				कौतुक

				
				अंतराय

		

		
				उच्चार

				
				कोउतुक

				
				आँतोराय

		

		
				अर्थ

				
				हास्य-विनोद

				
				आड (अंतराय हयेछिलाम =आड आलो होतो)

		

		
				बंगाली

				
				হিংসা

				
				বড়

		

		
				देवनागरी

				
				हिंसा

				
				वड

		

		
				उच्चार

				
				हिङ्‌शा

				
				बॉडो

		

		
				अर्थ

				
				मत्सर

				
				थोर

		

		
				बंगाली

				
				মর্ম্মভেদ করে

				
				বাত্যা

		

		
				देवनागरी

				
				मर्म्मभेद करे

				
				वात्या

		

		
				उच्चार

				
				मर्मोभेद कोरे

				
				बातॅ

		

		
				अर्थ

				
				काळीज फोडून

				
				वादळ

		

		
				बंगाली

				
				নির্ব্বাণ ক’রেছি

				
				চিন্তা

		

		
				देवनागरी

				
				निर्व्वाण करेछि

				
				चिंता

		

		
				उच्चार

				
				निर्ब्बान कोरेछि

				
				चिंता

		

		
				अर्थ

				
				मी विझविला आहे.

				
				विचार

		

		
				बंगाली

				
				জাতি

				
				সভ্যতা

		

		
				देवनागरी

				
				जाति

				
				सभ्यता

		

		
				उच्चार

				
				जाति

				
				शोभ्भोता

		

		
				अर्थ

				
				राष्ट्र

				
				संस्कृति

		

		
				बंगाली

				
				মর্ম্মশেল

				
				ব্যাপার

		

		
				देवनागरी

				
				मर्म्मशेल

				
				व्यापार

		

		
				उच्चार

				
				मार्मोशेल

				
				बॅपार

		

		
				अर्थ

				
				काळजात घुसणारे शल्य-भाला

				
				घटना

		

		
				बंगाली

				
				ডাক

				
				ভিক্ষুক

		

		
				देवनागरी

				
				डाक

				
				भिक्षुक

		

		
				उच्चार

				
				डाक

				
				भिख्खुक

		

		
				अर्थ

				
				हाक

				
				भिकारी

		

		
				बंगाली

				
				ব্যঙ্গ

				
				উচ্ছাস

		

		
				देवनागरी

				
				व्यंग

				
				उच्छास

		

		
				उच्चार

				
				बॅङ्‌गो

				
				उच्छास

		

		
				अर्थ

				
				चेष्टा-कुचेष्टा

				
				उचंबळ, उमाळा

		

		
				बंगाली

				
				সংবাদ

				
				বন্যা

		

		
				देवनागरी

				
				संवाद

				
				वन्या

		

		
				उच्चार

				
				शाँङ्बाद

				
				बॉन्नॅ

		

		
				अर्थ

				
				वार्ता, बातमी

				
				पूर

		

		
				बंगाली

				
				মুছে

				
				ঝাপ্সা

		

		
				देवनागरी

				
				मुछे

				
				झाप्सा

		

		
				उच्चार

				
				मुछे

				
				झाप्सा

		

		
				अर्थ

				
				पुसून

				
				पुसट, अस्पष्ट

		

		
				बंगाली

				
				কঙ্কাল

				
				শির নুয়ে পড়ছে

		

		
				देवनागरी

				
				कंकाल

				
				शिर नुये पडछे

		

		
				उच्चार

				
				काँङ्‌काल

				
				शिर नुये पोडछे

		

		
				अर्थ

				
				हाडांचा सापळा

				
				खाली पहावे लागत आहे; मान खाली होते आहे. (माथे लवते आहे)

		

		
				बंगाली

				
				খাঁটি

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				खांटि

				
				
		

		
				उच्चार

				
				खाँटि

				
				
		

		
				अर्थ

				
				अस्सल, बावनकशी

				
				
		

	

	
	१५ মন্ত্রশক্তি मंत्रशक्ति

	
		
				बंगाली

				
				লেঠেল

				
				আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে

		

		
				देवनागरी

				
				लेठेल

				
				आष्टे पृष्टे बेंधे

		

		
				उच्चार

				
				लेठेल

				
				आष्टे पृष्टे बेँधे

		

		
				अर्थ

				
				लाठीवाले (ला.)

				
				हातपाय बांधून

		

		
				बंगाली

				
				ধোঁয়া

				
				গুলিখোর

		

		
				देवनागरी

				
				धोंया

				
				गुलिखोर

		

		
				उच्चार

				
				धोँआ

				
				गुलिखोर

		

		
				अर्थ

				
				धूर

				
				अफूचे व्यसन असलेला

		

		
				बंगाली

				
				কুয়াসা

				
				পাকা

		

		
				देवनागरी

				
				कुयासा

				
				पाका

		

		
				उच्चार

				
				कुआशा

				
				पाका

		

		
				अर्थ

				
				धुकें

				
				पक्का, सराईत

		

		
				बंगाली

				
				ভিড়

				
				এক কোপে

		

		
				देवनागरी

				
				भिड

				
				एक कोपे

		

		
				उच्चार

				
				भीड

				
				ॲक कोपे

		

		
				अर्थ

				
				गर्दी

				
				एका घावात

		

		
				बंगाली

				
				খেয়া

				
				লকড়ি

		

		
				देवनागरी

				
				खेया

				
				लकडि

		

		
				उच्चार

				
				खेया

				
				लोकडि

		

		
				अर्थ

				
				होडी, नाव

				
				फरी गजगा-खेळ

		

		
				बंगाली

				
				সড়কি

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				सडकि

				
				
		

		
				उच्चार

				
				शोडकी

				
				
		

		
				अर्थ

				
				(दांडपट्यासारखा) 
एकप्रकारचा खेळ

				
				
		

	

	
	१६ রুপোকাকা रुपोकाका

	
		
				बंगाली

				
				উঠোন

				
				মোটের উপর

		

		
				देवनागरी

				
				उठोन

				
				मोटेर उपर

		

		
				उच्चार

				
				उठोन

				
				मोटेर उपोर

		

		
				अर्थ

				
				अंगण

				
				गोळा बेरजेने, सर्वसाधारणपणे

		

		
				बंगाली

				
				চড়

				
				জ্ঞান হয়ে অবধি

		

		
				देवनागरी

				
				चड

				
				ज्ञान हये अवधि

		

		
				उच्चार

				
				चॉड

				
				गॅन होये ओबधि

		

		
				अर्थ

				
				थप्पड

				
				कळायला लागल्यापासून

		

		
				बंगाली

				
				ছারপোকা

				
				গোলা

		

		
				देवनागरी

				
				छारपोका

				
				गोला

		

		
				उच्चार

				
				छारपोका

				
				गोला

		

		
				अर्थ

				
				ढेंकूण

				
				धान्य सांठा करण्याची कणगीकोठार इ.

		

		
				बंगाली

				
				সাজিমাটি

				
				কলাই

		

		
				देवनागरी

				
				साजिमाटि

				
				कलाइ

		

		
				उच्चार

				
				शाजिमाटि

				
				कॉलाइ

		

		
				अर्थ

				
				शाडुमाती

				
				वाटाणा

		

		
				बंगाली

				
				নিরীহ

				
				ভালুক

		

		
				देवनागरी

				
				निरीह

				
				भालुक

		

		
				उच्चार

				
				निरीहो

				
				भालुक

		

		
				अर्थ

				
				अश्राफ, गरीब, निरुपद्रवी

				
				अस्वल

		

		
				बंगाली

				
				গুপ্তচর

				
				ভূরিভোজন

		

		
				देवनागरी

				
				गुप्तचर

				
				भूरिभोजन

		

		
				उच्चार

				
				गुप्तोचॉर

				
				भूरिभोजोन

		

		
				अर्थ

				
				गुप्त-हेर

				
				यथेच्छ भोजन, अतिभोजन

		

		
				बंगाली

				
				নকিব

				
				অপচয়

		

		
				देवनागरी

				
				नकिब

				
				अपचय

		

		
				उच्चार

				
				नोकिब

				
				ऑपोचॉय

		

		
				अर्थ

				
				ललकाऱ्या, निरोप्या

				
				अपव्यय

		

		
				बंगाली

				
				অজন্মা

				
				গ্রেপ্তার (করা)

		

		
				देवनागरी

				
				अजन्मा

				
				ग्रेप्तार (करा)

		

		
				उच्चार

				
				ऑजॉन्मा

				
				ग्रेप्तार (कॉरा)

		

		
				अर्थ

				
				अनुत्पादन

				
				पकडणे

		

		
				बंगाली

				
				পঙ্গপাল

				
				
		

		
				देवनागरी

				
				पंगपाल

				
				
		

		
				उच्चार

				
				पाँगोपाल

				
				
		

		
				अर्थ

				
				टोळधाड इ. कीटपतंग

				
				
		

		
				बंगाली

				
				গুরুত্ব

				
				মোটকথা

		

		
				देवनागरी

				
				गुरुत्व

				
				मोटकथा

		

		
				उच्चार

				
				गुरत्तो

				
				मोटकॉथा

		

		
				अर्थ

				
				महत्व

				
				मुद्याची गोष्ट

		

		
				बंगाली

				
				ধারণা

				
				ইদানীং

		

		
				देवनागरी

				
				धारणा

				
				इदानीङ्

		

		
				उच्चार

				
				धारोना

				
				इदानीङ्

		

		
				अर्थ

				
				कल्पना, समजूत

				
				सांप्रत

		

		
				बंगाली

				
				ছাড়া

				
				একঢালা

		

		
				देवनागरी

				
				छाडा

				
				एकढाला

		

		
				उच्चार

				
				छाडा

				
				ॲक ढाला

		

		
				अर्थ

				
				खेरीज

				
				साचेबंद, एका सांचाचा

		

		
				बंगाली

				
				ভাবুক

				
				চুড়ান্ত

		

		
				देवनागरी

				
				भाबुक

				
				चुडान्त

		

		
				उच्चार

				
				भाबुक

				
				चुडान्तो

		

		
				अर्थ

				
				विचारवंत

				
				परमावधि

		

		
				बंगाली

				
				কর্মী

				
				অনুপাত

		

		
				देवनागरी

				
				कर्मी

				
				अनुपात

		

		
				उच्चार

				
				कोर्मी

				
				ओनुपात

		

		
				अर्थ

				
				कार्यकर्ता

				
				घटना-उदाहरणे

		

		
				बंगाली

				
				পাল্লাদিয়ে

				
				ভক্ত-বিভক্ত

		

		
				देवनागरी

				
				पाल्लादिये

				
				भक्त-विभक्त

		

		
				उच्चार

				
				पाल्ला दिये

				
				भाक्तो-बिभॉक्तो

		

		
				अर्थ

				
				शर्यतीनें, चढाओढीने

				
				भाग पडलेले

		

		
				बंगाली

				
				ওপারে

				
				ঝোঁক

		

		
				देवनागरी

				
				ओपारे

				
				झोंक

		

		
				उच्चार

				
				ओपारे

				
				झोँक

		

		
				अर्थ

				
				पलीकडे (त्या किनाऱ्यावर)

				
				कल

		

		
				बंगाली

				
				এপারে

				
				ভারতভুক্ত

		

		
				देवनागरी

				
				एपारे

				
				भारतभुक्त

		

		
				उच्चार

				
				एपोर

				
				भारोतोभुक्तो

		

		
				अर्थ

				
				अलीकडे (या किनाऱ्यावर)

				
				भारतात-समाविष्ट

		

		
				बंगाली

				
				চোঙা

				
				মরীচিকা

		

		
				देवनागरी

				
				चोंङा

				
				मरीचिका

		

		
				उच्चार

				
				चोङा

				
				मोरिचिका

		

		
				अर्थ

				
				नळकांडे

				
				मृगजळ

		

		
				बंगाली

				
				ভাঙন

				
				অনুধ্যুষিত

		

		
				देवनागरी

				
				भांगन

				
				अनुध्युषित

		

		
				उच्चार

				
				भाङोन

				
				ओनुध्युषितो

		

		
				अर्थ

				
				मोडकळ

				
				वस्ती नसलेला

		

		
				बंगाली

				
				উত্তরপুরুষ

				
				সার্বজনীন

		

		
				देवनागरी

				
				उत्तरपुरुष

				
				सार्वजनीन

		

		
				उच्चार

				
				उत्तोरपुरुष

				
				शार्बोजोनीन

		

		
				अर्थ

				
				वारसदार, वारस

				
				सार्वजनिक

		

		
				बंगाली

				
				নির্ব্বাচন

				
				স্বীকার (করা)

		

		
				देवनागरी

				
				निर्व्वाचन

				
				स्वीकार (करा)

		

		
				उच्चार

				
				निर्बाचोन

				
				शीकार कॉरा

		

		
				अर्थ

				
				निवड, निवडणुक

				
				कबूल करणे

		

		
				बंगाली

				
				সংস্থান

				
				পাডা় গাঁ

		

		
				देवनागरी

				
				संस्थान

				
				पाडा गाँ

		

		
				उच्चार

				
				शॉङ्स्थान

				
				पाडा गाँ

		

		
				अर्थ

				
				अधिष्ठान, परिस्थिति

				
				खेडेगाव

		

	

	
	१९ ভেজালের উৎপত্তি भेजालेर उत्पत्ति

	
		
				बंगाली

				
				আস্তানা

				
				টিট (হয়)

		

		
				देवनागरी

				
				आस्ताना

				
				टिट (हय)

		

		
				उच्चार

				
				आस्ताना

				
				टिट (हॉय)

		

		
				अर्थ

				
				आसरा

				
				वठणीवर येतात

		

		
				बंगाली

				
				রোজা

				
				ডবকা

		

		
				देवनागरी

				
				रोजा

				
				डबका

		

		
				उच्चार

				
				रोजा

				
				डॉबका

		

		
				अर्थ

				
				मांत्रिक

				
				अल्लड

		

		
				बंगाली

				
				হানাবাড়ি

				
				লঙ্কা

		

		
				देवनागरी

				
				हानाबाडि

				
				लंका

		

		
				उच्चार

				
				हानाबाडि

				
				लॉङ्‌का

		

		
				अर्थ

				
				भुताटकीचे घर

				
				मिरची

		

		
				बंगाली

				
				সড়গড় (করা)

				
				সর্ষেবাণ

		

		
				देवनागरी

				
				सडगड (करा)

				
				सर्षेबाण

		

		
				उच्चार

				
				शॉडोगॉडो (कॉरा)

				
				शोर्षेबान

		

		
				अर्थ

				
				उजळणी करणे (Revise)

				
				मोहरी (बाण)

		

		
				बंगाली

				
				বালাই ষাট

				
				অগত্যা

		

		
				देवनागरी

				
				बालाइषाट

				
				अगत्या

		

		
				उच्चार

				
				बालाइषाट

				
				ऑगोत्या

		

		
				अर्थ

				
				इडा-पीडा टळो

				
				नाइलाजाने

		

		
				बंगाली

				
				ঢিল-পাটকেল

				
				পছন্দসই

		

		
				देवनागरी

				
				ढिल-पाटकेल

				
				पछंदसइ

		

		
				उच्चार

				
				ढिल पाटकेल

				
				पॉछोन्दोशोइ

		

		
				अर्थ

				
				ढेकळे दगड-ख्रापरीचे तुकडे, इ॰

				
				मनपसंतीनुरूप

		

		
				बंगाली

				
				কিম্ভুত-কিমাকার

				
				ফুর্তি-ফার্তি

		

		
				देवनागरी

				
				किंभुत-किमाकार

				
				फुर्ति फार्ति

		

		
				उच्चार

				
				किंभूत-किमाकार

				
				फुर्ति फार्ति

		

		
				अर्थ

				
				विचित्र

				
				चैन, गंमत, करमणूक

		

		
				बंगाली

				
				স্ফুর্তি-স্ফার্তি

				
				দেদার

		

		
				देवनागरी

				
				स्फुर्ति स्फार्ति

				
				देदार

		

		
				उच्चार

				
				स्फूर्ति-स्फार्ति

				
				देदार

		

		
				अर्थ

				
				चैन, गंमत, करमणूक

				
				भरपूर

		

		
				बंगाली

				
				অঢেল

				
				নিখুঁত

		

		
				देवनागरी

				
				अढेल

				
				निखुंत

		

		
				उच्चार

				
				ऑढेल

				
				निखुँत

		

		
				अर्थ

				
				हवी तेवढी, यथेच्छ

				
				निर्दोष, अचूक

		

		
				बंगाली

				
				চুন

				
				আস্ত

		

		
				देवनागरी

				
				चुन

				
				आस्त

		

		
				उच्चार

				
				चुन

				
				आस्तो

		

		
				अर्थ

				
				चुना

				
				आख्खा, सबंध

		

		
				बंगाली

				
				মুখ চুন করে

				
				ধর্মঘট

		

		
				देवनागरी

				
				मुख चुन करे

				
				धर्मघट

		

		
				उच्चार

				
				मुख चुन कारे

				
				धॉर्मोघॉट

		

		
				अर्थ

				
				तोंड वाइट करून

				
				संप

		

		
				बंगाली

				
				জোগান দিতে

				
				ঘন ঘন (তাগাদা)

		

		
				देवनागरी

				
				जोगान दिते

				
				घनघन (तागादा)

		

		
				उच्चार

				
				जोगान दिते

				
				घॉनो घॉनो (तागादा)

		

		
				अर्थ

				
				पुरवठा करता करता

				
				वारंवार, एकसारखा तगादा

		

		
				बंगाली

				
				হিমসিম খাওয়া (হওয়া)

				
				ঝিমুনি

		

		
				देवनागरी

				
				हिमसिम

				
				झिमुनि

		

		
				उच्चार

				
				हिमशिम हॉओआ

				
				झिमुनि

		

		
				अर्थ

				
				जेरीस येणे, घायकुतीला येणे

				
				झोपाळुपणा, पेंग

		

		
				बंगाली

				
				নিমতলা-কেওড়াতলা

				
				ঝানু

		

		
				देवनागरी

				
				निमतला-केओडातला

				
				झानु

		

		
				उच्चार

				
				निमतॉला-केओडातॉला

				
				झानु

		

		
				अर्थ

				
				कलकत्त्यातील स्मशाने

				
				हुशार, तल्लखबुध्दीचा

		

		
				बंगाली

				
				তাস

				
				অকৃতদার

		

		
				देवनागरी

				
				तास

				
				अकृतदार

		

		
				उच्चार

				
				ताश

				
				ऑकृतोदार

		

		
				अर्थ

				
				पत्ते

				
				अविवाहित पुरूष

		

		
				बंगाली

				
				ভূঁডি

				
				ঘুরানো সিঁড়ি

		

		
				देवनागरी

				
				भुंडि

				
				घुरानो सिँडि

		

		
				उच्चार

				
				भुँडि

				
				घुरानो शिँडि

		

		
				अर्थ

				
				ढेरपोट

				
				फिरता जिना

		

		
				बंगाली

				
				খিঁচিয়ে

				
				গোয়ালা

		

		
				देवनागरी

				
				खिंचिये

				
				गोयाला

		

		
				उच्चार

				
				खिँचिये

				
				गोआला

		

		
				अर्थ

				
				दात विचकून

				
				गवळी

		

		
				बंगाली

				
				নবাবী চাল

				
				সুযোগ

		

		
				देवनागरी

				
				नबाबी चाल

				
				सुयोग

		

		
				उच्चार

				
				नॉबाबी चाल

				
				शुजोग

		

		
				अर्थ

				
				नबाबी ढंग, ऐट

				
				संधि

		

		
				बंगाली

				
				দৌবারিক

				
				সুবিধা

		

		
				देवनागरी

				
				दौबारिक

				
				सुविधा

		

		
				उच्चार

				
				दोउबारिक

				
				शुबिधा

		

		
				अर्थ

				
				व्दारपाल

				
				सोय

		

		
				बंगाली

				
				হাঁপানি

				
				মাত্তোর

		

		
				देवनागरी

				
				हांपानि

				
				मात्तोर

		

		
				उच्चार

				
				हाँपानि

				
				मात्तोर

		

		
				अर्थ

				
				दमा

				
				मात्रचे अपभ्रष्ट रूप

		

		
				बंगाली

				
				নিঙড়ে

				
				ফুলশয্যা

		

		
				देवनागरी

				
				निंगडे

				
				फुलशय्या

		

		
				उच्चार

				
				निङ्‌डे

				
				फुलशॉज्जा

		

		
				अर्थ

				
				पिळून

				
				पुष्पशय्या

		

		
				बंगाली

				
				আঁকড়ে ধরা

				
				পাকা ঘুঁটি কেঁচে যায়

		

		
				देवनागरी

				
				आंकडे धरा

				
				पाका घुंटि केंचेयाय

		

		
				उच्चार

				
				आँकडे धॉरा

				
				पाका घुँटि केँचे जाय

		

		
				अर्थ

				
				घट्ट पकडणे

				
				पक्के होत आलेले काम ऐन वेळी फिसकटणे

		

		
				बंगाली

				
				খোল

				
				আপত্তি

		

		
				देवनागरी

				
				खोल

				
				आपत्ति

		

		
				उच्चार

				
				खोल

				
				आपोत्ति

		

		
				अर्थ

				
				ताशा

				
				आडकाठी, हरकत

		

		
				बंगाली

				
				মিছিল

				
				পোকা

		

		
				देवनागरी

				
				मिछिल

				
				पोका

		

		
				उच्चार

				
				मिछिल

				
				पोका

		

		
				अर्थ

				
				मिरवणुक

				
				किडा

		

		
				बंगाली

				
				পাচার করা

				
				শোধ

		

		
				देवनागरी

				
				पाचार करा

				
				शोध

		

		
				उच्चार

				
				पाचार कॉरा

				
				शोध

		

		
				अर्थ

				
				रवाना करणे

				
				सूड

		

		
				बंगाली

				
				ঝিম হয়ে

				
				ধকল

		

		
				देवनागरी

				
				झिम हये

				
				धकल

		

		
				उच्चार

				
				झिम होये

				
				धॉकोल

		

		
				अर्थ

				
				सुस्त, तुंद होऊन

				
				तोल

		

		
				बंगाली

				
				তৃতীয় পক্ষ

				
				নির্ঘাত

		

		
				देवनागरी

				
				तृतीय पक्ष

				
				निर्घात

		

		
				उच्चार

				
				तृतीयो पॉख्खो

				
				निर्घात

		

		
				अर्थ

				
				तिसरेपणाची पत्नी

				
				नक्की, अचूक

		

		
				बंगाली

				
				ব্যবধান

				
				সিঁড়ি ভাঙা

		

		
				देवनागरी

				
				व्यवधान

				
				सिंडि भांगा

		

		
				उच्चार

				
				बॅबोधान

				
				शिँडि भाङा

		

		
				अर्थ

				
				अंतर

				
				पायऱ्या, जिना चढणे

		

		
				बंगाली

				
				ভাব

				
				পাকা হাত

		

		
				देवनागरी

				
				भाब

				
				पाका हात

		

		
				उच्चार

				
				भाब

				
				पाका हात

		

		
				अर्थ

				
				स्नेह, मैत्री

				
				सराइत, घटलेला हात

		

		
				बंगाली

				
				মৌতাত

				
				গাঁটে গাঁটে

		

		
				देवनागरी

				
				मौतात

				
				गांटे गांटे

		

		
				उच्चार

				
				मौतात

				
				गाँटे गाँटे

		

		
				अर्थ

				
				(दारु), अफूचा व्यसनी

				
				सांध्या-सांध्यात

		

		
				बंगाली

				
				চুকিয়ে দেওয়া

				
				ছোঁয়া

		

		
				देवनागरी

				
				चुकिये देओया

				
				छोंया

		

		
				उच्चार

				
				चुकिये देवा

				
				छोँआ

		

		
				अर्थ

				
				बोलवण करणे

				
				शिवणे

		

		
				बंगाली

				
				আলশে

				
				কৌটো

		

		
				देवनागरी

				
				आलशे

				
				कौटो

		

		
				उच्चार

				
				आलशे

				
				कोउटो

		

		
				अर्थ

				
				कठडा

				
				डबी

		

		
				बंगाली

				
				ঘাঁত ঘোত

				
				দিব্যি

		

		
				देवनागरी

				
				घांतघोंत

				
				दिव्यि

		

		
				उच्चार

				
				घाँतघोँत

				
				दिब्बि

		

		
				अर्थ

				
				लप्पं छप्पंम्‌ मार्ग, युक्ति ठाव-ठिकाणा, उपाय

				
				झकास

		

		
				बंगाली

				
				অনটন

				
				বেহাত

		

		
				देवनागरी

				
				अनटन

				
				बेहात

		

		
				उच्चार

				
				ऑनोटॉन

				
				बेहात

		

		
				अर्थ

				
				टंचाइ, ओढघस्त

				
				हातावेगळी (ळा, ळे)

		

		
				बंगाली

				
				তেড়েফুড়ে

				
				আগাম

		

		
				देवनागरी

				
				तेडेफुडे

				
				आगाम

		

		
				उच्चार

				
				तेडेफुडे

				
				आगाम

		

		
				अर्थ

				
				रागारागाने

				
				आगाऊ

		

		
				बंगाली

				
				কুহু

				
				গলাগলি

		

		
				देवनागरी

				
				कुहु

				
				गलागलि

		

		
				उच्चार

				
				कुहु

				
				गॉलागोलि

		

		
				अर्थ

				
				एक नाव

				
				गळ्यात गळा

		

		
				बंगाली

				
				বিজ্ঞাপন

				
				চরিত্র

		

		
				देवनागरी

				
				विज्ञापन

				
				चरित्र

		

		
				उच्चार

				
				बिग्यापॉन

				
				चोरित्रो

		

		
				अर्थ

				
				जाहिरात

				
				पात्र

		

		
				बंगाली

				
				নাছোড়বান্দা

				
				টের (পাওয়া)

		

		
				देवनागरी

				
				नाछोडबांदा

				
				टेर (पाओया)

		

		
				उच्चार

				
				नाछोडबांदा

				
				टेर (पावा)

		

		
				अर्थ

				
				चेचवड, हातचे काम काही केल्या ना सोडणारा

				
				(इंगा) कळणे

		

		
				बंगाली

				
				ছোঁড়া

				
				আওড়ানো

		

		
				देवनागरी

				
				छोंडा

				
				आओडानो

		

		
				उच्चार

				
				छोँडा

				
				आओडानो

		

		
				अर्थ

				
				पोरगा

				
				पाठ म्हणणे, तेच तेच म्हणणे

		

		
				बंगाली

				
				ছুঁড়ি

				
				কেন্নো বিছে

		

		
				देवनागरी

				
				छुंडि

				
				केन्नोबिछे

		

		
				उच्चार

				
				छुँडि

				
				केन्नोबिछे

		

		
				अर्थ

				
				पोरगी

				
				घोण, गोम

		

	

	
	ভাড়াটে চাই भाटाडे चाई

	
		
				बंगाली

				
				ভাড়াটে

				
				পাকামো

		

		
				देवनागरी

				
				भाडाटे

				
				पाकामो

		

		
				उच्चार

				
				भाडाटे

				
				पाकामो

		

		
				अर्थ

				
				भाडेकरू

				
				ढालगजपणा

		

		
				बंगाली

				
				মাঝারি

				
				সাড়া

		

		
				देवनागरी

				
				माझारि

				
				साडा

		

		
				उच्चार

				
				माझारि

				
				शाडा

		

		
				अर्थ

				
				मध्यम

				
				ओ

		

		
				बंगाली

				
				আসবাবপত্র

				
				গিলে করা পাঞ্জাবী

		

		
				देवनागरी

				
				आसबाबपत्र

				
				गिलेकरा पांजाबी

		

		
				उच्चार

				
				आशबाबपॉत्रो

				
				गिलेकॉरा पांजाबी

		

		
				अर्थ

				
				सामानसुमान

				
				झब्बा विशिष्ट सदरा

		

		
				बंगाली

				
				টোপ

				
				অম্বল

		

		
				देवनागरी

				
				टोप

				
				अम्बल

		

		
				उच्चार

				
				टोप

				
				ऑम्बोल

		

		
				अर्थ

				
				गळ

				
				आम्लपित्त

		

		
				बंगाली

				
				ব্যারাম

				
				বেতো

		

		
				देवनागरी

				
				व्याराम

				
				बेतो

		

		
				उच्चार

				
				बॅराम

				
				बेतो

		

		
				अर्थ

				
				विकार, विकृती

				
				वाताचा

		

		
				बंगाली

				
				পাশা

				
				চিক্ষৈর

		

		
				देवनागरी

				
				पाशा

				
				चिक्षैर

		

		
				उच्चार

				
				पाशा

				
				चिख्खोइर

		

		
				अर्थ

				
				फासे

				
				ओरडणे

		

		
				बंगाली

				
				চটে

				
				কাইল

		

		
				देवनागरी

				
				चटे

				
				काइल

		

		
				उच्चार

				
				चोटे

				
				काइल

		

		
				अर्थ

				
				संतापून, चिडून

				
				कालचे अपभ्रष्टरूप

		

		
				बंगाली

				
				কুঁড়ে

				
				কাণ্ড

		

		
				देवनागरी

				
				कुंडे

				
				कांड

		

		
				उच्चार

				
				कुँडे

				
				कान्डो

		

		
				अर्थ

				
				आळशी

				
				प्रकार, घटना

		

		
				बंगाली

				
				বাথান

				
				নেহাত

		

		
				देवनागरी

				
				बाथान

				
				नेहात

		

		
				उच्चार

				
				बाथान

				
				नेहात

		

		
				अर्थ

				
				गोठा

				
				अगदीच

		

		
				बंगाली

				
				কোঁতকা

				
				সিকি

		

		
				देवनागरी

				
				कोंतका

				
				सिकि

		

		
				उच्चार

				
				कोँतका

				
				शिकि

		

		
				अर्थ

				
				दांडके

				
				पावली

		

		
				बंगाली

				
				ঝাঁকুনি

				
				ফাউ

		

		
				देवनागरी

				
				झांकुनि

				
				फाउ

		

		
				उच्चार

				
				झाँकुनि

				
				फाउ

		

		
				अर्थ

				
				गदगदा हलवणे

				
				जादा

		

		
				बंगाली

				
				(দাড়ি) কামিয়েছ

				
				ছোটলোক

		

		
				देवनागरी

				
				(दाडि) कामियेछो

				
				छोटलोक

		

		
				उच्चार

				
				(दाडि) कामियेछो

				
				छोटोलोक

		

		
				अर्थ

				
				दाढी काढलेली आहेस

				
				हलकट

		

		
				बंगाली

				
				ঠোঙা

				
				ভাঁজ

		

		
				देवनागरी

				
				ठोंगा

				
				भांज

		

		
				उच्चार

				
				ठोङा

				
				भाँज

		

		
				अर्थ

				
				पानांची, किंवा कागदाची पिशवी, पुडा (दुकानातून सामान करून देतात तसली)

				
				घडी

		

		
				बंगाली

				
				ছোঁ মেরে

				
				শালু

		

		
				देवनागरी

				
				छों मेरे

				
				शालु

		

		
				उच्चार

				
				छोँ मेरे

				
				शालु

		

		
				अर्थ

				
				चोंच मारून

				
				एक प्रकारचे लाल कापड

		

		
				बंगाली

				
				চুষতে লাগলেন

				
				মোড়ক

		

		
				देवनागरी

				
				चुषते लागलेन

				
				मोडक

		

		
				उच्चार

				
				चुषते लागलेन

				
				मोडक

		

		
				अर्थ

				
				चोखू लागले

				
				पुडके

		

		
				बंगाली

				
				সমানে

				
				আবদার

		

		
				देवनागरी

				
				समाने

				
				आबदार

		

		
				उच्चार

				
				शॉमाने

				
				आबदार

		

		
				अर्थ

				
				एक सांधपणे, सतत, एक सारखे

				
				लाड-लाडिक हट्ट

		

		
				बंगाली

				
				কারসাজি

				
				কোঁচা

		

		
				देवनागरी

				
				कारसाजि

				
				कोंचा

		

		
				उच्चार

				
				कारशाजि

				
				कोँचा

		

		
				अर्थ

				
				कारवाइ-युक्ति

				
				(ओंचा) धोतराचा सोगा

		

		
				बंगाली

				
				দেরি

				
				চেঁচামেচি

		

		
				देवनागरी

				
				देरि

				
				चेंचामेचि

		

		
				उच्चार

				
				देरि

				
				चेँचामेचि

		

		
				अर्थ

				
				उशीर

				
				आरडा-ओरडा

		

		
				बंगाली

				
				নিরানব্বুই (নব্বই) 

				
				পাঁজাকোলা

		

		
				देवनागरी

				
				निरानब्बुइ (ब्बइ)

				
				पांजाकोला

		

		
				उच्चार

				
				निरानोब्बुइ (ब्बोइ)

				
				पाँजाकोला

		

		
				अर्थ

				
				नव्याण्णव

				
				उचलबांगडी

		

	

	
	এই যুদ্ধ एइ युध्द

	
		
				बंगाली

				
				ঘুচলো

				
				বায়না

		

		
				देवनागरी

				
				घुचलो

				
				बायना

		

		
				उच्चार

				
				घुचलो

				
				बायना

		

		
				अर्थ

				
				नाहीसे झाले; टळले.

				
				हट्ट

		

		
				बंगाली

				
				জলখাবার

				
				সচ্ছল

		

		
				देवनागरी

				
				जलखाबार

				
				सच्छल

		

		
				उच्चार

				
				जॉलखाबार

				
				शॉच्छॉलो

		

		
				अर्थ

				
				फराळ, अल्पोपहार

				
				सुखवस्तु-चांगली परिस्थिति

		

		
				बंगाली

				
				বাধতো

				
				ধন্না দেওয়া

		

		
				देवनागरी

				
				बाधतो

				
				धन्ना देओया

		

		
				उच्चार

				
				बाधतो

				
				धॉन्ना देवा

		

		
				अर्थ

				
				खटकत असे

				
				धरणे धरणे

		

		
				बंगाली

				
				কামাই করে

				
				ঘুষ

		

		
				देवनागरी

				
				कामाइ करे

				
				घुष

		

		
				उच्चार

				
				कामाइ कोरे

				
				घुष

		

		
				अर्थ

				
				चुकवून, बुडवून (लेखा पॉडा कामाइ कोरे = अभ्यास बुडवून)

				
				लाच

		

		
				बंगाली

				
				ফুরিয়ে গেছে

				
				অভ্যাস

		

		
				देवनागरी

				
				फुरिये गेछे

				
				अभ्यास

		

		
				उच्चार

				
				फुरिये गॅछे

				
				अभ्यास

		

		
				अर्थ

				
				संपली (ला, ले) आहे.

				
				सवय

		

		
				बंगाली

				
				ফুরানো

				
				নুন

		

		
				देवनागरी

				
				फुरानो

				
				नुन

		

		
				उच्चार

				
				फुरानो

				
				नुन

		

		
				अर्थ

				
				संपणे

				
				मीठ

		

		
				बंगाली

				
				মাথা ধরা

				
				বরাবরই

		

		
				देवनागरी

				
				माथा धरा

				
				बराबरइ

		

		
				उच्चार

				
				माथा धारा

				
				बॉराबॉरइ

		

		
				अर्थ

				
				डोके दुखणे

				
				पहिल्यापासूनच

		

		
				बंगाली

				
				নর্দমা

				
				এড়ানো

		

		
				देवनागरी

				
				नर्दमा

				
				एडानो

		

		
				उच्चार

				
				नॉर्दोमा

				
				ॲडानो

		

		
				अर्थ

				
				गटार

				
				टाळणे

		

		
				बंगाली

				
				গোপন

				
				এড়ায় না

		

		
				देवनागरी

				
				गोपन

				
				एडाय ना

		

		
				उच्चार

				
				गोपोन

				
				ॲडाय ना

		

		
				अर्थ

				
				गुप्त

				
				टाळत नाही

		

		
				बंगाली

				
				খোসা

				
				উপলব্ধি

		

		
				देवनागरी

				
				खोसा

				
				उपलब्धि

		

		
				उच्चार

				
				खोशा

				
				उपोलोब्धि

		

		
				अर्थ

				
				साल (ली)

				
				समजणे

		

		
				बंगाली

				
				সখ

				
				ধাঁধিয়ে দিয়েছে

		

		
				देवनागरी

				
				सख

				
				धांधिये दियेछे

		

		
				उच्चार

				
				शाँख

				
				धाँधिये दियेछे

		

		
				अर्थ

				
				हौस

				
				डोळ्यांत धूळ टाकणे

		

		
				बंगाली

				
				মুখনাড়া

				
				ধাঁধা

		

		
				देवनागरी

				
				मुखनाडा

				
				धांधा

		

		
				उच्चार

				
				मुखनाडा

				
				धाँधा

		

		
				अर्थ

				
				तोंड चालवणे, तोंड करणे

				
				कोडे

		

		
				बंगाली

				
				কদর্যতা

				
				প্রচেষ্টা

		

		
				देवनागरी

				
				कदर्यता

				
				प्रचेष्टा

		

		
				उच्चार

				
				कॉदोर्जोता

				
				प्रोचेष्टा

		

		
				अर्थ

				
				क्षुद्रता, क्षुद्रपणा

				
				सतत प्रयत्न

		

		
				बंगाली

				
				পরিষ্কার

				
				রথ-দোল

		

		
				देवनागरी

				
				परिष्कार

				
				रथ-दोल

		

		
				उच्चार

				
				पोरिष्कार

				
				रॉथ-दोल

		

		
				अर्थ

				
				स्वच्छ

				
				रथयात्रा; होलिकोत्सव

		

		
				बंगाली

				
				তাকানো

				
				সকাল-সকাল

		

		
				देवनागरी

				
				ताकानो

				
				सकाल-सकाळ

		

		
				उच्चार

				
				ताकानो

				
				शॉकाल-शॉकाल

		

		
				अर्थ

				
				पाहणे, टक लावून पाहणे

				
				लवकर

		

		
				बंगाली

				
				ইতর

				
				ছোটলোক

		

		
				देवनागरी

				
				इतर

				
				छोटलोक

		

		
				उच्चार

				
				इतॉर

				
				छोटोलोक

		

		
				अर्थ

				
				क्षुद्र

				
				हलकट

		

		
				बंगाली

				
				ভায়রাভাই

				
				হেনস্তা

		

		
				देवनागरी

				
				भायराभाइ

				
				हेनस्ता

		

		
				उच्चार

				
				भायराभाइ

				
				हॅनोस्ता

		

		
				अर्थ

				
				साडू

				
				हेळसांड, उपेक्षा

		

		
				बंगाली

				
				চিরকাল

				
				তাড়ানো

		

		
				देवनागरी

				
				चिरकाल

				
				ताडानो

		

		
				उच्चार

				
				चिरोकाल

				
				ताडानो

		

		
				अर्थ

				
				सदोदित, सदैव

				
				हाकलणे, (তাড়িয়ে=हाकलून)

		

		
				बंगाली

				
				ভিয়ান

				
				ঘাট

		

		
				देवनागरी

				
				भियान

				
				घाट

		

		
				उच्चार

				
				भियान

				
				घाट

		

		
				अर्थ

				
				मिष्टान्ने, पक्वान्ने यांचा स्वयंपाक

				
				चूक (आमार घाट हयेछे = चुकले माझे)

		

		
				बंगाली

				
				দায়

				
				খাটুনি

		

		
				देवनागरी

				
				दाय

				
				खाटुनि

		

		
				उच्चार

				
				दाय

				
				खाटुनि

		

		
				अर्थ

				
				मुष्कील, पंचाइत

				
				राबणुक

		

		
				बंगाली

				
				মলা

				
				ভেদ-বমি

		

		
				देवनागरी

				
				मला

				
				भेद-वमि

		

		
				उच्चार

				
				मॉला

				
				भेदबोमि

		

		
				अर्थ

				
				पिरगाळणे (कान मोले दिये = कान पिळून)

				
				जुलाब-उलट्या (कॉलरा)

		

		
				बंगाली

				
				ভোরে

				
				বড়লাট

		

		
				देवनागरी

				
				भोरे

				
				बडलाट

		

		
				उच्चार

				
				भोरे

				
				बॉडोलाट

		

		
				अर्थ

				
				पहाटे

				
				व्हाइस रॉय, गव्हर्नर जनरल

		

		
				बंगाली

				
				দাহ

				
				হরপ

		

		
				देवनागरी

				
				दाह

				
				हरप

		

		
				उच्चार

				
				दाहो

				
				हॉरॉप

		

		
				अर्थ

				
				अग्निसंस्कार, अग्नि देणे, अंत्यसंस्कार

				
				टाइप

		

		
				बंगाली

				
				ব্যস্ত

				
				তাড়াতাড়ি

		

		
				देवनागरी

				
				व्यस्त

				
				ताडाताडि

		

		
				उच्चार

				
				बॅस्तो

				
				ताडाताडि

		

		
				अर्थ

				
				गुंतवणे (मन व्यस्त राखबार जन्य = मन गुंतवून ठेवण्यासाठी)

				
				गडबडीने, घाईघाईने, लगबगीने

		

	

	
	তুমি কি সুন্দর! तुमि कि सुंदर

	
		
				बंगाली

				
				প্রকৃত

				
				ট্রেনে চাপতেন না

		

		
				देवनागरी

				
				प्रकृत

				
				ट्रेने चापतेन ना

		

		
				उच्चार

				
				प्रोक्रितो

				
				ट्रेने चापतेन ना

		

		
				अर्थ

				
				खरे

				
				गाडीत चढत नसत

		

		
				बंगाली

				
				প্রকাশ করলে

				
				নিছক

		

		
				देवनागरी

				
				प्रकाश करले

				
				निछक

		

		
				उच्चार

				
				प्रोकाश कोरले

				
				निछॉक

		

		
				अर्थ

				
				व्यक्त केल्यास

				
				निव्वळ

		

		
				बंगाली

				
				কালি

				
				আদায় করা

		

		
				देवनागरी

				
				कालि

				
				आदाय करा

		

		
				उच्चार

				
				कालि

				
				आदाय कॉरा

		

		
				अर्थ

				
				शाई

				
				मिळवणे

		

		
				बंगाली

				
				আঁচড

				
				লেখাজোখা

		

		
				देवनागरी

				
				आंचड

				
				लेखाजोखा

		

		
				उच्चार

				
				आँचोड

				
				लेखाजोका

		

		
				अर्थ

				
				ओरखाडा

				
				हिशोब

		

		
				बंगाली

				
				বাধ্য

				
				দৈবাৎ

		

		
				देवनागरी

				
				बाध्य हये

				
				दैबात्

		

		
				उच्चार

				
				बाध्धो होये

				
				दोइबात्

		

		
				अर्थ

				
				भाग पडून

				
				अकस्मात

		

		
				बंगाली

				
				‘উপযুক্ত মূল্য’

				
				আবিষ্কার

		

		
				देवनागरी

				
				‘उपयुक्त मूल्य’

				
				आविष्कार

		

		
				उच्चार

				
				‘उपोजुक्तो मूल्लो’

				
				आबिष्कार

		

		
				अर्थ

				
				योग्य मोबदला

				
				शोध

		

		
				बंगाली

				
				দর-কষা-কষি

				
				প্রণীত

		

		
				देवनागरी

				
				दर-कषाकषि

				
				प्रणीत

		

		
				उच्चार

				
				दॉर कॉषाकोषि

				
				प्रोनितो

		

		
				अर्थ

				
				घासाघीस

				
				कृत

		

		
				बंगाली

				
				আজগুবি

				
				মিছিমিছি

		

		
				देवनागरी

				
				आजगुबि

				
				मिछिमिछि

		

		
				उच्चार

				
				आजगुबि

				
				मिछिमिछि

		

		
				अर्थ

				
				काल्पनिक-असत्य

				
				उगीचच

		

		
				बंगाली

				
				আকাঁডা

				
				রকমারি

		

		
				देवनागरी

				
				आकांडा

				
				रकमारि

		

		
				उच्चार

				
				आकाँडा

				
				रॉकोमारि

		

		
				अर्थ

				
				अस्सल, खरे

				
				नानाविध

		

		
				बंगाली

				
				খাতা

				
				ঈর্ষা

		

		
				देवनागरी

				
				खाता

				
				ईर्षा

		

		
				उच्चार

				
				खाता

				
				ईर्षा

		

		
				अर्थ

				
				वही

				
				द्वेष

		

		
				बंगाली

				
				মস্ত

				
				ফাঁপিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				मस्त

				
				फांपिये

		

		
				उच्चार

				
				मॉस्तो

				
				फाँपिये

		

		
				अर्थ

				
				टोलेजंग

				
				फुगवून

		

		
				बंगाली

				
				সোজাসুজি

				
				জন্যে

		

		
				देवनागरी

				
				सोजासूजि

				
				जन्ये

		

		
				उच्चार

				
				शोजाशुजि

				
				जोन्ने

		

		
				अर्थ

				
				सहज-सरळ

				
				साठी

		

		
				बंगाली

				
				ক্ষোভ

				
				বিয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				क्षोभ

				
				बिये

		

		
				उच्चार

				
				खोभ

				
				बिये

		

		
				अर्थ

				
				खेद, दुःख

				
				लग्न

		

		
				बंगाली

				
				অপদার্থ

				
				সবচেয়ে

		

		
				देवनागरी

				
				अपदार्थ

				
				सबचेये

		

		
				उच्चार

				
				ऑपॉदार्थो

				
				शॉबचेये

		

		
				अर्थ

				
				नालायक

				
				सर्वाहून

		

		
				बंगाली

				
				ব্যয়সাপেক্ষ

				
				দুর্মর

		

		
				देवनागरी

				
				व्ययसापेक्ष

				
				दुर्मर

		

		
				उच्चार

				
				बॅयशापेख्खो

				
				दुर्मॉरो

		

		
				अर्थ

				
				खर्चीक

				
				असाध्य, कठिण

		

		
				बंगाली

				
				ভিড়

				
				দরকার

		

		
				देवनागरी

				
				भिड

				
				दरकार

		

		
				उच्चार

				
				भिड

				
				दॉरकार

		

		
				अर्थ

				
				गर्दी

				
				जरुरी

		

		
				बंगाली

				
				জুটেছে

				
				গালফোলা

		

		
				देवनागरी

				
				जुटेछे

				
				गालफोला

		

		
				उच्चार

				
				जुटेछे

				
				गालफोला

		

		
				अर्थ

				
				मिळाला आहे

				
				फुगीर गालाचा

		

		
				बंगाली

				
				বোকা

				
				অফুরন্ত

		

		
				देवनागरी

				
				बोका

				
				अफुरन्त

		

		
				उच्चार

				
				बोका

				
				ऑफुरोन्तो

		

		
				अर्थ

				
				बावळट

				
				अक्षय, शेवट नसलेला, न संपणारा

		

		
				बंगाली

				
				ঘোরালো

				
				চুড়ি

		

		
				देवनागरी

				
				घोरालो

				
				चुडि

		

		
				उच्चार

				
				घोरालो

				
				चुडि

		

		
				अर्थ

				
				घोटळ्याचे (चा, ची)

				
				बांगडी (ड्या)

		

		
				बंगाली

				
				মোটা

				
				ন্যাকামি

		

		
				देवनागरी

				
				मोटा

				
				न्याकामि

		

		
				उच्चार

				
				मोटा

				
				नॅकामि

		

		
				अर्थ

				
				लठ्ठ

				
				मूर्खासारखे

		

		
				बंगाली

				
				শিরদাঁড়া

				
				গেঁয়ো

		

		
				देवनागरी

				
				शिरदांडा

				
				गेंयो

		

		
				उच्चार

				
				शिरदाँडा

				
				गेँयो

		

		
				अर्थ

				
				कनाठा

				
				ग्रामीण

		

		
				बंगाली

				
				অপেক্ষা ক’রে

				
				ভাঁড়ামি

		

		
				देवनागरी

				
				अपेक्षा केरे

				
				भांडामि

		

		
				उच्चार

				
				ऑपेख्खा कोरे

				
				भाँडामि

		

		
				अर्थ

				
				वाट पहात

				
				विदुषकी

		

		
				बंगाली

				
				চিৎপাত

				
				বলা বাহুল্য

		

		
				देवनागरी

				
				चित्‌पात

				
				बला बाहुल्य

		

		
				उच्चार

				
				चित्‌पात

				
				बॉला बाहुल्यो

		

		
				अर्थ

				
				उताणा

				
				सांगण्याची आवश्यकता नाही

		

	

	
	‘प्रवेशिके’ साठी संदर्भ ग्रंथ:—

	
	स्वर्गीय दीनेंशचंद्र सेन, श्रीसुकुमार सेन व श्री कनक बंद्योपाध्याय यांचे बाङला साहित्येर इतिहास’ ही मूळ बंगाली पुस्तके.
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